7月下旬，一年一度的“暑期考研培訓(xùn)班”的競(jìng)爭(zhēng)開始了。河南財(cái)經(jīng)學(xué)院食堂旁邊的布告欄上，一個(gè)學(xué)生正為自己服務(wù)的輔導(dǎo)班張貼廣告。這是培訓(xùn)班吸引學(xué)生的主要辦法。

    稍稍猶豫，這個(gè)學(xué)生將一張印有“云鵬考研”字樣的單子撕去，然后將自己的貼上去。

    此時(shí)，離“云鵬考研班”老板蘆云鵬出事已經(jīng)15個(gè)月。假如在兩年前，這個(gè)學(xué)生的做法將面臨極大的風(fēng)險(xiǎn)——那時(shí)，“云鵬”刷的單子有專人看管，他們會(huì)毫不客氣地和競(jìng)爭(zhēng)者發(fā)生沖突。

    當(dāng)時(shí)，外地考研輔導(dǎo)機(jī)構(gòu)在鄭州鮮有涉足。很多人都在慶幸當(dāng)初的“明智”——事實(shí)表明，挑戰(zhàn)云鵬者付出的代價(jià)，遠(yuǎn)比頭破血流沉重。

    鄭州市中院認(rèn)定了3起與蘆云鵬有關(guān)的傷害案。中國人民大學(xué)馬列學(xué)院副教授陳先奎曾被打斷左腿，哈爾濱林業(yè)大學(xué)文博培訓(xùn)班的岳習(xí)武被潑硫酸導(dǎo)致重度傷殘，而河南大學(xué)馬列部副教授喬水舟，竟為此被殺害。

    5月15日，蘆云鵬一審被判死刑。與他一起被判死刑的有3人，其中包括他的表弟趙明杰。另有2人被判死緩。參與報(bào)復(fù)競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的其他9人，也分別獲刑。

    名師之死

    2005年3月30日，鄭州錦都賓館服務(wù)員張艷在打開116房間時(shí)，發(fā)現(xiàn)了客人喬水舟的尸體。1天前，這位河南大學(xué)的副教授剛從開封趕到鄭州下榻此處。他本想見一位中間人，自己卻掉進(jìn)了一個(gè)競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手精心設(shè)置的陷阱里。

    據(jù)死者妻子張曉煥回憶，2004年10月，曾有人在北京以“幫忙介紹名師為由”打電話給喬水舟。此人是蘆云鵬的助手王艷翠，為“教訓(xùn)”喬水舟，她受蘆指派專程跑到北京，化名蘇菲與喬聯(lián)系，為其介紹“名師”。此時(shí)，喬水舟正苦于自己的培訓(xùn)班缺少“名師”無法做大，他對(duì)這個(gè)電話雖感意外，但仍與對(duì)方約定在鄭州見面，卻不料一去不復(fù)回。

    警方事后認(rèn)定：在蘇菲叫開喬的房間之后，四名手持鐵錘和刀具的打手闖入，兩人卡住他的脖子，另外兩個(gè)則動(dòng)手毆打，最后導(dǎo)致其窒息而死。

    在喬水舟所在單位、也是“云鵬考研”在河南開封的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手——河南大學(xué)馬列部的強(qiáng)烈建議下，警方將偵查目標(biāo)迅速鎖定為蘆云鵬，并在案發(fā)第4天就將其控制。這是一起因爭(zhēng)奪考研市場(chǎng)而產(chǎn)生的買兇殺人案，幕后操縱者鎖定蘆云鵬。

    河南大學(xué)馬列部主任馬樹功認(rèn)為，喬水舟是以生命的代價(jià)換取蘆云鵬一伙的倒掉�！耙蕴J云鵬的一貫行徑，死的如果不是喬水舟，也會(huì)是別人——很可能是我本人�！苯裉�，提及此事，馬樹功仍難從悲憤中恢復(fù)。

    據(jù)馬樹功回憶，2003年11月，經(jīng)過河南財(cái)經(jīng)學(xué)院馬列部一位老師牽線，他與蘆云鵬見過面。此前，他對(duì)這位考研培訓(xùn)市場(chǎng)的風(fēng)云人物已有耳聞。見面時(shí)，馬特意讓部里一位身材高大的老師作陪。而對(duì)方除了牽線人和蘆云鵬，還有一名自始至終一言不發(fā)的彪形大漢。

    飯桌上，一臉誠懇的蘆云鵬提出來合作，希望允許云鵬進(jìn)入河大，并許諾分成。在此之前，憑借師資優(yōu)勢(shì)，河大馬列部在與政治系、在校研究生的競(jìng)爭(zhēng)中占據(jù)上風(fēng)，逐漸主導(dǎo)了政治考研輔導(dǎo)市場(chǎng)。2004年，隨著考研熱的升溫，河大馬列部的輔導(dǎo)班規(guī)模由上年的700人升至1600多人，收費(fèi)也由每人120元提高到200元。

    馬樹功拒絕了蘆云鵬的要求，雙方不歡而散。

    2004年7月20日，正值河南大學(xué)馬列部暑期培訓(xùn)部開班前一天，馬列部副教授、培訓(xùn)班負(fù)責(zé)人劉得定在晚上回家路上遭3人圍攻，劉幸而及時(shí)逃脫。“我們當(dāng)時(shí)就料定是蘆云鵬干的�！瘪R樹功說。次日，馬列部從校公安處調(diào)集保安，在 3個(gè)培訓(xùn)班各安置兩人，以備不測(cè)。

    此事后，劉得定退出馬列部考研培訓(xùn)班。

    但這僅是開始。開學(xué)后，馬列部另一培訓(xùn)班開班前一天晚，一份直斥馬列部考研班“無誠信”、“質(zhì)量差”的傳單四處散發(fā)，落款是“幾位受騙又遭報(bào)復(fù)的大三學(xué)生”。傳單還號(hào)召“受騙學(xué)生”于次日10點(diǎn)到馬列部“靜坐”，以討回公道。校方最終抓住了傳單的散發(fā)者，是一名該校成教學(xué)院的新生。

    次日，培訓(xùn)班按原計(jì)劃開班，講課剛剛開始，6個(gè)聽課學(xué)生突然起哄，要求換教師、退錢。馬列部對(duì)此早有準(zhǔn)備，立即通知校公安處將搗亂者抓獲，他們均不是河大的學(xué)生。

    幾度較量，均以云鵬失敗告終。在此之前已掌控河南考研培訓(xùn)市場(chǎng)的蘆云鵬，在開封遭受到了前所未有的挫折。

    然而，當(dāng)年7月29日教育部下發(fā)的一個(gè)文件，卻又使形勢(shì)驟然變化——

    文件要求“嚴(yán)禁高校舉辦各種形式的輔導(dǎo)班”，對(duì)于考研輔導(dǎo)機(jī)構(gòu)而言，這無異于致命一擊。云鵬則很快抓住此“契機(jī)”，于9月中旬赴河南省教育廳告狀，稱河大馬列部“頂風(fēng)違紀(jì)”，省教育廳責(zé)成河大對(duì)此嚴(yán)查。之后，馬列部被迫取消考研培訓(xùn)班。

    至今，馬樹功對(duì)這個(gè)文件仍耿耿于懷。他認(rèn)為，正是這個(gè)文件使蘆云鵬在開封起死回生。然而，云鵬尚未來得及慶祝來之不易的“勝利”，喬水舟卻又半路殺出。喬水舟向馬列部提出，用其父親的“大河文化交流咨詢公司”名義辦班，以繼續(xù)考研輔導(dǎo)。

    明爭(zhēng)暗斗再次開始了。蘆曾高薪“策反”馬列部幾位老師；喬水舟則努力將云鵬的一位名師挖過來。據(jù)馬樹功介紹，雙方曾經(jīng)一度達(dá)成和解，但后來又生變故。2004年11月下旬，矛盾終于激化——一個(gè)被傳是云鵬背景的考研培訓(xùn)班在開封開班，按有關(guān)規(guī)定，在開封辦班需要經(jīng)過教育部門的許可，而這個(gè)班恰恰沒有經(jīng)過此程序。喬水舟立即向教育部門、電視臺(tái)和報(bào)社舉報(bào)，以“非法辦學(xué)”的名義一舉予以曝光取締。

    云鵬開始醞釀報(bào)復(fù)行動(dòng)，最終導(dǎo)致慘劇發(fā)生。

    喬水舟死后，由于他的辦學(xué)屬于個(gè)人行為，因此他的死也未被學(xué)校納入“工傷”，他與蘆云鵬一樣，都是3歲的孩子的父親。

    “談鵬色變”

    “誰敢橫刀立馬，惟我‘鵬’大將軍”！這句廣告語，刊登在2004年下半年鄭州一家報(bào)紙上。

    某種意義上，這句話也是蘆云鵬數(shù)年來在江湖打拼的總結(jié)。所有皆是為一個(gè)目的：市場(chǎng)。

    檢察機(jī)關(guān)對(duì)蘆云鵬的起訴書上的第一起案例，是2002年的中國人民大學(xué)馬列部副教授陳先奎被打案。當(dāng)年的7月 19日晚，赴濟(jì)南授課的考研政治“名師”陳先奎，被人以送水果名義叫開房門，四名打手沖進(jìn)房間，兩人將陳按住用膠帶封住嘴巴，另兩人則用扳手猛擊其雙腿。最后導(dǎo)致其左腿輕度骨折。

    業(yè)內(nèi)人士證實(shí)，2002年以前，陳先奎與云鵬曾合作過很長(zhǎng)時(shí)間。后來，蘆云鵬開始放話，稱陳先奎“押題不準(zhǔn)” ，因而不再請(qǐng)其講課。至此，人們才知道陳、蘆分道揚(yáng)鑣。

    盡管此事在喬水舟案中才被牽出，但在當(dāng)時(shí)卻在圈內(nèi)廣為流傳。云鵬對(duì)此似乎也不避諱，它反而使得其江湖地位越發(fā)穩(wěn)固，許多競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手開始“談鵬色變”。

    一位曾與蘆云鵬相熟的大學(xué)同學(xué)稱，一次蘆云鵬大發(fā)感慨：自己從事這個(gè)行業(yè)，不僅需要流汗、流淚，還要流血。當(dāng)時(shí)這位同學(xué)深為詫異，直到蘆云鵬出事，他才真正明白對(duì)方所指。

    與蘆云鵬有關(guān)的暴力事件，至少可以追溯到1998年。河南財(cái)經(jīng)學(xué)院老干部處胡景洲老師向記者證實(shí)：北京來的楊先生試圖與河南財(cái)經(jīng)學(xué)院老干部處合作辦班，蘆云鵬先是找到胡景洲，許諾一年給老干部處3萬元，條件是放棄與楊合作。結(jié)果被胡拒絕。而在楊某的輔導(dǎo)班開班當(dāng)日，其弟便連續(xù)兩度遭暴打。

    岳習(xí)武案則標(biāo)志著暴力的升級(jí)。2004年8月10日，東北林業(yè)大學(xué)文博考研輔導(dǎo)班負(fù)責(zé)人岳子硯的弟弟岳習(xí)武光天化日之下被人在校園內(nèi)潑硫酸，導(dǎo)致四級(jí)重度傷殘。警方認(rèn)定：幕后指使者正是蘆云鵬。此事起因仍是市場(chǎng)之爭(zhēng)。

    盡管暴力曾為蘆云鵬帶來一些麻煩，但大部分都不了了之，有的因?yàn)榍楣?jié)輕微甚至沒有立案。幾乎每起暴力事件，都使云鵬在市場(chǎng)上得到立竿見影式的“回報(bào)”�！罢l敢橫刀立馬，惟我‘鵬’大將軍”就是在此背景下出臺(tái)的。在喬水舟事件兩周前，一名前來討工資的員工曾在蘆的辦公室遭暴打，打暈后被扔到郊外的國道上。

    辦案人員稱：即使因喬水舟案被警方控制之后，蘆云鵬的狂妄仍未收斂。在公安局，這位昏了頭的老板甚至勸辦案人員辭職跟他干。

    一直到案情水落石出之際，蘆云鵬才真正開始后悔。在一審被判決死刑后，據(jù)一位在看守所采訪過他的記者介紹，昔日不可一世的“鵬大將軍”有1／3的時(shí)間在哭泣。然而他始終聲稱，在這個(gè)市場(chǎng)里，他絕不是第一個(gè)、也不會(huì)是最后一個(gè)使用暴力者。

    除了王艷翠和趙明杰，這些參與打人、潑硫酸、殺人的兇手都非云鵬員工，而是通過趙明杰臨時(shí)找來的許昌老鄉(xiāng)。喬水舟一案，蘆云鵬不過掏了1萬元，其中趙明杰取了3000元。陳先奎案的報(bào)酬與這個(gè)數(shù)字差不多；岳習(xí)武一案因風(fēng)險(xiǎn)較大，報(bào)酬不過3.2萬元。

    云鵬內(nèi)幕

    蘆云鵬的“成功”是個(gè)傳奇故事。在看守所，他曾多次對(duì)辦案人員訴說發(fā)家史，情動(dòng)之處，每每痛哭流涕。

    這位被稱為“考研班教父”的人，出生于河南許昌縣五女店鄉(xiāng)柏茗村。其父是一名小有名氣的中醫(yī)，曾在當(dāng)?shù)貜V結(jié)善緣。母親務(wù)農(nóng)，后進(jìn)城曾擺過小攤。10歲之前，蘆一直在農(nóng)村度過，后因?yàn)楦赣H調(diào)往許昌市一家醫(yī)院而舉家搬遷。在“云鵬 ”考研做大之前，擁有6個(gè)子女的家庭一直沒能擺脫貧困。

    蘆云鵬高考兩度失敗，最后以“跟班生”的身份在河南財(cái)經(jīng)學(xué)院工業(yè)經(jīng)濟(jì)系本科班就讀。他的班主任張樹軍證實(shí)，蘆畢業(yè)時(shí)未能取得畢業(yè)證和學(xué)位證。1994年畢業(yè)后，他又兩度考研失敗。

    但這恰恰讓蘆云鵬發(fā)現(xiàn)了一個(gè)剛剛興起的市場(chǎng)：考研培訓(xùn)。當(dāng)時(shí)，全國的考研熱尚未形成，一些如今名滿天下的老師也尚未出頭。蘆云鵬開始與他的母校合作，并漸漸將其當(dāng)作自己奮斗的事業(yè)。

    一年一度的考研，曾使某些公共課(外語與政治)老師出名——因?yàn)榫帉懭珖�通用的輔導(dǎo)教材，或曾參加命題，他們?cè)趯W(xué)子中占有舉足輕重的地位。而對(duì)于辦班者而言，他們是成敗的關(guān)鍵。

    云鵬的名師——特別是政治課的主講者——素以“押題準(zhǔn)”在圈內(nèi)聞名，命中率據(jù)說可達(dá)80％以上。貼在高校里的 “單子”上，云鵬又以“2006年考研政治命中五道大題”自詡。

    當(dāng)年，為了請(qǐng)一位北京名師，蘆云鵬懷揣300元赴京，以河南財(cái)經(jīng)學(xué)院的名義申請(qǐng)與對(duì)方合作。開始，這位老師對(duì)這位不速之客并不感冒，禮貌回絕。然而蘆云鵬不屈不撓，堵在對(duì)方家門口，一呆就是一天。最后，教授被其誠心打動(dòng)，終于決定與其合作。

    但在法院接受記者采訪時(shí)，蘆卻對(duì)合作作了赤裸裸的詮釋：一方以利作餌，一方為利而來。

    隨著各種培訓(xùn)班越來越多，作為“稀缺資源”的名師，報(bào)酬也越來越高。有的名師身兼數(shù)職，甚至親自辦班。他們夾在各種競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手間，往往成為沖突的導(dǎo)火索。

    在業(yè)內(nèi)，云鵬一直以對(duì)名師出手大方聞名。據(jù)業(yè)內(nèi)人士透露，名師的報(bào)酬有兩種形式。一種是拿固定課時(shí)費(fèi)，一般的 “名師”，1天拿1萬元并不夸張；另一種則是“課時(shí)費(fèi)提成”的形式，對(duì)更“牛”的名師而言，這種分配模式最為劃算。

    云鵬靠名師起家，也捧紅了不少名師。一位業(yè)內(nèi)人士判斷，出事前的云鵬，已經(jīng)具備了將一名普通名校老師捧成全國名師的實(shí)力。

    盡管早為河南甚至全國的考研者熟悉，但很長(zhǎng)一段時(shí)間里，“云鵬”一直是個(gè)奇怪的機(jī)構(gòu)——它僅是蘆云鵬注冊(cè)的商標(biāo)。直到2003年，蘆云鵬買下某民辦學(xué)校的牌子，它才成為嚴(yán)格意義上的法人。此前，它在全國有多家分支機(jī)構(gòu)，有至少上百人為之服務(wù)。

    沒有人知道蘆云鵬有多少錢。曾有媒體報(bào)道他的資產(chǎn)達(dá)到3億元，然而他和他的妹妹卻對(duì)記者稱，掙來的錢都投在公司發(fā)展上，由于不少分部蝕本，因此實(shí)際上并沒有錢。與許多民辦教育機(jī)構(gòu)一樣，云鵬向來都是租房辦公，至今沒有自己的一間產(chǎn)權(quán)房屋。

    但無法否認(rèn)的事實(shí)是，由于成功地壟斷了市場(chǎng)，蘆云鵬在這個(gè)利潤(rùn)率越來越低的行業(yè)中，一直保持較好的經(jīng)營(yíng)業(yè)績(jī)。

    據(jù)河南媒體披露，蘆云鵬曾在省體育中心舉辦過幾次培訓(xùn)班，五六千人的禮堂座無虛席。以一張聽課證200元計(jì)，毛收入可達(dá)上百萬。這樣大規(guī)模的輔導(dǎo)班一年要舉辦多次，從開始的“基礎(chǔ)班”，中間的“強(qiáng)化班”，到最后的“沖刺班”。然而直到今天，這個(gè)特殊的行業(yè)仍沒有得到工商、稅務(wù)等部門的承認(rèn)，因此除了名師的個(gè)人所得稅，培訓(xùn)機(jī)構(gòu)并不需要交納各項(xiàng)稅費(fèi)。長(zhǎng)期以來，和其他培訓(xùn)班一樣，云鵬與聽課學(xué)生間沒有發(fā)票，甚至沒有收據(jù)，惟一能夠體現(xiàn)經(jīng)濟(jì)關(guān)系的，就是一張聽課證。

    云鵬成長(zhǎng)的背后，是因?yàn)椤皵U(kuò)招”引來的無數(shù)本科畢業(yè)生和越來越大的就業(yè)壓力。考研是成為他們擺脫困境的一條重要出路。2006年，126萬人報(bào)名參加碩士研究生考試，而在1994年，蘆云鵬剛剛踏入這個(gè)行業(yè)的時(shí)候，不過11萬人。

    鄭州如今已經(jīng)冒出數(shù)家新的考研培訓(xùn)機(jī)構(gòu)，他們紛紛打出“優(yōu)惠”牌、“名師”牌，“競(jìng)爭(zhēng)”又將展開。與云鵬一街之隔的聯(lián)大外國語學(xué)校校長(zhǎng)甘宇祥為此感到憂慮�！笆袌�(chǎng)并沒有因?yàn)樘J云鵬倒掉而規(guī)范，”甘宇祥說，“可能很多人認(rèn)為，出問題的只是蘆云鵬，而不是整個(gè)行業(yè)。”《東方今報(bào)》郭東懿對(duì)本文有貢獻(xiàn) 本報(bào)記者 柴會(huì)群