《華夏地理》三月號刊登比爾·波特新著《禪的行囊》節(jié)選 。取名為《黃梅天下禪》，30頁厚。
－－－－－－－－－－－
比爾波特，美國當代作家、翻譯家和著名漢學家。他把中國古代大量的fo教典籍翻譯成英文，在歐美引起了極大的反響。他曾經(jīng)以“赤松”的筆名翻譯出版《寒山詩集》《石屋山居詩集》《菩提達摩禪法》等英文著作。從1972年起，他生活在中國臺灣和香港地區(qū)，經(jīng)常在中國大陸旅行，寫了大量介紹中國風土人文的作品，《空谷幽蘭》是其中最著名的一本，它在歐美各國掀起了一股學習中國傳統(tǒng)文化的熱潮。
2009年7月底，比爾波特（BillPorter)又來到西安。
二十多年來，他一直保持著每兩三年到西安來一次的頻率，來看望他的朋友。這位美國漢學家的朋友居住在終南山的茅棚內(nèi)，與我們近在咫尺，卻“不知魏晉”。當然，他們居住的茅棚內(nèi)沒有沙發(fā)，沒有空調(diào)，更沒有佳肴或者美酒，他們吃野菜、喝
泉水，觀日落，聽鳥鳴，日出而作，日落而息。
他們是居住在終南山內(nèi)的隱士。
幾千年來，中國的隱士傳統(tǒng)尚在延續(xù)，終南山為隱士們默默地保守這一秘密，只是居住在鬧市的西安人并不知曉，直到十多年前，這位美國漢學家的作品《空谷幽蘭》的問世，終南山中隱居著數(shù)千位隱士的秘密才廣為人知，哦，終南山還有另一個世界：
“有的人什么都不想要，而只想過一種簡單的生活：在云中，在松下，在塵廛外，靠著月光、
芋頭過活。除了山之外，他們所需不多：一些泥土，幾把茅草，一塊瓜田，數(shù)株
茶樹，一籬
菊花，風雨晦冥之時的片刻小憩。他們都很清貧，但是他們的微笑，使我們覺得自己遇見了中國最幸福、最有智慧的人�！�
比爾波特說：我很喜歡終南山的隱士們，他們是最好的人，很善良，很快樂，如果世界多一些這樣的人，世界會很美麗。
隱士生活和一千年前一樣
記者：比爾波特先生您好，得知您此次的西部之行，再次去終南山探訪了您的隱士朋友，二十多年來，您在書中描寫的修行者的生活方式，這些年來有沒有一些改變？
比爾：呵呵，我剛剛從西安回來，當然，我要去終南山看望我的朋友，這二十多年來，我每隔兩三年就要去看望他們，他們沒有電話，不能上網(wǎng)，我們只能通過這樣的方式聯(lián)系，出山后，我們就沒有聯(lián)系了。西安人周末去爬山、郊游的時候，也許會遇到我的朋友們。當然，我第一次到終南山時認識的朋友留下的已經(jīng)不多了，其間不斷有新朋友進山，有老朋友出山。他們的生活基本還和一千年前一樣，喝泉水，吃簡單的食物，住茅棚，和喜歡的人交流。
記者：作為西安市民，很多人尚不知道今天的終南山有隱士隱居其中，如果我們?nèi)ソK南山尋找這些隱士，怎么才能找到他們？他們是否會歡迎來訪者？
比爾：我知道他們分布在什么地方，如果是一般人去的話，并不好找，有些地方茅棚多，比方說南五臺，還有很多茅棚建在后山，一般來說，隱士們會很歡迎客人來訪，周末有很多人爬山，也許很巧遇見修行的人，但他們不會歡迎很多人來，如果是三四個人，他們會很高興地和客人談話交流，如果是一大堆人來的話，他們會關(guān)起茅棚的門。
記者：那您當初是怎么知道終南山居住有隱士？
比爾：我喜歡中國文化，以前翻譯中國古代隱士寫的詩，我一直想知道還有這樣住在茅棚、山洞里修行的人嗎？一次，我去北京，見到了fo教協(xié)會的一位負責人，我問他是否還有這樣的修行人，他說終南山還是有，所以我來到西安，去終南山尋找他們。開始的時候，我走到第一個山溝里，只用了兩個小時就找到一些茅棚，住在這里的隱士會告訴你，在哪個山谷里有別的隱士，他們之間有一些來往，不管是道教還是fo教。
也不是每座山里都有隱士，因為中國人修行有兩三千年的歷史，道教、fo教、儒教都有修行傳統(tǒng)，一般來說，他們愿意在山里修行，但是不會隨便找一座山去修行，修行有修行的傳統(tǒng)，隱士們不會隨便在一般的山里蓋茅棚。
記者：那終南山的隱士傳統(tǒng)是否就說明，這座山與眾不同？
比爾：終南山離西安很近，修行的人和城市的人很容易來往，比如詩人、書法家。古時候，皇帝也會去山里找他們幫忙。修行人只需要幾個小時，就能很方便地到城里。如果一座山里以前沒有隱士，那么現(xiàn)在也不會有。其他地方一些山里也有隱士，比如成都的青城山。修行并不一定要在山里，其實修行人是要一個安靜的環(huán)境，現(xiàn)在社會很發(fā)達，山里面也不像以前那樣安靜了，山以后說不定也不是修行人的好地方，或許，以后的隱士會在普通鄉(xiāng)下，比如陜北的黃土高原上。
有看破紅塵的隱士有走終南捷徑的隱士
記者：中國有句話這樣說，“小隱于山，中隱于市，大隱于朝”，另外，有些人認為進山隱居的行為還是 “終南捷徑”的觀念的延續(xù)，“進山”還是為了“出山”，這種理解對嗎？您是如何理解他們的？
比爾：對，終南捷徑。不只是現(xiàn)在，以前也是這樣的。進山隱居的人分為兩種，一種是二十幾歲進山。隱士的傳統(tǒng)，就像外國的研究所一樣，這類隱士是“宗教修行博士”，他們必須在山里去讀，進山之前，他們必須先讀大學，在寺廟等地方，成為宗教法師，就好比大學生讀完本科畢業(yè)了，但在宗教上，讀博士必須到山里，這是第一種人。也有第二種人，這些人進山的時候年齡可能已經(jīng)比較大，他們已經(jīng)把社會上的責任做好了，已經(jīng)結(jié)婚，有了孩子，并且孩子已經(jīng)長大，事業(yè)有成，是成功的人、有錢的人，這樣的人進山比較晚，目的是讓生命滿足一些。但是，他們的小孩如果還沒有長大，家庭還沒有照顧好的時候，他們是不好拋棄家庭來隱居的。
第一種人在山里不是永遠讀博士，讀夠“博士”的時候，就可以下山了，也就是他們自己感覺修行完成了，當然，他們?nèi)绻矚g在山里，還會繼續(xù)隱居下去，想出山就會回到社會上。有一個隱士告訴我，他是看破紅塵的人，他可能永遠不會下山，當然，隱士中間有一些很了不起的人，就會有山外的人來叫他們?nèi)ギ斃蠋�。我問你個問題，你會去當老師嗎？
記者：也許會，我想現(xiàn)在我更喜歡當記者。
比爾：對，一樣的道理，隱士也一樣，很多人他們更喜歡當隱士，就繼續(xù)修行，他們喜歡回到社會，就下山。他們有時候為了生計，需要掙錢買食物，也會當老師。如果有的人為了讓別人知道他在修行而進山，那很狡猾，終南捷徑的說法還是有道理，因為社會上的人知道他在修行，覺得很了不起，可能會請他下山，但他的修行，過不了一個冬天，在山里面過一個冬天，就知道誰是真的隱士了，山里的冬天非常寒冷、非常艱苦。當然，有錢的老板會給自己蓋一座漂亮的茅棚，里面有很多東西，可以取暖，但這不是修行。現(xiàn)在是夏天，住茅棚當然可以，冬天住茅棚就不一樣了。有的人在山里，不一定是在修行。但這些走“終南捷徑”的修行者，在山里有比較好的影響。我接觸到的隱士，很少是作秀的，只有大約5%的人不是真的修行。
隱士像泉水一樣影響一個城市
記者：在您的眼里，過怎樣的日子才算是修行？
比爾：不一定是要過苦日子，而是不要過復雜的日子，只需要有最基本的生活，當然很辛苦，但是修行的人不會覺得，他們覺得那樣的生活很滿足，只要有衣服穿，下雨的時候不會淋濕。普通人在社會，需要的東西很多，修行人是把條件降到很低，不需要吃得很好，只要肚子填飽就可以。外面的人受不了這樣的生活，但我認識的終南山隱士都是快樂的人，不論fo教的道教的，男的女的，都很快樂。但大部分修行的人是在城市里，只有很少人在山里。
記者：我們怎么來認出居住在城市的修行者？
比爾：每次，當你遇到一個好人，他（她)就是一個修行者，不一定是要做出修行的樣子，只要在心里想當好人的人，就是修行的人，修行的目的就是為了把心里的自己打開，這是宗教的目的。我們的生命里面，大概有一段的時間會要求自己去修行，去做好人，我們都要當修行者，可能是幾天，幾個禮拜，幾個月，這不一定在山里，可以在自己的公寓。
記者：從古代到現(xiàn)代，隱士群體作為社會的一部分存在，您覺得隱居群體對社會文明和思想的發(fā)展是起什么作用？他們是否在某種意義上成為社會的“思考者”？您可否從一個西方人的角度，談談隱士傳統(tǒng)對中國社會發(fā)展的影響？
比爾：這種隱士傳統(tǒng)，會幫助社會發(fā)展為一個道德社會，但不是有錢社會，他們的修行是過樸素的生活，從樸素的生活中得到快樂�，F(xiàn)在的社會有很多毛病，不只是中國社會，還有美國，社會太復雜，很多人為了錢、地位、名利，做一些不道德的事情，這樣的隱士傳統(tǒng)給社會很多幫助，告訴大家在社會上的一些行為不一定是對的。但他們不是說大家都要到山里來，而是提醒大家都要做好人，他們幫助社會往這個方向發(fā)展，但他們可能對經(jīng)濟發(fā)展沒有興趣，他們認為人的心靈建設(shè)最重要，道德發(fā)展最重要，他們不會問津經(jīng)濟，他們不在乎錢，只管人的心理。
記者：可是，中國的隱士傳統(tǒng)多年來已經(jīng)被社會上的人淡忘了，很多人并不知道有這些隱士在山里，那他們怎樣才能影響到山外，怎樣才能對社會的道德發(fā)展有幫助？
比爾：現(xiàn)在你在家里喝的水從哪里來？是從山里流下來的，沒有山上的泉水你會口渴。所以，這樣的修行者，就像泉水一樣，他們的影響會延伸到城市里，他們也會回到城市里，但他們不會去故意影響別人，如果有了那樣的目的，就不是真的修行，他們只是在此修行，影響就會像泉水那樣流入城市。
記者：大多數(shù)人都是看了您的書之后才知道終南山有隱士。
比爾：即使我沒有寫這本書，你和朋友爬山也會碰到隱士。寫這本書的時候，大家以為隱士的傳統(tǒng)已經(jīng)沒有了，如果沒有這本書，大家只是不會那么早知道，但早晚會知道。他們是中國社會重要的一部分，中國社會一直有這個傳統(tǒng)，他們不是故意影響別人，但是影響只是早晚的問題。而且，你也不知道社會的哪一方面會受到影響，隱士們不要廣告。如果你有緣分碰到修行人，你會把他們生活的傳統(tǒng)告訴大家，我現(xiàn)在告訴你，這種影響是秘密的，不容易感覺到的，但你會有反應，最后還會影響到別人。
有終南山保護西安不會疲勞
記者：在國外也有一個著名的隱士，梭羅，他在森林隱居后寫了《瓦爾登湖》，影響非常大，您覺得他和中國的隱士有什么區(qū)別？
比爾：梭羅并不是隱士，也不是修行人。他是不想見到別人才去隱居，不是為了修行。國外的隱士都是這樣，是不愿見到別人，和中國的完全不同，他們會在隱居時做很多研究、很多考慮，這也算是一種修行吧。他影響很大，未必是好事。你想，外國人看梭羅的《瓦爾登湖》，他們不知道隱士是有傳統(tǒng)的，要做隱士必須先讀“大學”，才能進山讀“博士”，梭羅隱居，是為了要讀博士，其他人不知道這個規(guī)矩，以為每個人都可以去讀“博士”，以為只要住在森林就行了，這種影響很容易騙人去修行，其實不可以，要讀博士先要和師傅學修行的方法，中國的隱士是先有修行，然后去山里讀博士，特別要說的是，中國修行人在山里，心里知道他們?yōu)槭裁葱扌�，是為了大家，不是為了自己，但外國人都是為了自己�?
記者：你覺得西安這座城市的文化是否受到了終南山的影響？
比爾：如果西安沒有終南山，會完全不一樣，是終南山在保護西安，從古代到現(xiàn)在，西安都是一個大城市，唐代它是世界最大的城市，但一個城市只是城市，人會生活得很累，如果每個城市都像西安一樣，有一座山在旁邊，在郊區(qū)有一個地方可以去把眼睛展開，那么，這個城市不會疲勞。終南山給西安這樣一個感覺，在西安很累，可以去終南山，所以，在西安，會很快樂。
記者：從其他媒體的資料了解到，您也曾像隱士那樣的生活，深居簡出，您在這樣的生活中得到的最大的快樂是什么？
比爾：1970年代，有一段時間，我在臺灣的山上，或者住在廟里，或者住在山里農(nóng)夫的家，但我也要下山，每禮拜下山三次教英文課，每次兩個小時，我可以賺夠吃飯的錢，當然，我也可以上20小時的課，但我發(fā)現(xiàn)，我的生命不是為了錢，我不愿意把自己的時間賣掉，我要留時間給自己喝茶、看書、練書法、走路、打太極拳。每天給自己留一些時間，這是最快樂的事。雖然那不是很了不起的生活，只是很簡單，很樸素的生活。
記者：狄蕊紅
來源：華商報
－－－－－－－－－－－
一僧一俗，正下五臺。禪宗常從“物我歸一"中體悟禪的真義，唐以后，禪宗寺廟大多依山傍勢，選址于幽靜山林。
湖北黃梅，馮茂山中五祖寺。庭前落英繽紛，超脫俗塵，正適合參禪打坐。
少林達摩洞。初祖達摩自印度東來，面壁九年，開創(chuàng)中國禪宗一脈，經(jīng)過二祖慧可、三祖僧磔、四祖道信、五祖弘忍、六祖慧能的大力弘法，在中國幾達率土之濱，莫不有寺;歷代大德生前身后，皆為后來表率。
四祖道信在黃梅雙峰山示寂后，五祖弘忍遂于附近的馮茂山開辟新道場禪定寺，并在此傳衣與六祖慧能。此道場風物絕佳，高僧輩出，號“天下祖庭”，極盛時，僧人殿閣數(shù)以千計，香客數(shù)以萬計。
撰文· 攝影：比爾· 波特 Bill Porter
翻譯：葉南
本文及圖片由作者獨家授權(quán)本刊發(fā)表，文字部分節(jié)選自他的英文新著《禪的行囊》（Zen Baggage)。這是繼《空谷幽蘭：尋訪現(xiàn)代中國隱士》之后，比爾·波特講述他于2006 年初開始又一次心靈之旅的最新作品。這一次，他尋訪了禪宗早期的高僧在中國各地留下的印跡。本文所涉是位于湖北省黃梅縣、由禪宗四祖和五祖建立的道場及其周邊地區(qū)。 ——編者
黃梅是那種不再有中心可言的城市，一個外來者根本無法找到它的市中心。它在五個方向上同時發(fā)展。就算是本地人，也常常搞不清楚哪條路通向哪兒。我換了幾輛三輪，終于找到了搭乘“摩的”的地方。去四祖寺的路程只有10公里，轉(zhuǎn)眼即到。
四個男人站在路邊，旁邊停著他們的摩的。帶人上山是他們的生計。我問其中的一個，到廟里去要多少錢。他看了看他的同伙，然后說15塊。我還價：4塊。他最終同意降價到8塊，但這仍然是去年價格的兩倍，而我并不著急。時不時地，我會拒絕接受這樣的待遇：僅僅因為我是外國人，就得付出雙倍代價。我站在原地琢磨了一會兒自己為什么要跟50美分較勁，就在這時，一輛卡車從公路上拐了過來，停在路邊一家干貨店門口裝貨。我走過去和司機搭訕。他拉了一車農(nóng)產(chǎn)品和罐頭正要去廟里。他說：上車。
15分鐘之后，司機把我放在了四祖寺的山門外。跟彌勒fo和
四大天王打過招呼，我爬上了通往寺院客堂的臺階。知客已經(jīng)在等我。跟著他，來到寺院最后面的寮房，一名負責接待的女居士交給我兩只裝滿熱水的暖瓶，把我安排在一個三人間里。我選了中間的那張床。午睡之后，在灑滿陽光的浴室里，我享用了下午
咖啡和背包里最后一塊
南瓜餅。憑窗遠眺，外面是雙峰山松竹掩映的青翠山坡。
一塊南瓜餅顯然不夠。我走出山門，下了臺階，走過廟前的古代廊橋，到兜售香火和零食的小商店里去找南瓜餅。不幸的是，小攤販沒能滿足我的食欲，我只好把注意力轉(zhuǎn)向別的東西，買下了一本舊版的四祖寺簡介。晚飯時間還早，坐在廊橋下的長凳上，我翻開小冊子讀了幾頁。
廊橋是當?shù)氐臉酥拘越ㄖ�，建�?350年。它橫跨于一條瀑布之上，瀑布催動著一架水車。過去，僧人在此用水車為他們收獲的稻谷脫殼，但如今一切已成陳跡。寺廟失去了作為廟產(chǎn)的農(nóng)田，也因而失去了賴以支持數(shù)百名僧侶生計的手段。勞作——這正是禪得以生存的根本。
從沒有人解釋過，禪為何曾經(jīng)如此繁榮，以至于成了中國fo教的同義詞。多數(shù)人相信這是歷史或者意識形態(tài)力量作用的結(jié)果。但這么多年以來，在我踏訪了中國幾乎所有與禪之濫觴相關(guān)的古跡之后，我的結(jié)論是，地理因素對禪的崛起貢獻最大，超過其他所有因素。
最具決定性的地理因素，就在此刻我坐的長凳對面。禪的意義，直到它的實踐者開始在田間勞作方始顯現(xiàn)。他們耕種的山間谷地，地勢平緩而水源充足，且有群山環(huán)抱。在長江流域，這樣的山谷到處都是，與干旱貧瘠的北方恰成對照。
除了自然條件得天獨厚，以及禪宗大師慧眼獨具的開拓意識，長江流域還遠離苛政和暴君，遠離游牧民族的侵擾。這里是流放之地，那些不聽話的詩人和忠臣們經(jīng)常被皇帝驅(qū)趕到這一帶。所有這些因素都對禪宗的勃興有所幫助。但根本的驅(qū)動來自禪宗四祖道信所開創(chuàng)的道路：以自給自足的集體勞作作為禪修之道。
當人們說到禪，通常會想到那些外在的特征：不知所云的談話，出人意表的行為，或者極簡的藝術(shù)形式。但這只是從表面看禪。如果深入其中，從心靈中去看，禪其實是一種生活方式。而這種生活方式在集體的互助中，遠比個人獨自實踐更為可行。獨處是重要的，尤其是當你在集體中修行之時，但禪的真正力量正來源于那種集體互助式的精神修煉方法。禪宗在中國fo教的諸多宗派中脫穎而出，無論信徒人數(shù)還是影響力都一時無兩，正是因為這個原因。其他宗派是由意識形態(tài)驅(qū)動的，而禪宗由生活驅(qū)動。它的信條是“一日不作，一日不食”。如今，中國的禪宗寺院正在慢慢地重新回到這條最初令它們得以存在的道路上去。但并不是所有的禪寺都有能力這樣做——即便是四祖寺這樣的大叢林，也還沒有收回它曾賴以生存的全部土地。
想到禪與食物的關(guān)系，我意識到該回廟里去了。當然，我并沒有為盤中餐付出勞動，但是在寺院里作客也是有條件的。我從來路返回，在大殿外遇到了四祖寺的監(jiān)院明基。他向我招招手，示意我隨他去見方丈。1989年，我曾向凈慧方丈打聽中國隱士的蹤跡，從那以后，我們成了法友。
凈慧還是一名年輕的比丘時，就做了虛云老和尚的侍者。從那時起，fo教在中國逐漸恢復其影響力，而凈慧也卷入到fo教政治中去。與其他宗教不同的是，fo教在中國歷史上通常被認為是一股維持社會穩(wěn)定的力量。政府喜歡fo教徒。他們平和，勸人向善，而寺院基本上是今日中國僅存的互助組織。
除了住持過據(jù)我所知至少四座寺廟，凈慧還是中國fo教協(xié)會的副會長。他通常不會遠離北京，而現(xiàn)在，我驚訝地看到他出現(xiàn)在四祖寺的客堂里，和兩名女居士說著話。他看到我時沒有起身，也令我有些驚訝——以往相見時，他常常立刻跳起來抓住我的手不放。方丈與訪客的談話結(jié)束之后，我走過去在他身旁的椅子里坐下。沒想到在這里見到你，我說。凈慧告訴我，一個星期之后，他將在寺里主持一場水陸法會，眼下有許多準備工作要做，他要親自過問。
水陸法會是所有fo教儀式之母，1500年前由梁武帝開創(chuàng)。武帝是個在積累福報方面善于創(chuàng)新的人，他請高僧寶志編排出一套高明的法事，好讓法界之內(nèi)一切眾生都能感受到解脫的力量。水陸法會的名字也由此而來——“水”和“陸”暗示著法事的效力無遠弗屆。水陸法會不是一場、而是一系列法事，它需要一百名僧侶和數(shù)百甚至上千名居士共同參與，在七個壇場齊聲誦念fo經(jīng)如《法華經(jīng)》、《楞嚴經(jīng)》、《無量壽經(jīng)》和《華嚴經(jīng)》等。水陸法會連開七天，每天從凌晨持續(xù)到深夜。如此法會必定耗費驚人，因此少有寺院會輕易嘗試。法會中我最喜歡的部分，其實也是唯一的部分，是在法會即將結(jié)束，紙人紙馬被付之一炬，浩浩蕩蕩開赴冥界拯救眾生的那個時刻。
…………
（欲知完整故事，請閱讀3月號《華夏地理》雜志)
