由于李坑將再次啟動日處理千噸的生活垃圾綜合處理工程，10月26日，大約400名李坑附近的村民，又一次集中在廣東省政府門口，隨后被警察驅(qū)散。雙方未發(fā)生沖突。在過去20年里，他們早已習(xí)慣這樣的結(jié)果。
位于廣東省廣州市白云區(qū)永興村東側(cè)的李坑，距離廣州中心市區(qū)僅23公里左右。那里曾經(jīng)有一個小水庫。其西北方是沖積平原的水田，其他三面山岡環(huán)繞。20年前，清水沿著小山上的水渠蜿蜒而下，灌溉著山腳的千畝農(nóng)田。農(nóng)田里種著水稻、蔬菜和瓜果。
但近20年來，先是水庫變成了李坑垃圾填埋場。隨后，在它的周圍，李坑垃圾焚燒發(fā)電廠一期、二期相繼建起。現(xiàn)在，又要上馬新的垃圾綜合處理工程。
抵制建垃圾場，失敗；抗議環(huán)境污染，無果。循環(huán)往復(fù)，有人坐牢，有人患癌，有人死去。這就是李坑與垃圾共生20年的歷史。歷史只存在于少部分人的記憶中。但事實上，隨著垃圾處理場選址難的問題在城市凸顯，這種在原有垃圾填埋場附近繼續(xù)建垃圾焚燒發(fā)電廠以及綜合處理工程的模式，已越來越多地被各大城市運用。
每座城市，都有一個李坑。
被填埋的水庫
60歲的徐國強還記得，上世紀80年代后期，當(dāng)垃圾填埋場選址到李坑水庫的時候，村里一片反對的聲音。那時，他剛剛通過村民投票，當(dāng)上了副村長。他完全沒有想到，此后20年，他一直擔(dān)任村干部，工作卻再也離不開垃圾。他對財新《新世紀》說：“上面是高壓的行政命令，下面是村民的切身利益。20年來，我一直被夾在中間�！�
填埋，至今仍是中國處理生活垃圾的最主要辦法。這一技術(shù)操作簡單，幾乎可以處理所有種類的垃圾。但是，這種辦法占地面積大，同時存在二次污染。例如，垃圾滲出液會污染地下水及土壤，垃圾堆放產(chǎn)生的臭氣嚴重影響場地周邊的空氣質(zhì)量。
最初，沖突激烈。李坑有村民沖進施工現(xiàn)場砸機器�！澳菚r候，村民的法治意識淡漠，總想著要鬧事，結(jié)果不但沒能夠抵制填埋場建成，而且還觸犯了刑法，都是擾亂公共秩序罪，判了好幾年�！毙靽鴱娀貞洝�
至1991年底，李坑水庫變成了一個占地面積518畝的填埋場，有50個足球場那么大，距離最近的民宅只有300米左右。此后，廣州市的生活垃圾就源源不斷地運往這里，每天1000噸。
附近也逐漸形成“路過都要捂鼻子走”的狀態(tài)。每逢大雨，滲下的雨水通過原來的水渠，一點點流入農(nóng)田。
填埋場也采取過措施。山上修建了環(huán)山排水溝，試圖把污水蓄積在排水溝里。但隨著垃圾山不斷長高，環(huán)山排水溝也不夠用，甚至把山下的另一個水庫也污染了。
這里原來家家戶戶都打水井，自從垃圾填埋場建起來之后，村民們發(fā)現(xiàn)，“水比以前稠，有點發(fā)澀”。再往后，水就逐漸變黃，甚至漂浮著一層紅色。
村民不再飲用地下水，寧可開車去上游的鎮(zhèn)里運水回來，5毛錢一桶。井水，只用來打掃衛(wèi)生和澆菜。
徐國強回憶說，“當(dāng)時一上這個山，就污水橫流，臭氣熏天。敞開的垃圾車滿載著垃圾從我們身旁經(jīng)過，盤山而上，飄落下一路的垃圾�！贝撕�，村民們甚至不愿意再上這座垃圾山。
村民們把路挖斷，阻止垃圾車上山；還用混凝土把污水處理口堵住，不允許排放污水，但垃圾山依然按照自己的節(jié)奏，頑強地向上生長，直至成為一座高于周邊五六米的垃圾山。
垃圾焚燒發(fā)電第一廠
就在村民們算計著垃圾填埋場何時能夠填滿的時候，2000年，廣州市第一座垃圾焚燒發(fā)電廠選址李坑——就在距離填埋場不到500米的地方。
比起填埋法，焚燒是一種占地面積小、效率高，且“減量快”的好方法。1999年，廣州市的生活垃圾已達到每日近6000噸，而李坑垃圾填埋場和廣州另一個大型填埋場，都即將填滿。
廣州市很早就有了垃圾焚燒的計劃。1993年底，這座垃圾焚燒發(fā)電廠就已經(jīng)選址大坦沙南部的坦尾村——但這里與fo山市南海黃岐鎮(zhèn)僅隔一條寬340米的白沙河。選址以來，南海方面不斷提出反對意見。1999年1月，六位來自fo山的廣東省人大代表，就此約見副省長湯炳權(quán)；一個月后，大坦沙垃圾焚燒發(fā)電廠被廣東省環(huán)保局叫停。
2000年3月，廣州市最終將垃圾焚燒發(fā)電廠選址改在了李坑。李坑的村民也表示過強烈反對。徐國強苦笑著說：“在填埋場之后，焚燒發(fā)電廠又來了，因為我們這里沒出過大官�！�
據(jù)《廣州市李坑生活垃圾焚燒發(fā)電廠規(guī)劃設(shè)計》，廣州市環(huán)衛(wèi)局曾提出興豐、吉山、李坑三個地點作為備選廠址，其中李坑相較于其他兩個，離城市更近，“場外道路工程投資省”；距自來水公司供水管3000米，地下水源較豐富；在排污上，則“可部分依托填埋場的污水處理站”。這份方案認為，在李坑建垃圾焚燒發(fā)電廠，對環(huán)境的影響“較少”，而且基礎(chǔ)設(shè)施“較方便”，廠址選擇是“合理”的。
后來，廣州市環(huán)衛(wèi)局組織了當(dāng)?shù)丶s20名村民，前往澳門垃圾焚燒發(fā)電廠參觀。徐國強是其中之一。他回憶，“那個焚燒發(fā)電廠比我們80年代的食品廠還干凈，基本聞不到臭味�！杯h(huán)衛(wèi)局的人表示，澳門的技術(shù)是1992年的，“在李坑，要用2000年的國際最先進技術(shù)——德國設(shè)備，日本安裝，法國管理�！�
徐國強稱，當(dāng)時環(huán)衛(wèi)局還承諾，要完善自來水系統(tǒng)，建立村民健康檔案，定期體檢。最重要的是，根據(jù)規(guī)劃，“現(xiàn)代垃圾焚燒發(fā)電廠不僅是城市環(huán)境衛(wèi)生的衛(wèi)士，也應(yīng)該是一座現(xiàn)代化的花園式工廠�！�
規(guī)劃設(shè)計顯示，項目總體規(guī)劃用地面積約10.18萬平方米，人工景區(qū)占地面積3265平方米，綠化總用地面積為4922l平方米，綠地率48.36％。徐國強說：“他們當(dāng)時承諾，這里將出現(xiàn)一個近6萬平方米的綠化公園，有八個足球場那么大，就和城市里人們用來鍛煉身體的公園一樣，還可以把廢氣凈化掉。我們這輩子都沒見過那么大的綠化公園，覺得這項目還挺可愛的�！�
但村干部仍然不敢在協(xié)議上簽字。“當(dāng)時矛盾太激烈了，誰都不敢簽，怕成為永興村的歷史罪人�！毙靽鴱娬f。
最終，是由龍歸鎮(zhèn)的副鎮(zhèn)長在協(xié)議書上簽了字。2005年6月，李坑垃圾焚燒發(fā)電廠進入為期六個月的調(diào)試運行階段，并于2006年1月正式投產(chǎn)。
“癌癥村”隱現(xiàn)
真正落成的垃圾焚燒發(fā)電廠，就像一個卷曲的銀色鐵盒子�！昂凶印鄙下柫⒅鴥筛�90米高的煙囪。煙囪前方不到50米處，就是菜地、果園。村民實地測量，最近民宅距離焚燒發(fā)電廠126米。
原本每天送往填埋場的那1000噸垃圾，就被源源不斷地運往焚燒發(fā)電廠。
最初，村民們發(fā)現(xiàn)兩個煙囪白天冒白煙，晚上冒黑煙，偶爾會出現(xiàn)五顏六色的煙；晚上，空氣中彌漫著怪異的味道，有時發(fā)酸，有時嗆鼻。后來，村民們發(fā)現(xiàn)，在距離煙囪300米的范圍內(nèi)，如果晚上睡覺前放一張紙在室外，到第二天起床，紙上就會蒙上一層灰粒。
本地人早已不愿意種這塊地。一位正在農(nóng)地里耕作的農(nóng)民告訴財新《新世紀》記者，自己是從信宜過來的，他們一家通過租借這塊地來過日子，“這邊地便宜”。
菜地里一座簡易小平房就是家。三歲的女兒在門口一邊
咳嗽一邊玩泥巴�！皼]辦法，小孩來了以后就經(jīng)常鼻子喉嚨不舒服。再過一兩年我們就搬走。”
這幾年，村民們還發(fā)現(xiàn)，癌癥病人突然增多了。網(wǎng)上曾經(jīng)流傳過一份截止到2009年的“李坑村癌癥死亡病人名單”。名單顯示，建廠前（1993年-2005年)，永興村患癌死亡9例；建廠后，永興已死亡的癌癥患者竟達42例，且有4例尚未統(tǒng)計。而永興尚存活的癌癥患者也有20人。
財新《新世紀》記者向永興村委會求證，村支書范展光稱：“那份名單是真實的，但不完整。2009年之后，又發(fā)現(xiàn)了七八個癌癥患者�！�
一方面，是村民和公眾堅信李坑的癌癥高發(fā)和焚燒發(fā)電廠“脫不開干系”；另一面，是廣州市疾病預(yù)防控制中心宣布：“網(wǎng)上流傳的永興村村民癌癥死亡名單有誤。該村村民癌癥發(fā)病率在2003年—2008年間無明顯變化，其中
肺癌發(fā)病率在同期各年份也無明顯變化�！�
財新《新世紀》記者拿著名單在李坑隨機詢問癌癥患者，是否有專業(yè)人士來問過病情，十位患者均表示，除了記者和村干部，沒人來過。而且，此前承諾的村民健康檔案和定期體檢，也均從未有過。
環(huán)評“籌碼”
上述癌癥名單，原是廣州一名家住番禺的記者花了三天時間，挨家挨戶調(diào)查統(tǒng)計得出的。那是2009年，廣州市正準(zhǔn)備在番禺會江建一個垃圾焚燒發(fā)電廠。會江周邊有多個大型樓盤，廣州有很多媒體人居住于此。
此后，番禺的居民多次自發(fā)前往李坑考察。他們迫切地想知道，建一個垃圾焚燒發(fā)電廠究竟會對自己的生活造成怎樣的影響。李坑，成為番禺居民抵制垃圾焚燒發(fā)電廠的最佳依據(jù)。
在和番禺居民的交流中，李坑的村民們逐漸知道了什么是二噁英，什么是環(huán)評，如何去和政府談判。他們似乎也看到了媒體和網(wǎng)絡(luò)的力量。他們感嘆，終于有人關(guān)注我們了。
但在2009年10月，李坑二期工程就在那塊拋荒已久的空地上悄然開工。那里，正是焚燒發(fā)電廠一期規(guī)劃圖上的“綠化公園”所在地。
與前兩個工程不同的是，因為不存在征地問題，這一次，村民連簽訂協(xié)議的機會都沒有，只能被動地接受又一個焚燒發(fā)電廠，伴隨著一個高90米的煙囪。村民戲謔地把二期工程稱為“鳥巢”，把那個煙囪稱為“火箭發(fā)射塔”。
已經(jīng)懂得查看環(huán)評報告的村民了解到，2007年，國家環(huán)�？偩衷l(fā)函《關(guān)于退回廣州市李坑生活垃圾焚燒發(fā)電二廠建設(shè)項目環(huán)境影響報告書的通知》。該通知列舉了空氣、水源等問題，明確表示：“我局不同意在此廠址建設(shè)生活垃圾焚燒發(fā)電二廠�！�
這成為李坑村民抵制垃圾焚燒發(fā)電廠二期工程的惟一“籌碼”。不過，2009年1月，廣東省環(huán)保局表示，“廣州市已從2007年初開始對1993年修訂的飲用水地表水源保護區(qū)區(qū)劃進行調(diào)整，調(diào)整后項目選址不在飲用水地表水源保護區(qū)內(nèi)�！�
這意味著，為了推進李坑二期項目，廣州市特意調(diào)整了水源。一位不愿具名的環(huán)保專家認為，這是環(huán)評中慣用的手法�！罢{(diào)整水源保護區(qū)，實際上就是減少一個取水點。不過，這里的地下水和廣州市的其他水源地都是相通的。上游污染了，下游會好嗎？”
在環(huán)評通過之后，到工程悄然動工之前，當(dāng)?shù)卮迕裰辽傥宕渭w前往施工現(xiàn)場“圍觀”，阻止開工。
在廣州市的城管接待日，五名村民代表向城管委遞交了一疊厚厚的材料，其中包括國家環(huán)�？偩值耐ㄖ⒁环萦杏琅d村4085位村民親筆簽名的“反對垃圾焚燒”材料，以及一份官方承諾書。今年4月，原廣州市市容環(huán)衛(wèi)局曾向村民書面承諾：未與永興村村委會達成一致意見之前，不開工建設(shè)。
這期間，番禺垃圾焚燒發(fā)電項目被暫停；但李坑垃圾焚燒發(fā)電廠的二期工程從未停止。目前，二期工程已經(jīng)進入收尾階段，預(yù)計明年年初即可正式投產(chǎn)。屆時，加上一期工程，每天將有3000噸垃圾運往李坑。
垃圾產(chǎn)業(yè)鏈
抗?fàn)幰膊皇峭耆珱]有收獲。
首先，垃圾填埋場已經(jīng)于2004年“壽終正寢”，并在地表完成了綠化。事后統(tǒng)計，李坑填埋場占地面積518畝，從1992開始投入使用，12年來共收納約900萬噸生活垃圾。目前即使走在坡體上，也幾乎感覺不到垃圾的味道。
其次，永興村村委會與廣州市生活廢棄物管理中心簽訂協(xié)議，同意建立環(huán)保監(jiān)督員制度。由中心提供每年30萬元工作補貼，由村委會聘請六到十名村民作為環(huán)保監(jiān)督員，對李坑垃圾焚燒發(fā)電廠各項環(huán)保指標(biāo)進行現(xiàn)場核實與監(jiān)督。
不過永興村村委會稱，村民至今從未被邀請進到焚燒發(fā)電廠內(nèi)部去監(jiān)督。
村民們關(guān)注自己的健康，也要求過環(huán)保搬遷。但是，永興村地處廣州市郊，并非貧困地區(qū)，多數(shù)人家都蓋了五六層的樓房�！叭绻娴囊徇w，僅一公里范圍之內(nèi)，估計就有1000人。我們自己核算，搬遷成本大約是20億元，這個成本非常高�！币晃淮甯刹空f。
有錢的人家拋棄了這里的房產(chǎn)，逐漸搬了出去。剩下的，原本希望能夠把這里的房子賣掉，然后去城里買房。但這里的房子沒有人愿意買。
圍繞著垃圾，20年間永興村也衍生出一條完整的產(chǎn)業(yè)鏈。進入垃圾場的一條小馬路兩側(cè)，距離焚燒發(fā)電廠兩公里范圍內(nèi)，布滿了各種廢品回收站。有收廢塑料的，有收廢鋼鐵的，有回收廢舊腳手架用來出租的。還有用垃圾焚燒后的廢渣制磚的廠房，門上掛著“出售環(huán)保磚”的標(biāo)語。
附近居民說，在這里開廢品廠的，以犧牲健康為代價，賺了錢。一個回收廢舊輪胎的老板說：“我認命了，我要掙夠錢，讓孩子離開這里�！�
離不開的村民，心態(tài)也逐漸發(fā)生變化。他們淡定地告訴每一個來訪的人，受到污染的，絕不僅僅是李坑：“我們這里種的菜，自己不吃，都運到市區(qū)去賣；我們這里的水，自己不喝，都給下游的人喝；我們這里的磚，自己不用，都留給市區(qū)去用�！�
2011年10月底，廣州市城管委又一次簽下了李坑垃圾綜合處理廠項目。與李坑二期垃圾焚燒發(fā)電廠類似的是，當(dāng)?shù)氐逆?zhèn)、村、社毫不知情。
村支書范展光稱，“永興村委會及經(jīng)濟社從未收到過該項目的任何相關(guān)文件和通知，我們都是從報紙上才知道他們簽了協(xié)議的事情�！狈墩构饨榻B，該項目用地14年前就已經(jīng)征收，作為“中華肥丹廠”的用地，即把廚余垃圾分離出來進行堆肥，“那時我們覺得這是個好項目，肥料總是農(nóng)民最需要的�！比欢@么多年過去，這塊地一直拋荒，直到最近突然啟動。
官方稱，李坑生活垃圾綜合處理廠建成后，每年可消納約35萬噸的生活垃圾，相當(dāng)于可解決整個廣州市8%的生活垃圾出路問題。中標(biāo)方相關(guān)負責(zé)人亦在簽約儀式上表示，要把該項目建設(shè)為“全國示范工程、明星工程”。
只不過，李坑的村民們早已不相信“示范工程”“明星工程”。他們抱著“寧愿犧牲老一代，也要保護下一代”的決心，開始了新一輪的上訪。
實習(xí)記者陳珣對此文亦有貢獻
記者：王婧
來源：新世紀
－－－－－－－－－－－現(xiàn)在污染太嚴重了
