王世襄--望氣與直覺
五十年代和蔥玉兄（張珩)閑聊，他說起書畫鑒定有一個名詞日“望氣”，有時還在兩字之后加一個“派”字，是一個貶詞。“望氣”指書畫卷軸打開之后先觀望一下整幅的氣勢，也可以說是體會一下整幅作品所予人的印象或感覺。有的人過分重視這第一印象，是真是假，似乎已可定它個七八成，不再仔細(xì)觀察、研究作品的其他方面，于是就成了“望氣派”了。如此鑒定書畫當(dāng)然是錯誤的，因?yàn)闀嫷恼鎮(zhèn)伪仨殢脑S多方面來判斷，如筆墨、章法、流派、紙絹、題跋、款字、印章、裝裱、著錄等等，不勝備舉。怎么能只憑匆匆的一次觀望呢？不過話又說回來，像蔥玉這樣少年時期已是鑒定名家，藏有多件宋無名跡，他看書畫時又何嘗小先從“望氣”開始呢？只是望氣之后，對書畫的各個方面又進(jìn)行仔細(xì)的觀察研究，最后才下真?zhèn)位虼嬉傻慕Y(jié)論。
我記得有一次榮寶齋舉辦藏品展覽，中有一軸標(biāo)名元人無款絹地花卉，并未覺得如何重要。蔥玉兄卻搬了一個凳子坐下，對著那幅面凝沖觀看，看了又看，一言不發(fā)，也不知道他在想什么，我在旁都等得有些不耐煩了。經(jīng)過這一次參觀，我才知道他對一件不甚重要的作品也用心琢磨，對重要的書畫自更不待言了。我曾問他為什幺對那幅畫看了許久．他說我想判斷它究竟是元人之怍，還是明人仿宋元的工筆花卉。不用說他坐在那里，許多幅存在腦海中的工筆花卉又一一顯影來幫助他做出認(rèn)為比較正確的結(jié)論。當(dāng)然如果他遇見一件開門見山、千真萬確的名家之作，雖可立即定為真跡，但還是會仔細(xì)觀看并牢記它的各個方面，即入腦海，作為標(biāo)準(zhǔn)。待再見到其他作品時，可供比較印證，鑒定知識就自然逐漸積累起來。【中醫(yī)里面的望神同出一徹，要從生活中的方方面面逐漸積累感悟�！�
我從來不承認(rèn)自己是收藏家。限于學(xué)識和購買能力，對價值高的文物如書畫、陶瓷、玉器、青銅器等，連看都不看。我只買些破爛家具和門類小而多、被人稱為“雜項(xiàng)”的故舊物品。它們一般不值多少錢，卻同樣可供研究、欣賞。但其中較為完整、精美的，我還是買不起。
我選購雜項(xiàng)常用“直覺”的方法，也就是憑看見物品的第一印象，凡直覺感到好的，只要力所能及，就會把它買下。它和“望氣”似乎頗為相似。不過鑒定雜項(xiàng)比鑒定書畫既有難處也有易處。難處在雜項(xiàng)之中包括許多小門類。古玩行一般把“竹、木、牙、角”器稱為雜項(xiàng)，其實(shí)fo像（不包括大型雕刻)、硯盒、石章、墨、漆器、銅鏡、銅爐、絲織小品等也都被歸入雜項(xiàng)。而當(dāng)任何一個門類收集到一定的數(shù)量時，又可以自成一類。鑒定以上各類時都必須有一定的專門知識，也各有需要注意的方面。其易處則在鑒定雜項(xiàng)中任何一類都遠(yuǎn)不及鑒定書畫那樣復(fù)雜，需要審查研究的方面那樣繁多，記憶中也需要有更豐富的知識積累。
我選購雜項(xiàng)往往僅憑直覺，只要覺得順眼，合乎個人趣味又力所能及就買下來，當(dāng)時也不可能做任何審查研究。事后絕大多數(shù)都覺沒有買錯。例如當(dāng)年購得有朱小松款的歸去來辭圖筆筒，有朱三松款的圓雕老僧，都覺得絕精，惟因偽作太多太多，不敢相信是真跡。直到后來見到上海博物館藏明墓出土的朱小松劉阮入天臺香筒，臺北故宮博物院的清官舊藏朱三松
荷葉式水盛兩件標(biāo)準(zhǔn)器，才證實(shí)筆筒和圓雕都是其跡。在《錦灰堆》壹卷和《自珍集》中都有詳細(xì)的文字介紹和圖片對比，這里就不再重復(fù)了。又如有一年承蒙天津文物商店許可觀看他們的庫房。四間房屋，順墻排滿分隔成五層的架子，擺滿漢藏fo像，一行行大的在后，小的在前，共約三萬件。我用了一整天，高爬梯、低趴地，從中選出了八件，除一件鎏金雪山大士像他們認(rèn)為比較珍貴不出售外，我得到了七件。選時實(shí)在比直覺更為潦草、匆忙。七件都收入《自珍集》，似乎比過去用直覺買到的并不太差。
憑直覺買到手又覺得不好的也可以舉兩例。其一是雕填花鳥紋黑漆盤。皮胎，底面有磨露胎質(zhì)處，確實(shí)相當(dāng)舊。但正面的花紋疑是近人后刻，有如瓷器的“后掛彩”�；y制作采用十分簡單的鉤劃后上色漆的作法，不是鉤后填色漆的真正雕填。它雖可作為舊器后加工的實(shí)物，但并無欣賞價值。我也將上述看法寫入說明，見《自珍集》。
另一件是腹內(nèi)有吳邦佐戳記的銅爐。憑直覺覺得不錯，后感到兩耳造型與全器不協(xié)調(diào)。經(jīng)老友博大卣先生過目，認(rèn)為是清代或更晚的仿制品。傅老曾手拓古器物超過十萬件，資深且經(jīng)驗(yàn)豐富，所言值得重視。我也把上述的認(rèn)識寫入“自珍集"說明中。
直覺和英文的Taste有近似之處，中文往往譯為“趣味”、“鑒賞力”、“審美力”。也有人認(rèn)為Taste的好壞，即審美力、鑒賞力的高下是天生的。我并不以為然，但不可否認(rèn)和自幼的家庭環(huán)境、耳濡目染、師友熏陶有密切關(guān)系。
直覺的正確性和靈敏性是可以培養(yǎng)的，是跟著個人學(xué)識的增長而提高的。舉例來說，我在“錦灰‘堆”中講到看見惠孝同兄的畫桌，情不自禁地向他求讓。當(dāng)時的直覺受乾隆風(fēng)格的支配。約一年后買宋牧仲的
紫檀大案，明式家具的神韻已在直覺中占主要地位。只因這段時間內(nèi)經(jīng)常去魯班館，從匠師們那里學(xué)到不少知識。反言之，如果不用心學(xué)習(xí)，提高自己的欣賞水平，就會停滯不前。倘交往、接觸均為庸俗、低下的人和物，自己也會受到沾染而喪失高雅的情趣和鑒賞力�！局嗅t(yī)里面的直覺也一樣，隨著臨床經(jīng)驗(yàn)累積而成�！�
以上對望氣、直覺說了一通，都極為膚淺，未能脫離老生常談。我實(shí)在說不出什么具體有效的方法可以提高鑒定力，供對收藏、鑒賞初感興趣的朋友參考，惟有慚愧而已。
