父親比我大了整整50歲,老來(lái)得子,高興得放了兩大掛鞭炮,擺了10桌宴席,還開(kāi)了那瓶存放了兩年都沒(méi)舍得喝的五糧液。
3歲時(shí),父親把我架在脖子上去幼兒園報(bào)名,老師問(wèn):“您孫子叫什么名字?”父親哈哈一笑,扯著嗓門(mén)高聲糾正:“你看我這么年輕哪就有孫子了,這是我兒子!”我站在他身旁,像一棵被大樹(shù)庇護(hù)的小苗,一臉得意。
8歲時(shí),父親帶我去學(xué)二胡,從家到少年宮,騎自行車(chē)足足要一個(gè)小時(shí)。于是,父親決定買(mǎi)一輛摩托車(chē)。我媽說(shuō):“你都這么大年紀(jì)了,能學(xué)會(huì)嗎?再說(shuō),也讓人放心不下。”父親握緊拳頭,一邊展示胳膊上的肌肉一邊豪情萬(wàn)丈地說(shuō):“穆桂英53歲還掛帥出征呢,我是個(gè)大老爺們,小小摩托車(chē)還征服不了?”他胳膊上的肌肉松垮垮的,看得我一個(gè)勁兒地捂著嘴偷笑。
我10歲時(shí),父親退休了,他找個(gè)人多的街道,擺起了修鞋攤。收費(fèi)低,活兒做得又好,常常忙得抽不出身吃飯。以前的同事閑逛到他的攤前,不解地調(diào)侃:“老黃,退休工資不夠花呀?都這么大歲數(shù)了,還干這活!备赣H一邊抱著鞋飛針走線,一邊笑:“這么年輕就閑著,還不得閑出病來(lái)。”看著他溝壑叢生的臉,我感覺(jué)有點(diǎn)難為情。
我讀高三那年,父親在學(xué)校附近租了房子搞陪讀,還不辭辛苦地把修鞋攤也搬了過(guò)來(lái)。我上課時(shí),他在家做飯;我放學(xué)時(shí),他急匆匆出攤。一天我?guī)退諗,一個(gè)補(bǔ)鞋的中年婦女說(shuō):“你孫子都這么大了呀,那你干嗎這么拼命?讓你兒子養(yǎng)著就好了。”我站在旁邊,臉上火燒火燎的,命令他:“以后不要再擺攤了,家里又不是窮得揭不開(kāi)鍋!”他把臉一沉,氣呼呼地說(shuō):“我還這么年輕,還能多掙點(diǎn)!”說(shuō)這話時(shí),他68歲,原本挺拔的腰身已經(jīng)有些佝僂。
大學(xué)時(shí),我和父親難得見(jiàn)上一面,所有的交流都靠一根電話線維系。他總是在電話里說(shuō):“想買(mǎi)啥就買(mǎi)啥,別太寒磣,我還年輕,養(yǎng)得起你。”
畢業(yè)后,我留在大城市發(fā)展,離遠(yuǎn)方的父母越來(lái)越遠(yuǎn),連電話都打得少了。偶爾打過(guò)去,父親還是那一套話:“家里一切都好,我這么年輕,能有什么事兒?在外面好好干,別瞎操心!”聽(tīng)他這么說(shuō),我就真的很少操心,我一直以為他身體健康、沒(méi)病沒(méi)災(zāi),直到母親的電話打過(guò)來(lái)。
父親病了,是腦出血。父親躺在床上,高大的身軀被歲月打磨得像一片瘦小的葉子,眼窩深陷,顴骨突出,頭發(fā)白如一團(tuán)蓬松的棉花。而一周前,他還在電話里對(duì)我說(shuō):“我還年輕……”
看見(jiàn)我,父親想要坐起來(lái),并努力張大干癟的嘴,做好了展示年輕的準(zhǔn)備,但最終,只發(fā)出極低的聲音:“我一直不敢老,怕我老了,你就沒(méi)有父親幫,沒(méi)有父親疼了,可我還是老了……”
原來(lái),這么些年,父親一直在用行動(dòng)和語(yǔ)言激勵(lì)自己、強(qiáng)迫自己時(shí)刻保持年輕狀態(tài),好給我掙足夠多的錢(qián),給足夠多的幫助,給我足夠多的愛(ài),也給我足夠多的從容與坦然,讓我不因有一個(gè)年邁的父親而自卑自憐!
而我,居然根本不懂父親的良苦用心,竟在他夸耀自己還年輕時(shí),曾生出一絲厭惡與不滿。如今,在父親病床前,看著老如朽木的父親,我終于忍不住淚流滿面。
讓人流淚的水缸