這篇文章出自 http://www。transplantcity。com 器官移植城，在草堂待久了，到那種論壇上看看真的恍如隔世，真有發(fā)達(dá)國(guó)家看第三世界落后國(guó)家的感覺。。。
悲喜肝移植——我與老林的故事
我術(shù)后半年才出院，原因轉(zhuǎn)氨酶老是降不下來，醫(yī)生不敢拔T管， 我則每天提著引流袋在各個(gè)病房間來回串門，因此也認(rèn)識(shí)了不少病友，好多到現(xiàn)在都有聯(lián)系。其中老林和我關(guān)系最好，印象最深，他是我的溫州老鄉(xiāng)，而且同病房，年紀(jì)比憨叔大兩三歲吧。記得第一次見老林還是手術(shù)前三四天（2000年10月末)，我當(dāng)時(shí)因
肝硬化頻繁的莫名發(fā)燒而住院檢查，其實(shí)已經(jīng)晚期了，但還沒想過要肝移植的，當(dāng)時(shí)精神狀況還不錯(cuò)，肝病專家建議我做移植，我和老爸懷著探究的心情去了醫(yī)院的移植中心病房。看到幾個(gè)肝移植后狀況相當(dāng)好的人，其中就有老林，老林當(dāng)時(shí)53歲，中等個(gè)子，滿面紅光，聲如洪鐘。因?yàn)槭峭l(xiāng)格外親切，他已經(jīng)手術(shù)四個(gè)多月了，這次來是住院復(fù)查，他是一個(gè)人扛一只大包來的，看他恢復(fù)地這么好，給了我很大的信心，我和老爸商量，等來年春節(jié)再來做手術(shù)吧，天氣也涼快點(diǎn)。
滿懷信心回自己的肝病內(nèi)科病房后第二天情況就急轉(zhuǎn)直下，當(dāng)天下午先是惡心然后
便血，到了晚上更是
吐血了，醫(yī)生當(dāng)時(shí)就給我下了病危通知書，老爸的血壓一下子竄到200，這時(shí)候我們都心里很明白了，趕緊決定移植，老爸說砸鍋賣鐵也要救我。此后三天我沒吃過一粒飯，連續(xù)用微泵上止血藥，還好控制住了，但拉出來的還都是血，挺嚇人的，挺好的一個(gè)人馬上就沒力氣了，站不了，只能躺著了，老媽連夜從溫州趕到杭州，見了我眼淚吧嗒的。三天以后我的情況穩(wěn)定了以后就從內(nèi)科轉(zhuǎn)到移植中心病房等待移植了，還是坐輪椅過去的，趕緊叫人扶我上床去，坐久了頭暈。這次又碰到老林了，他等化驗(yàn)結(jié)果，還沒回去，我就躺在他的隔壁病床上，看著他津津有味吃著紅燒河蝦，我羨慕得不得了，就差流口水了，平時(shí)就嘴讒，可現(xiàn)在只能吃流食度日。
老林很健談，跟我說了很多，他是因肝門
膽管癌行肝移植手術(shù)的，以前曾得膽結(jié)石，做過一次手術(shù)的，來這家醫(yī)院之前還沒想過要做移植的，以為是膽結(jié)石復(fù)發(fā)，開刀進(jìn)去不是那么回事，而是肝門膽管癌，雖說只有黃豆那么大，但已經(jīng)沒法切除了，只能走移植這條路，醫(yī)生給患癌部位做了低溫冷凍處理后就重新縫上了，等待肝源。家里人都瞞著老林患癌的事情，他則每天看鏡子，怎么一天比一天黃啊，看來這手術(shù)做得不夠好，人也焦躁起來，還好一個(gè)月等到了肝源，老林家人又一次瞞著他說上次手術(shù)沒結(jié)石沒清除干凈，得再做一次，盡管老林很不情愿，但還是去了。手術(shù)做的很成功，家里人也為他高興，但沒幾天就發(fā)現(xiàn)老林神經(jīng)不大正常了，只認(rèn)主任和院長(zhǎng)，認(rèn)為其他人都想謀害他，有一次還打了護(hù)士，勁頭十足，他老人家不得已被綁在了床上，一來二去把肚子給撐破了，重新縫了一次，據(jù)說內(nèi)臟都跑到外面來了。老林總是不得安生，又過幾天，腹腔內(nèi)出血，血液壓迫得心臟都停跳了，據(jù)老林說當(dāng)時(shí)像燈滅了一樣，慢慢地眼前一片黑暗。幸好搶救及時(shí)，又躲過一劫，這次醫(yī)生給他開腹放血， 肚子像被裝上拉練，
都拉開好幾次了，一般的線還縫不起來了，醫(yī)生給他找來特大號(hào)的線，，大家是怎么系鞋帶都應(yīng)該清楚吧，醫(yī)生仿fo把鞋帶系在老林身上了。就這么來回折騰，老林居然在手術(shù)后四十天活蹦亂跳地出院了，堪稱奇跡！
我轉(zhuǎn)到移植中心后第三天就等到了肝源，非常幸運(yùn)！由于我以前曾做過一次脾臟切除手術(shù)，進(jìn)手術(shù)室一點(diǎn)不怕，手術(shù)醫(yī)生還問我害怕不，我說一點(diǎn)也不怕，他表示懷疑，暈死！手術(shù)臺(tái)上我被綁成耶蘇在十字架上的樣子，被戴上
氧氣罩，然后脖子插上了留置針，兩只手上也被埋了好多針管，后來就不知道了。聽爸爸說手術(shù)做了十三個(gè)小時(shí)，幾十個(gè)醫(yī)生進(jìn)進(jìn)出出手術(shù)室，光鮮血和血漿就用了37袋。我醒來的時(shí)候迷迷糊糊的，護(hù)士小姐不停叫我的名字，還叫我動(dòng)動(dòng)手動(dòng)動(dòng)腳，估計(jì)是檢查我是不是
癱瘓了。當(dāng)時(shí)動(dòng)彈不得，全身都是管子，尿尿都要叫護(hù)士MM幫忙接著，還好偶不怕羞的：)在ICU的頭三天里腦子一直是暈暈忽忽的，沒什么痛苦的感覺，當(dāng)時(shí)還問護(hù)士MM，都躺了三天了怎么還沒輪到我手術(shù)啊。三天以后就沒這么好受了，估計(jì)是撤掉止痛棒以后引起的，麻藥的勁頭過了以后全身不得勁，像躺在石頭上硌得慌，兩只腳酸得不知放哪里是好，肚子還脹得不得了，整夜都在哼哼，護(hù)士MM都不耐煩了，騙我說你再哼哼肚子還要脹，我信以為真，趕緊停止哼哼，可過一會(huì)忘記了護(hù)士的話又哼哼起來了。我歪著腦袋看著床頭上的監(jiān)護(hù)儀，我的血壓一高上去它就嗡嗡直叫，護(hù)士就給我加點(diǎn)降壓藥，后來不知道是心理的原因還是怎么的，只要血壓一上去，我的腦袋跟肚子就一陣陣地發(fā)脹，跟著儀器亂哼哼。有一次監(jiān)護(hù)儀怪叫連連，我歪頭一看，不得了，下壓120上壓196，我想完了，這么高的血壓醫(yī)生都不來，兩個(gè)護(hù)士只管自己聊天，難不保晚上就死掉了，爸爸媽媽也不在身邊，好凄涼哦！還好沒死掉，到了凌晨，我都感覺到護(hù)士責(zé)任心怎么這么差，只管聊天，甚至還感覺到他們很討厭我，好像還聽到她們說只給我用甲強(qiáng)龍，其他都放著不用。這也太不負(fù)責(zé)了，很生氣，拒絕治療了，等她們要給鼻飼管里灌胃藥時(shí)我就把管子給捏住，不讓她把藥灌進(jìn)去，還對(duì)護(hù)士說我死了算了，你還假惺惺給我灌什么藥啊，護(hù)士沒辦法，叫來了主治醫(yī)生，主治醫(yī)生好說歹說給我做思想工作，說甲強(qiáng)龍可是好藥，不用的話你會(huì)排斥的，我們的護(hù)士是最負(fù)責(zé)任的，你別誤會(huì)了，好嗎，不看僧面看fo面，就聽你一回，反正小命拽在你手里！等到第六天我脫離危險(xiǎn)期就轉(zhuǎn)到無菌病房里了，后來想想，估計(jì)自己也像老林一樣腦子不清醒發(fā)了點(diǎn)神經(jīng)：)
住進(jìn)無菌病房以后，父母每天可以進(jìn)來探視半個(gè)小時(shí)了，其余大部分時(shí)間都站在門外，透過隔離窗看著我，每天如此！可憐天下父母心！這段時(shí)間我胃口大開，一會(huì)吃
西瓜一會(huì)兒
香蕉，一會(huì)吃個(gè)
梨子，護(hù)士MM倒是盡心盡責(zé)，一會(huì)兒喂西瓜，一會(huì)兒削梨，一會(huì)兒剝香蕉，吃飽喝足了就是尿多，護(hù)士MM一會(huì)兒就給我倒一次尿，然后換一次膠手套，每天一打手套是不夠用的，記得尿得最多的一天是5000多CC，乖乖，足足十來斤，弄得血小板上升，血濃度加大，容易生成血栓，醫(yī)生趕緊叫我有空就喝水，我很聽話從此每天拼命喝水拼命撒尿，過幾天血小斑總算正常了。我的血氧濃度一直不高，可能是胸腔積水緣故，呼吸一直比較淺，比較急，因此用了半個(gè)多月的氧氣，也因?yàn)榉e水的原因而引起發(fā)燒
咳嗽，引發(fā)肺部感染，一直持續(xù)半個(gè)月才慢慢緩和下來，期間用了各種各樣的抗生素，肽能用得最多，也最花錢，可沒什么效果，到了還是
青霉素幫了大忙！基本穩(wěn)定了以后，我還是住在無菌病房里，醫(yī)生不敢讓我到普通病房去，那時(shí)候醫(yī)生經(jīng)驗(yàn)也不多，比較膽小，不像現(xiàn)在，一個(gè)星期就轉(zhuǎn)到普通病房了。這期間老林來了一次，在隔離窗外向我招招手，他這次來是做門診復(fù)查的，沒住進(jìn)來。他沒回溫州老家去，而只住在杭州小舅子家里，準(zhǔn)備住上一段時(shí)間的，來醫(yī)院復(fù)查也方便點(diǎn)。
三十多天后醫(yī)生總算放我出來了，我蹦蹦跳跳走進(jìn)了普通病房，大家都很好奇，怎么才移植一個(gè)月就這么活潑，效果還真好，呵呵，跟后來的那些二十來天就出院的比起來，我簡(jiǎn)直是白
老鼠，醫(yī)生在我身上摸索的經(jīng)驗(yàn)都用的他們身上去了，后來者有福之人啊！住進(jìn)普通病房沒幾天，老林又一次住進(jìn)來了，這次是發(fā)燒，林大嫂也跟著來了。一來就訓(xùn)起老林來了，老林像犯錯(cuò)誤的小孩一樣隨她嘮叨，起因是這樣的，老林來醫(yī)院復(fù)查，也碰到了好幾個(gè)來復(fù)查的病友，就跟著一起去逛街，一起外邊吃飯，一起搓麻將，結(jié)果一回來沒幾天就發(fā)燒了，林大嫂心疼得不得了，說你老林膽子真大，你四個(gè)月怎么能人家八個(gè)月十個(gè)月的比啊，還跟人家屁股后面亂跑亂吃，這下好了，遭罪了！林大嫂滿嘴溫州式普通話，但并不妨礙她和別人交流，人家也能猜個(gè)大概，她說話時(shí)表情豐富手腳并用，既潑辣又有熱情！老林連續(xù)一個(gè)禮拜都在發(fā)燒，每天都是準(zhǔn)時(shí)發(fā)燒，一燒就慢慢上升的到三十九度，滿臉通紅，一個(gè)禮拜都查不出原因來，巨細(xì)胞啦細(xì)菌培養(yǎng)啦，都沒問題，林大嫂很著急，醫(yī)生也束手無策。一個(gè)禮拜后老林不但發(fā)燒還咳嗽
氣喘，到這是時(shí)候才查出來肺部感染了，兩肺陰影一大片，趕緊上了氧氣，最好的消炎藥都用上了，也沒什么效果，氣喘得更厲害了，醫(yī)生會(huì)診后決定給他用激素治療，用激素以后好象病情得到控制了，緩解了不少，老林愛說話，幾天來帶著氧氣面罩，無法說話，嘴巴都快悶臭了，逮著機(jī)會(huì)就說話，說完話以后帶上氧氣面罩卟茲卟茲吸上幾口，然后摘下來跟大家再說上幾句。
就在老林病情緩解不用氧氣的時(shí)候，醫(yī)生一下子給停掉了激素，不出兩天老林又發(fā)燒了，咳嗽氣喘的更厲害了，連腦袋都直不起來了，重新用上了激素戴上了氧氣面罩，就這么一折騰，老林一下沒了元?dú)猓麄�(gè)都蔫了一樣，兩條腿沒幾天就皮包骨頭，腦袋倒很飽滿紅潤(rùn)，醫(yī)生說是激素引起的，把臉給撐大了。激素還真是厲害，把老林的
糖尿病都給整出來了，害得老林飯前打
胰島素，每天手指頭被戳上十幾次測(cè)血糖，還得忍饑挨餓，胃口好得不得了，就是不能亂吃，有一次實(shí)在餓得慌偷吃了一條
黃瓜，醫(yī)生明察秋毫，害得老林被林大嫂狠狠的訓(xùn)了一頓！從此變得很乖，不敢亂吃。
接下來一個(gè)來月，老林沒多大好轉(zhuǎn)，還是老樣子戴氧氣面罩，躺在床上不大動(dòng)彈。打上胰島素后血糖算是穩(wěn)定了點(diǎn)，但時(shí)不是還會(huì)竄上去，考慮到老林的兩手十指這么多天來被戳得像
馬蜂窩一樣，醫(yī)生就給減少了手指頭測(cè)血糖的次數(shù)，發(fā)給他一打尿糖試紙，告訴老林每天多測(cè)幾次，每次都要撒泡尿把小紙片浸泡一下，看看試紙顏色變化，如果顏色深就說明血糖高。老林還算小心，每次進(jìn)食前后都要測(cè)測(cè)尿糖的，后來都成習(xí)慣了， 好幾次想測(cè)試尿沒了，只好干著急，還是林大嫂聰明，叫老林你快喝水，果不然一會(huì)兒就如清泉汩汩而出。 這段時(shí)間老林對(duì)床邊的氧氣瓶非常關(guān)心，主要是看壓力表，看看壓力小了馬上提醒護(hù)士趕緊準(zhǔn)備氧氣，要不然接不上了。老林對(duì)氧氣已經(jīng)很依賴了，還自己學(xué)會(huì)了調(diào)節(jié)氧氣閥控制流量。醫(yī)生也鬧不明白老林怎么這么長(zhǎng)時(shí)間沒起色啊，會(huì)診好幾次了，該用手段都用了，林大嫂也跟著著急，天天纏著醫(yī)生要會(huì)診！后來醫(yī)生發(fā)現(xiàn)了點(diǎn)苗頭，只見老林整天躺著也不活動(dòng)，都快嗜氧如命了，很快醫(yī)生就找老林談心，說老林你不能太懶，整天賴在床上，得坐起來活動(dòng)活動(dòng)了，生命在與運(yùn)動(dòng)，還有不能太依賴氧氣了，氧氣用多也會(huì)中毒的，老林聽了后將信將疑，林大嫂更是深信不疑。此后每天，林大嫂都逼著老林坐起來，老林真是老大不情愿的，一坐起來就就氣喘吁吁汗流如雨，用手捏氧氣罩，生怕從鼻子上掉下來。一來二去還真有點(diǎn)效果了，漸漸地老林坐著也不大口喘氣了，還時(shí)不時(shí)還扶著氧氣瓶站一會(huì)，盡管兩腿還是高頻率顫動(dòng)的。林大嫂乘勝追擊，趁老林不備把氧氣閥給關(guān)了一半，看偷偷觀察老林的反應(yīng)，老天啊，居然沒反應(yīng)，呼吸還是那么順暢，到了晚上林大嫂更是來了個(gè)大躍進(jìn)把氧氣閥關(guān)到底了，不一會(huì)就把老林給憋醒了，趕緊又把閥門給打開，老林才安心睡覺去了，看來還得一步一步來。老林的進(jìn)步一天比一天明顯，醫(yī)生護(hù)士也夸老林勤快，每天早中晚都要站起來圍著床邊走幾圈，起初有林大嫂扶著，后來就單干了，還好氧氣管子不算短，繞床一周戴著都沒問題。慢慢老林在活動(dòng)期間試著把氧氣罩給摘了，活動(dòng)范圍也擴(kuò)大到走廊上，盡管每次都全身濕透，但確實(shí)進(jìn)步不小。大家都為老林高興，老林又變得愛說話了，國(guó)事家事天下事無事不說。林大嫂很可樂，每天早上都提著老林昨晚囤積下來的一大壺尿向我炫耀，說小邱啊你看我家老林的尿多好看，又清又純像
糯米酒啊，這還不算，有一段時(shí)間老林老是拉稀，有一天林大嫂像發(fā)現(xiàn)新大陸一樣高興，沖我說老林的大便真是好看極了，像一條蛇那樣盤在那里，真是暈死！
老林進(jìn)步那么大我卻有點(diǎn)郁悶了，盡管我總是生龍活虎的，但肝功能總是不正常，有時(shí)還不如奄奄一息的老林，別看他蔫黃瓜一樣，可肝功能好得不得了，一個(gè)箭頭都沒有。我老爸性子急，老是纏著醫(yī)生問十萬個(gè)為什么，醫(yī)生被問急了就說有時(shí)候得靠運(yùn)氣的， 暈死，我老爸更來氣了。很快春節(jié)就要到了，老爸覺得呆醫(yī)院里過年太晦氣了，就叫醫(yī)生封了我的引流管，請(qǐng)幾天假帶我到醫(yī)院附近的賓館里過年了，我很興奮，盡管那時(shí)候走平地還可以，但走樓梯兩腿還是打顫的，沒有腳踏實(shí)地的感覺。那幾天我又是看春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)，又是逛街游西湖，精神甚好，年初三回醫(yī)院報(bào)到了，一檢查，乖乖------轉(zhuǎn)氨酶900多，轉(zhuǎn)肽酶2000多，
黃疸也超出了正常值，趕緊掛點(diǎn)滴，在床上躺了三天轉(zhuǎn)安酶回落到了600多，其他酶也下降了一點(diǎn)，看來是累的�？墒沁^了好長(zhǎng)一段時(shí)間轉(zhuǎn)安酶就是在四五百左右徘徊，吃什么降酶藥都沒效果，T管又被重新打開引流，從此又不間斷流了四個(gè)月，我草草算了一下，我每天流出黃澄澄500多CC的膽汁，四個(gè)月就是120多斤啊，跟我體重都差不多了，要是能賣錢我肯定發(fā)財(cái)了，據(jù)說
熊膽就是這么得來的。四個(gè)月后我還是沒什么好轉(zhuǎn)，醫(yī)生認(rèn)為應(yīng)該換一種抗排斥藥物試試，于是我從此吃上昂貴的FK506，撤掉了新塞斯平，這一招還真有效，半個(gè)月我的肝功指標(biāo)大副回落，轉(zhuǎn)安酶降到200左右了，從那時(shí)候起老爸就沒纏著醫(yī)生問十萬個(gè)為什么了。又過了半個(gè)月轉(zhuǎn)氨酶下到100左右了，家里人也徹底放心了，盤算著準(zhǔn)備出院了，剩下的酶回去慢慢降。
老林見自己恢復(fù)的這么好，更加努力了，一天到晚盤算著該怎么省錢。FK506太貴了，想換成新塞斯平，醫(yī)生起初沒同意，后來經(jīng)不住老林死纏硬磨，看看他肝功能這么好，也沒排斥過，醫(yī)生也就同意了。老林總算抒了一口氣，還算了一筆帳，移植到現(xiàn)在花的錢都?jí)虻蒙腺I一輛寶馬了，這醫(yī)院真是不把錢當(dāng)錢看啊，感慨不已！肚子里揣一輛寶馬的老林又活靈活現(xiàn)起來了，盡管有時(shí)還會(huì)吸點(diǎn)氧氣，但不妨礙他引吭高歌一曲，只是底氣還不夠足，尾音上不去。太平日子沒過幾天，老林又出事了，真是陰魂不散啊，老林第三次發(fā)燒了，而且還是每天準(zhǔn)時(shí)發(fā)燒，林大嫂這回真成了驚弓之鳥了，惶惶不可終日，這老林怎么搞的啊，是換藥出的毛病啊還鍛煉太積極了啊。醫(yī)生倒沒林嫂這么著急，查大便驗(yàn)小便，膽汁培養(yǎng)外加抽血，這一整套程序下來又是一個(gè)禮拜，其他毛病都排除干凈了，剩下的還是肺部感染，林大嫂氣惱不已，說這些醫(yī)生真是飯桶，連我都不如，我一開始就知道要肺部感染了，要是趁早下藥也不會(huì)這樣了。老林這次肺部感染真是來勢(shì)洶洶，比前兩次還厲害，氧氣面罩都解決不了問題了，得上呼吸機(jī)了，普通病房沒這個(gè)設(shè)備，于是轉(zhuǎn)到了ICU，林大嫂邊收拾行李邊流眼淚，不停唉聲嘆氣，告戒我們一定要步步小心啊，一不小心全家都得跟著倒霉，一旁老林的小姨子也陪著掉淚。
老林進(jìn)去ICU以后林大嫂就不能天天陪著了，每天給老林送三頓飯，然后有空就到我的病房來坐一下，和我媽聊聊天，訴訴苦，眼淚漣漣的。這些天醫(yī)院給老林下了病危通知書，林大嫂也心力交瘁，但還是強(qiáng)撐著給老林做最好吃的送過去，虧得老林還有一副好胃口，據(jù)林大嫂說老林進(jìn)食很麻煩，先摘掉面罩趕緊扒拉幾口，然后又戴上，等緩過勁來再重復(fù)一遍。過了一個(gè)月光景，老天再一次放過老林一馬，他可以摘呼吸機(jī)了，過不了幾天又可以到大病房里來了，最高興當(dāng)然是林大嫂，逢人便說到什么時(shí)候都不能放棄，一定要吃好喝好，老林就是她天天給做好吃的才恢復(fù)過來的。過幾天老林真的搬到病房里來了，精神不錯(cuò)，大病初愈體質(zhì)還有點(diǎn)差，得扶著點(diǎn)。大家都說老林命大，逢兇化吉，老林不斷點(diǎn)頭稱是。由于長(zhǎng)時(shí)間戴氧氣面罩的緣故，顴骨兩邊鼓出兩塊硬疙瘩肉，我摸了摸比腳板還要硬，老林想開了，撿了條老命就不要顏面了。
老林劫后余生真是可喜可賀，林大嫂一掃愁云眉開眼笑。我也忙著想出院了，在醫(yī)院里呆的時(shí)間也太久有點(diǎn)想家了，都快半年了。想想這幾個(gè)月就為了降轉(zhuǎn)氨酶前后浪費(fèi)了十來萬，如果沒有換藥不知還得呆到猴年馬月才是頭，不說經(jīng)濟(jì)受不了，第一個(gè)我老爸就受不了， 為此沒少跟醫(yī)生慪氣。 出院之前還做了一系列檢查，最后一項(xiàng)檢查是T管造影，一切正常。為了保險(xiǎn)起見，T造影后又等了十來天才把管子拔除，那個(gè)輕松勁，真是享受啊，以前留著T管的時(shí)候，得處處小心，生怕一不小心把管子給拉出來，還得忍受不能沖涼的煎熬，這回算是徹底解放了！在醫(yī)院里又觀察了幾天，T管插口也長(zhǎng)肉封住了，我揭掉腹帖，迫不及待地去沖澡了，半年沒洗澡一洗還真嚇一跳啊，身上搓下的澡泥足以肥沃萬畝良田了，真不好意思哦！
就在我想回家的那幾天里老林又惹上大麻煩了，一天清晨他老人家一個(gè)人趴在窗臺(tái)上撐撐手扭扭腰的時(shí)候突然哎喲哎喲的叫了起來，整個(gè)蹲在了地上直不起腰來了，大家還以為他閃了腰，七手八腳把他給弄到床上去了。叫了骨科的大夫來會(huì)診，查不出哪里有傷，好象沒什么問題，可老林確腰疼得直哼哼，最后醫(yī)生決定讓老林去做個(gè)ECT，也就是全身骨骼透視，主要是查看是否骨腫瘤，當(dāng)然對(duì)老林則聲稱是做CT，看看是否骨質(zhì)增生。結(jié)果很快出來了，在拍出來的片子上發(fā)現(xiàn)有兩節(jié)腰椎上有很明顯的黑影，被確診為
肝癌骨轉(zhuǎn)移，這個(gè)結(jié)果太難以讓人接受，如晴天霹靂把林大嫂也給炸懵了，怎么也不相信，甚至懷疑。醫(yī)生不無遺憾地告訴她現(xiàn)在唯一有效的方法是趕快去購(gòu)買一種一萬多塊錢一針的治
骨瘤的藥，這種藥注射人體以后自動(dòng)會(huì)把骨瘤給封閉起來，至少半年時(shí)間不讓擴(kuò)散發(fā)作，無奈之下林大嫂也只有聽醫(yī)生的話了。然后和醫(yī)生聯(lián)合起來忽悠老林，說是骨質(zhì)增生很厲害，必須注射一種很貴的針劑才能根治，老林急于擺脫痛苦，忍痛咬牙答應(yīng)了。老林的病情很快牽動(dòng)了家里親人，他是老大，下面還有七個(gè)弟妹，一下子來了五六個(gè)，連老娘都來了，老林看這仗勢(shì)好象覺察到了什么，但都沒說出來，阿四阿五阿六阿七阿八挨個(gè)來看望老大（他們家兄妹之間都用阿拉伯?dāng)?shù)字相互稱呼的)，老林則雙眼含淚哭了好幾回。自從注射了那昂貴的藥劑以后老林也準(zhǔn)備出院到小舅子休養(yǎng)去了，呆在醫(yī)院里也沒什么花頭了。我則先先老林一步出院的，出院之前和朝夕相處了很久的病友們醫(yī)生們還有可愛的護(hù)士MM們依依惜別，特別是老林夫婦，更是千言萬語(yǔ)去祝福他們了。
老爸看我大病初愈不忍心讓我受舟車之勞頓，訂了飛機(jī)票，剛下飛機(jī)家里親戚已經(jīng)在機(jī)場(chǎng)等候我們了，不料到家后出師不利，頭重腳輕人發(fā)燒，老爸可是著急得不行發(fā)燒可不是什么好事情，當(dāng)及又訂了飛機(jī)票帶我到杭州去返修。久別的親人們還沒開始高興又為我愁上眉稍，心里真不是滋味！回杭州重新住院后就控制住了，沒有繼續(xù)發(fā)燒，警報(bào)解除，在醫(yī)院呆了一個(gè)禮拜又出院了，醫(yī)生說我是好事多磨，是��！這一磨我就坐了三趟飛機(jī)。到家后，親朋好友挨個(gè)來看望我，祝福我重生，真是享盡人間溫情！在家的那段時(shí)間挺想念老林的，但又不敢打電話詢問，怕觸及他的傷心事，只有默默祝福了。半年后我在醫(yī)院再次碰到了老林夫婦，我們都是來復(fù)查的，老朋友見面分外熱情。這次復(fù)查出現(xiàn)了奇跡，老林腰椎上的那兩個(gè)黑點(diǎn)不見蹤影了，連醫(yī)生都大呼不可思議，林大嫂又咋呼開了：“我本來就懷疑它是假的，這回看到了吧�！�
直至一年后再次復(fù)查，老林一切都正常！只是還真有點(diǎn)骨質(zhì)增生的味道，腰椎疼痛時(shí)常要發(fā)作一下，這點(diǎn)小苦頭老林是樂得吃的，也許是激素用得太多的原因引起的。
在家的感覺的真好啊，比醫(yī)院里要自由多了。家里也不著急讓我上班，先把身體養(yǎng)結(jié)實(shí)了再說。沒事就看看電視上上網(wǎng)，每次上網(wǎng)都不忘瀏覽一下美女寫真的，呵呵，過過干癮！早上起來出去散散步，呼吸一下新鮮的空氣，離我家不遠(yuǎn)就是
葡萄園，園子里已經(jīng)掛上了一串串尚未成熟的青葡萄，葡萄園的主人則忙著修剪枝葉，田邊嫩綠的野草顯得生機(jī)勃勃，晶瑩的露珠點(diǎn)綴其間，偶爾一只青
蛙在腳邊跳過從容而去。秋風(fēng)就喜歡這種閑適的生活，呵呵，懶人一個(gè)！閑著沒事的時(shí)候會(huì)給在醫(yī)院共患難的病友們打打電話，相互問候，自然是少不了問候老林的，要是給林大嫂接到電話了那她會(huì)很興奮的，嚷著叫我去她家里玩，每次還不忘關(guān)心我的終身大事 。從電話里得知老林夫婦也過得清閑自在，老林是不甘寂寞的人，愛扎堆，所以就常去老年活動(dòng)中心找快樂，下個(gè)棋打個(gè)牌什么的。老林
腰痛的老毛病時(shí)不時(shí)還要犯一下的，疼痛的時(shí)候就躺床上休息，他說騎上自行車就不會(huì)腰痛，比走路還舒服，平時(shí)都以車代步啦，怪不得林大嫂每次都說老林騎車到處瞎逛悠呢！
我剛開始的時(shí)候大概每個(gè)月去醫(yī)院復(fù)查一次，頭兩次都由老爸陪著，后來就獨(dú)來獨(dú)往了，每次都坐一個(gè)晚上火車，還好都是臥鋪和高級(jí)軟坐，不然有得受啦。其實(shí)每次去主要是查個(gè)血藥濃度，然后拿著濃度報(bào)告去找醫(yī)生調(diào)整藥量，次數(shù)多了我就自己看結(jié)果來調(diào)整了，醫(yī)生都不去找了，別人會(huì)說我膽子太大了自做主張，其實(shí)不然，看濃度調(diào)整藥物有現(xiàn)成的標(biāo)準(zhǔn)放在那里，醫(yī)生也是按標(biāo)準(zhǔn)辦事的，至于這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)適不適合自己就得靠自我摸索了，可不是瞎摸索，我還沒那個(gè)膽，如果濃度比標(biāo)準(zhǔn)偏低一點(diǎn)該不該加藥呢，我先不加藥，而是密切觀察肝功能，如果半個(gè)月至一個(gè)月肝功能都沒變動(dòng)，那就說明這個(gè)濃度對(duì)我來說是標(biāo)準(zhǔn)了。還有就是平時(shí)在家的時(shí)候也可以做做常規(guī)檢查的，那樣就可以延長(zhǎng)去醫(yī)院復(fù)查的時(shí)間，我就是這樣做的，從一個(gè)月去一次醫(yī)院到二個(gè)月去次，然后三個(gè)月去一次，到現(xiàn)在我已經(jīng)是半年去一次了。前面說的是很正常的情況下可以這么做的，但是出了問題就得馬上去醫(yī)院了，不能按前面說的那個(gè)時(shí)間表了去做了。大概在術(shù)后一年左右吧，我的黃疸變得不正常了，徘徊在40左右就下不來了，最高升到68，在家吃了10來貼中藥也沒什么效果，趕緊住院去了，而且一住一個(gè)月，花了三萬大洋出院的時(shí)候黃疸還是40個(gè)單位，郁悶！那時(shí)候濃度什么的都正常，用降
黃藥也沒用，后來主治醫(yī)生覺得我以前用激素的時(shí)候黃疸一直很正常的，怎么停掉激素就不正常了呢，盡管我停藥比別人都要晚�；丶乙院笪矣种匦鲁陨霞に�，每天兩顆，不到半月黃疸褪光光，可惜那三萬塊錢啊，還不如在家花三塊錢買激素來得實(shí)惠！
由于經(jīng)常和一些移植病友接觸 ，發(fā)現(xiàn)一個(gè)有意思的問題，凡是做移植的男人都有一個(gè)非常能干的老婆做強(qiáng)大的后盾，能做成肝移植手術(shù)一般都是老婆一手促成的，她們?yōu)榱四鼙Ｗ廴吮Ｗ〖彝�，為了能讓孩子永遠(yuǎn)有個(gè)爸爸而四處奔走。這些偉大的女人在老公病倒的時(shí)候事事親躬獨(dú)擋一面，有淚獨(dú)自流，對(duì)老公是無微不至的關(guān)照和愛護(hù)，永不言棄！這才是愛，至親至愛�。�！做過移植的女同胞們你們不要著急，秋風(fēng)不會(huì)忘記體貼你們的老公的，一定要好好表?yè)P(yáng)一下的， 我認(rèn)識(shí)的女移植受者不多，只有兩三個(gè)，他們的老公比女人還細(xì)心周到，對(duì)老婆更是呵護(hù)倍至！我還沒老婆，只享受到了老爸老媽無私的愛，更多的痛苦都讓他們?nèi)コ惺芰�，無以回報(bào)，只有健康快樂的活著才能去安慰他們?cè)?jīng)包受折磨的心靈！林大嫂也是偉大的，喜怒哀樂都源于老林，因此老林也是幸福的，盡管時(shí)不時(shí)的要挨訓(xùn)。
老林經(jīng)也經(jīng)常會(huì)給我打個(gè)電話的，問我什么時(shí)候去復(fù)查，最好復(fù)查的時(shí)間和他的一樣，那樣我們又能見面了。大概在術(shù)后一年半的時(shí)候我去醫(yī)院復(fù)查，意外碰見老林夫婦了，因?yàn)檫@次沒約好的。見到老林我心里一沉，怎么會(huì)這樣，他的臉色晦暗，兩眼泛黃，少說黃疸也有300，果真他們說在家里發(fā)現(xiàn)小便很黃就去查肝功能，一個(gè)禮拜內(nèi)黃疸步步高升至300多，實(shí)在撐不住了才到醫(yī)院里來的。這次他們還把兒子帶過來了，他的兒子高高瘦瘦斯斯文文的，比我小一兩歲吧，很乖的樣子。第二天在門診大廳取化驗(yàn)單的時(shí)候碰到了林大嫂母子， 拿到化驗(yàn)單林大嫂就先個(gè)我看，她不識(shí)字的，化驗(yàn)結(jié)果很糟糕，老林的黃疸指數(shù)已經(jīng)500多了，其他指標(biāo)也成百上千的。林大嫂這回反應(yīng)沒那么大，但也顯得很揪心，又很無奈的問我該怎么辦啊，說老林也真命苦啊，我安慰她別著急，老林命大，每次都能逢兇化吉的。就這樣老林住進(jìn)了醫(yī)院，雖說黃疸有500多，但他的精神和胃口卻不錯(cuò)，林大嫂自然每天又給他做好吃的了。經(jīng)過全面檢查以后，醫(yī)生認(rèn)為老林是排斥了，應(yīng)當(dāng)用大劑量激素沖擊療法，于是就開始了激素療法，剛開始還是有點(diǎn)效果的，黃疸從500降到了300多， 不過沒幾天有竄到500多，見情況不妙，醫(yī)生又給他來了第二次沖擊 ，但這一次沒什么效果，黃疸還是500多，醫(yī)生那點(diǎn)三腳
貓的功夫都用完了，拿不出更好的方法了。等我第二個(gè)月再去復(fù)查的時(shí)候老林還住在那里，只是人更消瘦了，臉更黃了，像
黃金一樣， 精神也差了不少，林大嫂說他的黃疸都800多了，醫(yī)生也說沒什么希望了，叫她們回老家去準(zhǔn)備后事，林大嫂一個(gè)勁兒搖頭嘆氣，說這次老林恐怕躲不過去了，我也說不出什么安慰的話來了。我回家以后沒過幾天，老林也回老家了。我的父母知道老林的情況以以后唏噓不已！
老林確實(shí)多災(zāi)多難，每次都跟死神作親密接觸，病情是大起大落，其家人是飽受考驗(yàn)，林大嫂一會(huì)兒悲一會(huì)兒喜的，內(nèi)心也是倍受折磨！老林這次恐怕真的是兇多吉少，黃疸800多下不來，其他指標(biāo)也一塌糊涂，連醫(yī)生都放棄對(duì)他的治療了，林大嫂再次感到世事難難料命運(yùn)捉弄人，這次他們真的認(rèn)命了，因?yàn)樗麄円娺^好多病友因?yàn)辄S疸居高不下而被奪去生命的。老林夫婦是黯然出院的，準(zhǔn)備回去善后！盡管心里很惦記老林，但還是不敢往他家里打電話，生怕聽到什么不幸的消息，想想這次和老林真的是要永別了，不禁傷感起來。就在大家都以為老林已經(jīng)在這地球消失了的時(shí)候，發(fā)生一件至今想起來還讓我激動(dòng)不已的事情，那天剛好在家里，電話鈴聲響起，是媽媽接的電話，不一會(huì)媽媽激動(dòng)不已招呼我快來接電話，是老林打來的。真是活見鬼啦，是老林嗎？我趕緊跑過去接電話，果真是老林的聲音，電話那邊傳來老林慢騰騰而又顯得有點(diǎn)沙啞的聲音：“小邱啊，我是老林，我又好起來了，黃疸已經(jīng)下來了，只有200多了”哈哈哈，老林真是不死鳥�。∥业募胰硕紴槔狭帜芑謴�(fù)過來興奮不已。
事后了解到，老林回溫州并沒直接回家里，而是住進(jìn)當(dāng)?shù)匾患裔t(yī)院里，正好他妹妹阿七在里面當(dāng)護(hù)士長(zhǎng)，不然像老林這樣的一般是不讓住院的！當(dāng)時(shí)他們讓老林住院也是出于人道的考慮吧，萬一有個(gè)好歹也能搶救一番，算是臨終關(guān)懷了。醫(yī)院里每天給老林象征性地掛上一兩瓶藥水，就是最廉價(jià)那種降黃藥
苦黃，也沒他做什么肝功能檢查了。時(shí)間一長(zhǎng)，都二十是多天過去了老林怎么還沒惡化呀，還越吃越香了，于是給他做了個(gè)肝功能，乖乖！黃疸以及其他指標(biāo)都降下了一大截，大家都驚訝不已，從此信心百倍地為老林治療起來。老林是霉運(yùn)不斷，幸虧好運(yùn)也沒離開過他。過了那么一兩個(gè)月的時(shí)間吧，老林的黃疸也褪光光了，林大嫂及時(shí)為自己邀上一功，說還是吃重要啊，老林再危險(xiǎn)我都給做好吃的，吃飽吃好了身體自然會(huì)好起來的：)
我發(fā)現(xiàn)我們這些早期做移植的人麻煩要比后來做的那些人多，吃得苦頭也多，恢復(fù)的也慢，可能那時(shí)候移植剛在國(guó)內(nèi)興起，醫(yī)生的經(jīng)驗(yàn)不足，時(shí)刻在摸索之中。記得那時(shí)侯移植都半年了可走起樓梯來兩腿還是要打顫的，血壓不穩(wěn)定，心率也不正常（經(jīng)常是120以上)，光降壓藥和穩(wěn)定心率的藥就服用了一年之久，此后才恢復(fù)正常。還有那時(shí)候手術(shù)不但要在肚子上開口子，還要在腋下和大腿跟各拉上一刀，把此處血管里的血接駁到體外循環(huán)，沒過幾年手術(shù)方式有了改進(jìn)，腋下和大腿無須挨刀了。幸好我的血糖一直正常，用不著忍饑挨餓，享盡美味佳肴，算的上是個(gè)有（口)福之人啦：)老林原本血糖很正常的，大劑量使用激素以后就變得不正常了，而切還很嚴(yán)重，起初打胰島素 ，還得算好了時(shí)間打，就是在飯前半小時(shí)打。有一次打了胰島素半個(gè)小時(shí)過去了林大嫂還沒送飯過來（路上堵車)，老林是大汗淋漓頭暈眼花心發(fā)慌，來了個(gè)低血糖反應(yīng)，護(hù)士趕緊給她喝
葡萄糖藥水，才慢慢緩解。從此后老林就變得很小心，要是快到點(diǎn)了林大嫂還沒送飯過來的話，就自己先吃點(diǎn)甜食來平衡一下已經(jīng)被胰島素降得很低的血糖。自從出院以后老林就沒用胰島素了，改用口服降糖藥，時(shí)間一長(zhǎng)血糖就逐漸正常了，降糖藥也逐步停用了。
老林有個(gè)幸福的家庭，一個(gè)女兒一個(gè)兒子，女兒教書，兒子當(dāng)公務(wù)員， 而且兩個(gè)子女都有了對(duì)象訂了婚了。對(duì)老林來說現(xiàn)在只要平平安安的生活下去就很好了，兒女都已長(zhǎng)大成人，基本不用操心了，夫婦兩人都拿上退休工資了，而且他一人的工資用來買藥還是有節(jié)余的。他現(xiàn)在就吃新塞斯平，由于以前沒得過乙肝，不用
拉米夫定，一個(gè)月的藥費(fèi)只要五六百塊錢，可能移植過的人群里他的藥費(fèi)最低了。就在老林奇跡般恢復(fù)正常后大概半年多的時(shí)間，我們又一次在杭州見面了，這次是約好一起來復(fù)查的，見了面是熱情擁抱很是感動(dòng)，老林結(jié)實(shí)起來了，胖了不少。林大嫂也一起來了，她拉著我的手聊家常，有說不完的話。那天老林夫婦還請(qǐng)我吃飯，到他杭州小姨子家吃飯，秋風(fēng)一點(diǎn)都不客氣跟著去了。老林小姨子一家我都都認(rèn)識(shí)，當(dāng)初住院的時(shí)候他們就隔三差來看望老林，就這么混熟了。到了他們家自然是受了熱情地款待，又是甲魚又是
對(duì)蝦的，很是豐盛！這次來老林小姨子家發(fā)現(xiàn)了一個(gè)奇跡，她兒子居然長(zhǎng)高了，而且高了一大截，還真有點(diǎn)像個(gè)小伙子了，就在一年多前他還像個(gè)十三歲的小學(xué)生，其實(shí)已經(jīng)高中畢業(yè)18歲了。
這次去杭州醫(yī)生發(fā)現(xiàn)我身體很棒，就動(dòng)員我參加全國(guó)第一屆器官移植運(yùn)動(dòng)會(huì)，是在武漢舉行的，我爽快的答應(yīng)了，重在參與，順便還有機(jī)會(huì)參觀黃鶴樓眺望長(zhǎng)江大橋了。我發(fā)現(xiàn)武漢的出租車起步價(jià)可真便宜，才四元，不過便宜沒好貨，那么熱的天就是不開空調(diào)，按司機(jī)的說法是要是開了空調(diào)就沒得利潤(rùn)嘍。與我同行來比賽還有三人，我是報(bào)了
鉛球和百米跑，至于成績(jī)?nèi)绾吻镲L(fēng)就不好意思說了，來參加比塞的個(gè)個(gè)生龍活虎人高馬大的，我一個(gè)南方小個(gè)子很快就淹沒在其中了。我的隊(duì)友老魯發(fā)揮出色得了一金一銀，50米自游泳35秒（金)，50米蛙泳39秒（銀)，老魯48歲，手術(shù)時(shí)間比我晚一年，術(shù)前肝硬化，先后住院達(dá)六年之久，如今能恢復(fù)到這個(gè)程度真是不容易，這次能得冠軍還得意于他的童子功，小時(shí)候在少年游泳隊(duì)里呆過。無論是否得冠軍，能參加運(yùn)動(dòng)會(huì)的每個(gè)人都是勝利者，想當(dāng)初病重時(shí)坐輪椅都累得慌，如今能馳騁賽場(chǎng)已經(jīng)是自我在質(zhì)上的一個(gè)飛躍，一種突破！
我和老林的故事就此告一段落了，生活還在繼續(xù)，活著就是享受。我們要好好珍惜現(xiàn)在，努力去迎接未來！
－－－－－－－－－－－這么形容他們吧：痛并快樂著！
只是，我也痛----
心痛。痛并幸福著。
