中國農(nóng)村有數(shù)百萬名白內(nèi)障患者，因為貧困和醫(yī)療資源不平衡而無法得到治療�！敖】悼燔嚒睂檫@一特殊群體而設立，是中國唯一建在火車上的眼科醫(yī)院
本刊記者/楊時 (發(fā)自四川資陽)
文/李赫然 攝影/本刊記者 劉震
早晨7點40分，東風鎮(zhèn)雙龍村60歲的村民熊澤祥，在護士的帶領下，摸索著來到檢查室，等待醫(yī)生叫他的名字。熊澤祥患白內(nèi)障多年，去年雙眼失明，只能覺到眼前人影晃動。“家里有雞屎，都分辨不出來，得聞一聞才知道�！彼f。
他正等待著一次手術。不過，這里不是醫(yī)院，而是四節(jié)火車車廂。車內(nèi)有頂級的白內(nèi)障手術設備和來自北京的醫(yī)學博士。這四節(jié)車廂被稱作“健康快車”。它們掛在機車后端，穿梭于中國貧困地區(qū)，免費為各地貧困白內(nèi)障患者進行手術，已逾十年。
他右眼會恢復正常，但左眼依然“
盲”著
8點半，熊澤祥穿上手術罩衣，把頭發(fā)塞進手術帽，坐在手術室門口�！靶軡上�，對吧？做哪只眼睛？”護士從口罩后面問�！坝已��！毙軡上橹噶酥浮！爸徽f話，不用手。一會兒手術也不許動�！弊o士指導他睜開眼睛，為他沖洗眼底，“我給你點麻藥，然后就閉眼休息，不能睜開。”
“哦�！毙軡上榇饝吭谲噹�，有藥水從眼角慢慢流下來。窗子涂上黑色的遮光膠。車廂被分割為兩個手術間和一個在中間的消毒室。兩套專門治療白內(nèi)障的超聲乳化設備分立兩旁。每個手術臺前，都有一位醫(yī)生、兩位助手。消毒室有一位護士。醫(yī)護人員正準備手術用具，綠色的手術服，一次性乳膠手套和成套的刀具，讓車廂有了手術室里特有的青綠色調(diào)。
列車窗外，彌漫著燃燒垃圾的刺鼻味道，偶爾有大型貨車轟隆隆開過運送糧食⋯⋯列車�？康牡攸c，是四川省資陽市國家貯備糧庫的鐵路盲端。
十分鐘后，熊澤祥躺上手術臺，重重防護布包裹，只有右眼露在外邊。主刀醫(yī)生侯憲如用擴張器把他的眼睛撐開。右眼的黑眼球上，蒙著一層白色的霧，投影到醫(yī)生身后的大屏幕上。那層霧泛著青綠色，阻擋著光亮的滲入。細小的手術刀在黑眼球周邊輕微劃過，一絲血紅滲出來。熊澤祥一動不動。
熊澤祥1969年入伍，1974年專業(yè)回村。“我家連兩千塊都拿不出來�！毙軡上檎f。2009年2月初，一張宣傳單從鎮(zhèn)醫(yī)院發(fā)到各個生產(chǎn)隊，通知免費做白內(nèi)障檢查，“篩選上的免費手術”�！袄习傩罩g就傳開了，3月21日我們就到市人民醫(yī)院檢查�！彼f。
到市人民醫(yī)院前，鎮(zhèn)上的醫(yī)生先進行一次粗篩。熊澤祥有幸入選。他等了三個月后終于登上了這“趟”列車。這一天要進行手術的有34位患者，大都是他同村或鄰近同鄉(xiāng)，所經(jīng)過的篩選過程大致相同。
手術進行了十分鐘，醫(yī)生用超聲乳化
器械清除白內(nèi)障，植入一個新的晶體。這個晶體如果放到當?shù)蒯t(yī)院，以質(zhì)量高低區(qū)分，價格從2200元到3800元不等。
健康快車基金會項目主任劉英霞介紹道，車上各種費用平攤到每人身上是2000元�！捌渲�950元是治療所需的費用，另一半是給地方配合醫(yī)院的費用，以及鐵路調(diào)度等方面的費用�！边@些資金全部由基金會撥出�；诮】悼燔嚒皬V覆蓋”的原則和經(jīng)費原因，20歲以下的患者做雙眼手術，20歲以上只做單眼，80歲以上不予手術。
熊澤祥一家六口——他和老伴、兒子兒媳、兩個孫子。家里賣糧每年收入4000多元。曾在廣州燙衣打工的兒子，因工廠倒閉而如今輾轉(zhuǎn)到內(nèi)蒙，在工地打地基�！坝谢盥窌r一年一萬多，沒活路時一年八千。”熊澤祥說，家里還要靠兒子。這樣的收入水平在當?shù)卣嫉健鞍俜种攀�。對這些村民來說，治療白內(nèi)障的幾千元錢如同天文數(shù)字。已經(jīng)加入“新農(nóng)合”(農(nóng)村合作醫(yī)療)的當?shù)卮迕瘢惨约贺摀磺Ф嘣��！耙菦]這個免費的，我就不治了么，瞎就瞎嘍，這么大歲數(shù)了。”和他同村的劉茂榮在一旁說。他們所在的生產(chǎn)隊一共有120人左右。據(jù)熊澤祥介紹，雙眼完全失明者有七八人。
“最后打一針，有點疼�！贬t(yī)生侯憲如對熊澤祥說。針頭扎進去，白眼球邊緣鼓起一個水泡。熊澤祥哆嗦了一下，被護士扶起來�！澳亩疾灰�，坐下休息一會�！弊o士對他說。他的右眼多了一塊紗布。隔天，他右眼視力就會恢復正常，但左眼依然“盲”著。
這一天必須完成34例手術
第一臺手術從開始到結(jié)束，一共不到20分鐘。護士攙扶著熊澤祥回休息車廂。侯憲如在手術單上簽完字，就更換罩衣和手套。“先做容易的，不好做的都放到最后�！彼麑Α吨袊侣勚芸酚浾哒f，一旦走出手術間，所有衣服都必須重新消毒更新。為了節(jié)省經(jīng)費，這些醫(yī)生和護士每天早上8點一進入手術間，就會把一天的任務量連續(xù)完成，然后再吃午飯，這通常要到下午兩點。
助理護士把第一臺手術用過的刀具推到隔壁的消毒室，再回到手術室打開一套新工具，做術前準備。此時，第二個病人已經(jīng)被攙扶著坐到手術間。同樣的工序和叮囑。車廂里只有手推車滑過地面的聲音。
消毒室的護士宗彤從口罩后面喊，“來點音樂？”醫(yī)生護士都答應著。零點樂隊和張信哲從一臺小型音響里就躥了出來。今年38歲的侯憲如曾在俄羅斯留學，獲得博士學位，主攻白內(nèi)障和青光眼，畢業(yè)后在俄羅斯執(zhí)業(yè)行醫(yī)，本世紀初回到國內(nèi)，是北大人民醫(yī)院眼科的副主任醫(yī)師。和他一同上車服務的
主治醫(yī)師曲進鋒，在北大人民醫(yī)院獲得博士學位。護士宗彤在北大人民醫(yī)院工作十幾年，是綜合手術室的護士。三人均已結(jié)婚，在車上的日子，北京家中只能由他們的另一半照顧。侯憲如的父親剛剛過世，他處理了后事再次趕回車上，繼續(xù)余下的手術。其他的助手就都來自資陽市人民醫(yī)院。
在張信哲的歌聲中，第二臺手術進行。宗彤在消毒室里忙活，她把每一把手術刀清理干凈，用蒸餾水吹出一些設備里的殘留物，然后按順序碼放整齊，用不銹鋼托盤把器具放進消毒箱高溫蒸煮�！斑@三把刀子是一套，應該是一次性使用的，但在車上為了節(jié)省經(jīng)費，會用到不能用了再扔�！弊谕f，“這一套刀具在醫(yī)院是450元�！�
北大人民醫(yī)院是健康快車的長期合作單位，其眼科醫(yī)護人員很多都上車多次。健康快車是1997年由香港市民捐款籌建捐獻的。到現(xiàn)在已有4組機車。目前由專門的基金會負責籌款，由衛(wèi)生部協(xié)調(diào)，每年到三個地方�？坎⑦M行手術，每個地點駐扎三個月。一般情況下，來自北京的醫(yī)護人員會跟車一年，只有中途更換地點時可以回京休整兩周。
這些醫(yī)護人員在原單位保留基本工資，健康快車基金會每月每人提供4000元補助。每一個地點平均進行1100例手術�！鞍凑者@個工作量，我們?nèi)绻卺t(yī)院，收入差不多是這個的四倍。”醫(yī)生侯憲如說，“這個都無所謂了，這個事是有成就感的�！�
侯憲如手中的超聲乳化設備嗡嗡作響。這臺設備屬于國際頂尖水準，高出當?shù)蒯t(yī)院很多。資陽人民醫(yī)院院長說，“就是普通車和寶馬車的區(qū)別�！碑�?shù)厝嗣襻t(yī)院沒有專門的眼科，而只有綜合五官科�？剖抑魅握剟傉f，“我們一年也就做250多例白內(nèi)障手術�！�
作為助手，當?shù)蒯t(yī)生可以在北京主治醫(yī)師的指導下進行幾臺手術。資陽人民醫(yī)院是二甲醫(yī)院，在當?shù)嘏琶诙＼浻布牟町惿星胰绱�，鄉(xiāng)村醫(yī)療點對白內(nèi)障更加束手無策。健康快車來之前，甚至需要專門有人到村里對基層醫(yī)生培訓如何判別白內(nèi)障。侯憲如說，“像白內(nèi)障這樣的病，一些偏遠地區(qū)城市的醫(yī)院可以做，但有的只能做簡單的小切口手術。因為設備和技術問題，有的醫(yī)院沒法做超聲乳化�！睋�(jù)相關統(tǒng)計，截至2007年底，國內(nèi)三甲醫(yī)院共770所，京津滬穗四地區(qū)就占其中的174家。
第二臺手術完成，已接近上午9點。醫(yī)護人員無法喝水，無法去廁所。病人們在隔壁的車廂排隊等候。這些病人在手術前一天從附近農(nóng)村被接到地區(qū)醫(yī)院，檢查后，送上列車住宿一晚，第二天進行手術，第三天拆線，返回本地醫(yī)院，復查后由家人接走。這一天，醫(yī)生們必須完成34例手術。
不順利的手術
“北京時間10點30分，還有16例�！弊谕谙鹃g里對醫(yī)生說。音樂已經(jīng)循環(huán)播放了一圈，又從頭開始�？谡志o緊地捂在口鼻上，憋悶得不行。“把那些晶體全用完，今天的手術就做完了�！弊谕钢⒎盘鎿Q晶體的盒子說。里邊還有11個。
容易的手術都已經(jīng)完成，后面的是被挑選出來的病情復雜的病人�！坝械牟∪搜鄣卓赡苡袉栴}。如果我們判斷手術后能有所改善，還是給他們做�！焙顟椚缫贿厯Q手套一邊說，“這些人都是層層篩選到車上的。如果告訴他們做不了，他們的心情也不好。”
這樣的事情并非沒有發(fā)生過。在這組列車上工作了12年的車長董淑珍說，在一些地區(qū)，有的病人在被告知因其他病情干擾而無法進行手術后，甚至會燒車廂內(nèi)的床單，或者剪斷線纜�，F(xiàn)在這列火車外面駐守著兩個武警——這是當?shù)卣疄榱熊嚺鋫涞摹?br >
這一臺手術并不順利。侯憲如對患者的白內(nèi)障進行清除后，有些悵然。“網(wǎng)脫，還真是視網(wǎng)膜脫落。”侯憲如對身邊的助手說，“檢查時發(fā)現(xiàn)有可能是網(wǎng)脫，但是因為不確定，所以還是決定試試�，F(xiàn)在看來，術后可能有一點光感，但是不會太好�！焙顟椚缃o助理講解病情，對方把頭靠近，仔細聽著，手中幫著侯憲如做患者的眼部沖洗。
“您是視網(wǎng)膜脫落，術后效果可能不會太好。”侯憲如把設備推到一邊對患者說。“要得�！笔中g臺上傳出個聲音。病人未必知道“網(wǎng)脫”這個專業(yè)術語對于她到底意味著什么。白內(nèi)障是一種退行性疾病，基本由自然老化、外傷和遺傳造成。在醫(yī)療條件較好的地區(qū)，病情初始就可得到治療，而一些邊遠地區(qū)往往延誤十數(shù)年而造成更為嚴重的病變。新疆、青海、西藏等高海拔地區(qū)由于強烈的紫外線，是這種病的高發(fā)地區(qū)，加之缺乏醫(yī)學常識，衛(wèi)生條件差，很多家庭多人患病。“我們?nèi)V西，剛出生沒多久的孩子就被扔在地上，眼睛直接瞪著太陽�！避囬L董淑珍說。
這位病人起身，用難懂的普通話向醫(yī)生道謝。侯憲如沒有說話，轉(zhuǎn)身換衣服。事后他說，“因為別的疾病而被提前退回去的病人都由我來告訴。那些病人心里其實不那么難受。真正難受的是這種，上了手術臺發(fā)現(xiàn)還是不行的�！�
這例手術完成，已經(jīng)過了中午12點。宗彤說，“還有五例，快看見光明了啊。明天一共就21例�！闭f這話時，她已在手術室站了一個上午。
當?shù)蒯t(yī)生曾扒在窗邊看手術
下午2點15分，34例手術全部完成。醫(yī)護人員開始整理手術室。宗彤給車長打電話，告知廚師準備午飯。
15分鐘后，醫(yī)生護士更換衣服，坐到手術車廂另一側(cè)的會議室。這節(jié)車廂中間有一長條桌、一圈椅子和一個52寸的背投電視。午飯四菜一湯。窗外駐守武警的狼狗追逐著過往貨車。
這四節(jié)車廂分為發(fā)電車、會議室、手術檢查室和病房區(qū)�，F(xiàn)在就安靜地�？吭诩Z庫鐵道的一段。周圍是荒地和雜草，夜間有
老鼠探頭探腦。
12年前，第一組列車上軌，車上有19個工作人員，4人同住一個包廂。每天只能擦澡，上廁所前先要驅(qū)趕蚊蠅。在第一站安徽阜陽只進行了一百多例手術。這已經(jīng)來之不易，因為在那之前，車長董淑珍曾帶著衛(wèi)生部部長的指示到某革命老區(qū)商談。對方衛(wèi)生廳負責人說，“這種手術我們也能做，車不用來了，把錢給我們就行了。幾億��？”后來，董淑珍漸漸明白，一些地區(qū)擔心健康快車的免費服務將影響地方醫(yī)院的收入。
這組列車的運行需要多部門配合，涉及當?shù)罔F路、公安、衛(wèi)生等多部門；如果地方政府不參與，根本無法開展工作。每年年底，健康快車辦公室會根據(jù)地方申報，確定第二年服務地點名單，經(jīng)過實地考察，確定最終路線。多年運作下來，有了現(xiàn)在的流程，車上一位車長，從北京帶來兩位醫(yī)生和兩位護士、一位電工。其他人員都由�？康卣{(diào)配。
午飯期間，資陽當?shù)蒯t(yī)院的醫(yī)生偶爾和侯憲如談談剛才的手術。北京各醫(yī)院的年輕醫(yī)生把能上車工作看作一次機會——在本院無論如何也不可能達到如此多的手術實例訓練。對于各停靠地的醫(yī)院助手，則將上車當作最好的進修機會�！笆中g中間，我們會教他們一些東西。”侯憲如說。
幾年前，健康快車去廣西河池。桂林當?shù)氐尼t(yī)生自費坐火車到健康快車的�？康�。“那些醫(yī)生都扒在窗邊看手術�！避囬L董淑珍說，“我就想為什么不能把他們請進來呢？”當年，車上所用的超聲乳化設備更是為邊遠醫(yī)院未曾見過。
據(jù)衛(wèi)生部統(tǒng)計，中國白內(nèi)障患者每年增加50萬�！霸趺醋龆甲霾贿^來，所以能把當?shù)蒯t(yī)療水平帶起來才真的有用。”董淑珍說�，F(xiàn)在列車每到一處，都會選取當?shù)蒯t(yī)院眼科方面的人員上車做助手。按照健康快車的規(guī)定，每到一站，需要當?shù)蒯t(yī)院提供醫(yī)護人員共9人作為助手。截至2008年底，健康快車到過83站，各地助理醫(yī)護人員參與人數(shù)接近800人。健康快車也在四川等地建立了14個培訓中心。
健康快車的全部費用，都由基金會募款。據(jù)基金會項目主任劉英霞介紹，2008年大陸地區(qū)籌款接近4000萬。截至2008年底，已超過8萬名患者在健康快車上復明。
午飯過后，醫(yī)護人員各自回到自己的包廂，房間里可以上網(wǎng)。侯憲如洗了衣服，決定出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，因為列車�？康厥制�，只能走路出行。晚上10點半，住宿車廂的車門關閉。這是他們一天生活的結(jié)束。
這些醫(yī)生還將在四川資陽服務一個月。之后，這組列車奔赴河南。
來源：中國新聞周刊
