南京中醫(yī)學(xué)院座落在漢中門，校園面積不大，但很緊湊。學(xué)校后面的
烏龍潭，是當年顏真卿在南京當刺史時的放生池；烏龍?zhí)杜�，還有清代著名思想家魏源的故居。學(xué)校原來僅有少量平房，50年代建校以來，經(jīng)多年建設(shè)，建起了圖書館、教學(xué)行政綜合樓，學(xué)生宿舍，又將后面的土山移走，建起了像樣的體育場。80年代以后，學(xué)校建起了現(xiàn)代化的教學(xué)樓，辦學(xué)條件大大改善。白天，上課時校園非常靜謐；下課了，又人流滾滾，歡聲笑語；下午，教學(xué)樓前草坪上、李時珍的石雕像前，三三兩兩的學(xué)生在讀書；特別是晚上的校園，教學(xué)大樓燈火通明，圖書館閱覽室座無虛席……。那時的校園，是讓人產(chǎn)生讀書沖動的校園。
我主講的課程是《中醫(yī)各家學(xué)說》，外行常常弄不懂這是一門什么課程，曾有人寫信給我，叫“國家學(xué)說”，還有叫“各界學(xué)說”。這門課，是講述歷代名醫(yī)的學(xué)術(shù)思想以及臨床經(jīng)驗的課程，是幫助學(xué)生讀書的課程。授課對象是中醫(yī)專業(yè)的高年級學(xué)生。四年級甚至是畢業(yè)實習(xí)回來的學(xué)生，已經(jīng)有了臨床，對教學(xué)內(nèi)容是挑剔的，我們講課有難度，照本宣科式的講解，學(xué)生的頭是埋起來的。我開始摸索當教師的經(jīng)驗。我發(fā)現(xiàn)，學(xué)生們愛聽案例。當我回憶起當年治療的一些病例時，講起江陰老中醫(yī)們治療疑難病驗案時，學(xué)生們常常凝神靜聽，眼神中透露出好奇、專注和欽佩，這時的我，講得也來勁。我還發(fā)現(xiàn)，講各家學(xué)說，要講各家的治學(xué)經(jīng)歷。名醫(yī)的趣事軼聞，名醫(yī)治學(xué)為人的事跡，容易吸引學(xué)生的注意力。歷代名醫(yī)中，葉天士、徐靈胎、舒馳遠、范
文虎、余聽鴻、曹穎甫醫(yī)家的趣聞，最有講頭，他們個性張揚，有活力。有時，常常引來笑聲一片。這些名醫(yī)本身，就是教材，就是教學(xué)生治學(xué)為醫(yī)的范本。我也常常被感動。我還發(fā)現(xiàn)，上課時教師的氣勢很要緊，有時要像說書，如驚堂木在手，將聽眾的情緒調(diào)上調(diào)下；有時則要如朗誦，讓人感受的語言的美。記得是我第一次上講臺，對象是78年級的學(xué)生，那天講清代名醫(yī)葉天士。階梯大教室，兩個班級的大課，進入教室，人聲喧嘩。我上臺后不講客套，直奔主題，開口就說，不緊不慢，就像主持人上臺：“在中醫(yī)的歷史上，有許多的名醫(yī)。有的是醫(yī)學(xué)理論家，如張景岳；還有的是醫(yī)學(xué)普及家，如陳修園；但更多的是臨床家，清代名醫(yī)葉天士，就是一位具有傳奇色彩的臨床高手。今天……”，頓時，全場無聲，靜聽我的講課了。
講《中醫(yī)各家學(xué)說》很難，內(nèi)容雜不說，更主要有些東西說不清。其中我講得最吃力的，就是那些所謂的學(xué)說，如張元素的臟腑標本寒熱虛實用藥式，劉河間的六氣皆從火化說，李東垣的脾胃元氣論、
朱丹溪的陽常有余，陰常不足論，趙獻可的命門水火論、張景岳的真陰真陽論等。這些學(xué)說，繞來繞去，本身頭緒不清，按教學(xué)大綱，又必須講清楚。這對教師，對學(xué)生都是難題。說實話，這些東西，不過是古人臨床經(jīng)驗的發(fā)揮或提升，至多是假說而已，尤其特定的條件范圍，大可不必將其作為理論看，當作指導(dǎo)臨床的原則看。我有點厭惡當時的教科書，因為教科書大多依樣畫
葫蘆，原文一引便了，缺少用歷史唯物主義的觀點的分析和評價。我堅持認為，各家有所長，必有所短。所以，我講各家學(xué)說，總要對醫(yī)家發(fā)議論，以表明我的學(xué)術(shù)態(tài)度。當然，要告訴學(xué)生，這不必記，不考。那個時候，我想改教材，但沒有辦法。我動不了，手腳被捆綁著，很郁悶，很無奈。這就是我當時的感覺。
很快，我找到一塊自由自在的芳草園。那就是學(xué)生課余的指導(dǎo)，人稱“第二課堂”。1984年，我組織了各家學(xué)說興趣小組，成員十余名學(xué)生都是中醫(yī)80年級的�；顒拥念}目是收集名醫(yī)名言。我列書單，學(xué)生分頭去找，摘錄那些言簡義賅，并對治學(xué)臨床有指導(dǎo)意義醫(yī)學(xué)諺語、警句等。牽頭的同學(xué)叫黃偉，常熟人，濃眉大眼，英俊小生，悟性高，字更漂亮，組織能力還強，有他，我順手很多。小組中都是聰明能干的年輕人。查德忠，常熟人，靈活好學(xué)；尤建良，無錫人，好學(xué)肯干；呂慰秋，揚州美女，字也秀氣；趙鳴芳，穩(wěn)重老成；陳仁壽，踏實溫和；高想，不多言；劉宏波，熱情；鄒
海燕、方平、孔薇等幾位女生都是聰明伶俐。一本名《醫(yī)家珍言》的小冊子很快編成了。學(xué)校內(nèi)部印刷。我很高興，同學(xué)們一定更高興。我還根據(jù)學(xué)生的要求，為他們開講座，講座多在晚上，內(nèi)容大多是教科書上沒有的或涉及不深的，比如如何讀醫(yī)案，如何中醫(yī)論文寫作等。這些內(nèi)容，學(xué)生歡迎，我講得也輕松。1984年．南京中醫(yī)學(xué)院大學(xué)生科協(xié)成立，我被聘為顧問。從此，我就經(jīng)常參與大學(xué)生科協(xié)的活動，為大學(xué)生開設(shè)講座，參與他們的活動的策劃，參加科協(xié)組織的義診和社會實踐等。和他們在一起，可以感受到年輕人熾熱的激情，也可以為學(xué)術(shù)的自由發(fā)展提供一片空間。我學(xué)術(shù)的發(fā)展，經(jīng)方醫(yī)學(xué)思想的確立，均與大學(xué)生的第二課堂有關(guān)，與大學(xué)生科協(xié)有關(guān)。許多學(xué)術(shù)性強的講座，大多九十年代以后，容后再述。
當教師，就是面對學(xué)生。學(xué)生中，各種人都有，其中，我對具有個性的學(xué)生最感興趣，印象也深。中醫(yī)77年級中有位叫馮松杰的同學(xué)，善思好辨，有次上課時與主講老師辯論起來。他人清瘦白凈，操一口無錫方言味很濃的普通話，講話時頭身前傾，眼神專注，用手指劃，如入無人之境。他提出的觀點很獨特，比如說《神農(nóng)本草經(jīng)》中提到“鬼”，不是迷信，是記錄了患者的幻覺，是腦病。很有道理。他對民間單方驗方感興趣，曾試用用生
蘿卜汁滴鼻治療
頭痛，也是獨到。年輕人都喜歡現(xiàn)代的東西，但79年級中有個對版本目錄學(xué)很感興趣的同學(xué)，叫徐光丕，常熟人。他的字很好，老練質(zhì)樸，寫的文章也文乎文乎，與年齡似不切合。他常來我宿舍聊天，將他愛讀的《文史知識》雜志借我看。我的《醫(yī)案助讀》的書名，就是他建議的。82年級的許志泉同學(xué)，興化人，愛好哲學(xué)，喜歡思考。他對中醫(yī)發(fā)展問題有見地，我是在一次午后教室里和他閑聊發(fā)現(xiàn)的。后來他就中醫(yī)名詞術(shù)語規(guī)范化問題作了研究。他統(tǒng)計了中醫(yī)、現(xiàn)代醫(yī)學(xué)以及《辭�！分姓Z詞分冊名詞術(shù)語的多義率，發(fā)現(xiàn)中醫(yī)名詞術(shù)語的多義率與語詞分冊的多義率接近，而現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的多義率則極低，提示中醫(yī)理論尚屬于自然語言的范疇。一個本科學(xué)生，能有如此見解，確實不容易。話說回來，那個時代，能考上大學(xué)的，都是聰明好學(xué)的，都是好料，是人才胚子。現(xiàn)在我外出講學(xué)開會，常常遇到當年的學(xué)生，大多是醫(yī)院的主任、院長，或?qū)W校的教授、博導(dǎo)什么的，有的還是地方官員、政協(xié)委員、人大代表等。前不久，我到揚州參加省政協(xié)調(diào)研，安排活動的秘書長、當?shù)剞r(nóng)工民主黨的副主委，均是我當年教過課的學(xué)生，讓我好高興。
我之所以為教師，因為我有學(xué)生。教師的存在，是以學(xué)生為前提的。沒有他們，就沒有我們。我教他們，其實，也充實了我自己。古人說得好，教學(xué)相長。我和學(xué)生在一起，能感受到時代的氣息，了解他們的愛好和興趣，關(guān)心他們需求和期望，是做好教師的關(guān)鍵，也是我研究中醫(yī)的方向和動力。多年來，我寫書，是為他們寫的；我講課，是為他們講的。他們聽得懂，用得上，是我最大的滿足。
