《苦痛和疾病的社會(huì)根源:現(xiàn)代中國的抑郁、神經(jīng)衰弱和病痛》,(美)凱博文著,郭金華譯,上海三聯(lián)書店2008年3月版,32.00元。
作者：吳飛 □
北京大學(xué)副教授，北京
品味普通中國人生活
正當(dāng)社會(huì)文化人類學(xué)日益迷失在后現(xiàn)代主義和文化相對(duì)主義的漩渦中的二十世紀(jì)末期，醫(yī)學(xué)人類學(xué)卻異軍突起，展示出旺盛的生命力。它之所以能夠突破它作為分支人類學(xué)的地位，形成現(xiàn)在這樣的規(guī)模和魅力，決定性的轉(zhuǎn)折點(diǎn)就是凱博文（ArthurKleinman)教授的這本《苦痛和疾病的社會(huì)根源》（以下簡稱《根源》)，而這本書碰巧又是對(duì)中國問題的研究。
凱博文教授年輕的時(shí)候，沒有選擇到越南戰(zhàn)場(chǎng)上去當(dāng)軍醫(yī)，而是去了臺(tái)灣研究中國。隨著對(duì)中國文化越來越濃的興趣，他寫出了第一本著作《文化語境中的病人與醫(yī)生》（以下簡稱《語境》)，提出了醫(yī)學(xué)人類學(xué)的很多重要概念，成為當(dāng)代醫(yī)學(xué)人類學(xué)的奠基之作。
就在第一本書尚未付梓的時(shí)候，他欣喜地得知，中國大陸準(zhǔn)備實(shí)行對(duì)外開放政策，他終于能夠進(jìn)入中國文化的腹地研究中國了。于是，他和夫人凱博藝（JoanKleinman)來到了湖南長沙，成為改革開放后最早來到中國大陸的美國社會(huì)科學(xué)家之一。
不過，他踏上湖南土地的時(shí)候，看到的已經(jīng)不再是臺(tái)灣社會(huì)那些中醫(yī)診所、巫師乩童，而是“文革”結(jié)束之后的滿目瘡痍和一個(gè)個(gè)在抑郁中渴望新生活的中國人。凱博文決定把他面前的這些神經(jīng)衰弱患者當(dāng)做新的研究對(duì)象，把“社會(huì)苦難”（socialsuffering)當(dāng)做他追問的主題。于是，他不再走訪中醫(yī)和道觀，而是靜靜地坐在醫(yī)院的診室里，與一個(gè)個(gè)來訪的病人聊天，在完成一個(gè)醫(yī)生的神圣職責(zé)的同時(shí)，也以人類學(xué)家的身份品味著這些普通中國人的生活故事。
看到中國人的“社會(huì)苦難”
《根源》這本很薄的書堪稱人文社會(huì)科學(xué)研究的典范。整個(gè)研究結(jié)構(gòu)極為清晰，所要回答的問題非常具體和明確，即：中國的神經(jīng)衰弱是不是就是
抑郁癥。不過，此書的意義絕不僅僅在于他為中國醫(yī)學(xué)界澄清了這個(gè)具體的醫(yī)學(xué)問題而已，而是有著極為深邃的人文關(guān)懷。
凱博文教授是醫(yī)學(xué)博士，在人類學(xué)專業(yè)只有一個(gè)碩士學(xué)位。但他的人文修養(yǎng)遠(yuǎn)非很多文科專業(yè)博士能比。這本著作中始終貫穿著現(xiàn)象學(xué)家和哲學(xué)人類學(xué)家普萊斯納的巨大影響：“人之為人的本質(zhì)特征正是身體體驗(yàn)的可以調(diào)節(jié)的本質(zhì)；身體過程是通過我們把它們理解為我們生活中富有含義的事件和關(guān)系而被調(diào)節(jié)的；那種理解變成了病痛本身的身體過程的組成部分�！彼诖藭刑岢觥败|體化”（somatization)這一核心概念的時(shí)候，所關(guān)心的問題已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了《語境》中的文化體系，而觸及到了文化人類學(xué)久已遺忘的人類學(xué)根本問題：人性是什么。
對(duì)凱博文而言，人性不是空洞的哲學(xué)說教和冥想，而是體現(xiàn)在人們對(duì)自己的身體體驗(yàn)的反應(yīng)、塑造和賦義當(dāng)中，或者用他近幾年喜歡的概念，就是“道德體驗(yàn)”（moralexperience)。因此，人在社會(huì)生活中的各種經(jīng)歷，都可能進(jìn)入他對(duì)具體病痛的理解中，這種理解往往未必是言詞式的，而反映在軀體的表現(xiàn)當(dāng)中。當(dāng)一個(gè)人無法用言詞回憶自己經(jīng)歷過的某次災(zāi)難，甚至頭腦未必還記得清楚的時(shí)候，那件事的痕跡卻可能深深地烙在他的軀體上，形成身體的某種習(xí)慣或疾病。他的軀體仍然在記憶。因此，剛剛經(jīng)歷過“文革”的那些病人未必會(huì)向醫(yī)生訴說“文革”中的種種不公，甚至未必記得他的每次遭遇，但他的疾病卻會(huì)呈現(xiàn)出他在過去十多年中的日常生活。當(dāng)醫(yī)生簡單地把這當(dāng)成神經(jīng)衰弱的時(shí)候，那沉甸甸的記憶，可能就在他們的處方箋下滑過了。
不過，凱博文的醫(yī)學(xué)人類學(xué)并不是對(duì)普萊斯納的哲學(xué)人類學(xué)的簡單應(yīng)用。作為社會(huì)人類學(xué)家，凱博文的視野中始終存在社會(huì)理論中的固有前提：社會(huì)的在場(chǎng)。因此，他在描述和分析那些病人的個(gè)體創(chuàng)痛的時(shí)候，始終不會(huì)僅僅把他們當(dāng)做互不相干的個(gè)體。在那個(gè)簡陋的診室里，當(dāng)他面對(duì)那些操著湖南口音的病人的時(shí)候，凱博文試圖看到中國人的“社會(huì)苦難”，而不只是傾聽那些個(gè)體的呢喃。而作為一個(gè)嚴(yán)肅的社會(huì)科學(xué)家，哪怕就在“文革”剛剛結(jié)束的時(shí)候，凱博文都沒有像很多西方人那樣，將中國社會(huì)中個(gè)體的苦痛簡單當(dāng)做對(duì)中國人權(quán)狀況的控訴書。他清楚地知道，社會(huì)中的權(quán)力結(jié)構(gòu)都是復(fù)雜的，任何個(gè)體和社會(huì)的災(zāi)難也都是微妙的，更何況一個(gè)正在走向現(xiàn)代化的偉大文明。中國所出現(xiàn)的問題，并不只是中國的社會(huì)和政治制度的問題，而可能反映了整個(gè)現(xiàn)代社會(huì)的普遍問題。
正像凱博文不斷強(qiáng)調(diào)的，身心的苦痛一定都包含著巨大的不確定性。不僅那些無法預(yù)測(cè)的突發(fā)事件和疾病是不確定的，哪怕是能預(yù)測(cè)的疾病也是不確定的，因?yàn)椤绑w驗(yàn)”是不確定的。一個(gè)愛
感冒的人可能很早就知道，今年冬天必然感冒；一個(gè)容易過敏的人也可能早就知道，花開時(shí)節(jié)必然過敏。但在疾病真的來臨之后，身體的種種痛苦都是嶄新的、敏銳的、需要承擔(dān)的不確定性。同樣，哪怕明知親人即將去世，等到噩耗真的來臨，他的悲傷都是不確定的襲擊。
個(gè)人身心的不確定性當(dāng)然未必都是社會(huì)原因?qū)е碌摹Ｎ覀儾荒苡字傻卣J(rèn)為，自己的一場(chǎng)感冒、任何親人的去世、任何一場(chǎng)災(zāi)難都要有一個(gè)社會(huì)原因來負(fù)責(zé)。災(zāi)難可能完全來自命運(yùn)�！吧鐣�(huì)苦難”概念的意義不在這個(gè)地方，而是在于，當(dāng)現(xiàn)代社會(huì)日益理性化的時(shí)候，苦難就越來越變成社會(huì)事件。各種現(xiàn)代制度在把越來越多的問題納入自己的管理范圍，把越來越多的陌生人集合到同一個(gè)抽象社會(huì)之中，即使社會(huì)機(jī)器變得空前復(fù)雜，也使生活的風(fēng)險(xiǎn)變得越來越大。就如同越來越復(fù)雜的電腦，必然會(huì)面臨越來越可怕的病毒。古代的一場(chǎng)地震，會(huì)被當(dāng)做一種災(zāi)異，皇帝也許會(huì)反躬罪己，更加敬天愛民，最多也就救濟(jì)一下災(zāi)民而已。現(xiàn)代社會(huì)的一場(chǎng)地震，卻充滿了社會(huì)意義，從預(yù)防、報(bào)道、救援，到哀悼，都成了全社會(huì)的事。個(gè)人的苦難，變成了社會(huì)的，而社會(huì)的穩(wěn)定與否，也可能取決于某些個(gè)體的苦難。因此，對(duì)凱博文筆下的那些病人而言，“文革”并不只是一個(gè)影響巨大的生活事件，而是持續(xù)了十年的一種社會(huì)性的生活狀態(tài)。
在道德體驗(yàn)中成就尊嚴(yán)
建立在這個(gè)關(guān)懷之上的醫(yī)學(xué)人類學(xué)，也就不再只是對(duì)醫(yī)學(xué)體系的文化研究，而成為對(duì)現(xiàn)代人生存處境的一種追問。由于現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的日益專業(yè)化，這種追問往往會(huì)基于對(duì)某種疾病或醫(yī)學(xué)制度的研究，比如保羅·法默對(duì)
艾滋病的研究，保羅·拉賓諾對(duì)生物技術(shù)的研究。但很多醫(yī)學(xué)人類學(xué)家的視角已經(jīng)超出了狹義的醫(yī)學(xué)研究，比如南�！ど徵�-胡芙對(duì)巴西兒童死亡的研究，維依娜·達(dá)斯對(duì)印度暴亂和毒氣泄漏的研究。不論醫(yī)學(xué)人類學(xué)家的研究對(duì)象是不是嚴(yán)格意義上的醫(yī)學(xué)問題，他們最關(guān)心的都是，在充滿風(fēng)險(xiǎn)的現(xiàn)代社會(huì)，人如何理解自身的生活。
以現(xiàn)代醫(yī)學(xué)制度為代表的整個(gè)現(xiàn)代治理術(shù)，在趨向嚴(yán)格的理性和專業(yè)化的同時(shí)，也在制造出越來越多的風(fēng)險(xiǎn)和災(zāi)難。有大規(guī)模的化學(xué)工業(yè)生產(chǎn)，也會(huì)產(chǎn)生毒氣泄漏的可能；有全民化的社會(huì)動(dòng)員，也有制造全民族不公的可能；將整個(gè)民族國家的福祉擔(dān)當(dāng)在自己肩上的現(xiàn)代政府，甚至也必須面對(duì)毫無緣由的自然災(zāi)害。這些問題的出現(xiàn)，是現(xiàn)代社會(huì)的共同特征，很難有哪個(gè)國家能完全幸免。使一個(gè)國家區(qū)別于其他國家的，主要不是能否防止這些災(zāi)難，而是能否成功地處理災(zāi)難，甚至不只是以現(xiàn)代技術(shù)減少這些災(zāi)難所帶來的危害，而且要積極地提升人民的幸福。
走出史無前例的“文革”的中國人，并沒有免于集體災(zāi)難；相反，我們身邊發(fā)生著越來越多史無前例的事件。面對(duì)“文革”災(zāi)難的凱博文，也沒有簡單地以此否定現(xiàn)代中國的歷史，反而在災(zāi)難中看到了她的力量。時(shí)至今日，凱博文教授正在與疾病纏身的凱博藝相濡以沫，而中國，也再次承受著一個(gè)史無前例。大洋兩岸遙遙相對(duì)，都在各自的道德體驗(yàn)中成就著自己的尊嚴(yán)。
�。ū疚淖髡咴诠o大學(xué)跟隨凱博文攻讀人類學(xué)博士學(xué)位，著有《自殺與美好生活》、《自殺作為中國問題》等。)
－－－－－－－－－－－●背景
社會(huì)限制成為疾病根源
作者：羅豫
作為在人類學(xué)和醫(yī)學(xué)學(xué)科交叉領(lǐng)域貢獻(xiàn)最大的學(xué)者，凱博文在精神病與社會(huì)文化關(guān)系方面著述頗豐。他對(duì)中國的深入關(guān)注也是他重要的學(xué)術(shù)特色。他的另一本著作《道德的重量》今年年初譯介到中國時(shí)，開闊的眼界和強(qiáng)烈的道德感就給人留下了深刻的印象。
早在上世紀(jì)八十年代初，凱博文就在湖南醫(yī)學(xué)院進(jìn)行了長期的精神病研究和調(diào)查，重點(diǎn)關(guān)注了精神疾病和工作、家庭、社會(huì)問題之間的關(guān)系。在凱博文看來，與充斥暴力、販毒和酗酒等問題的西方社會(huì)不同，“中國社會(huì)的主要社會(huì)問題都是由于嚴(yán)密的和廣泛擴(kuò)散的社會(huì)控制系統(tǒng)造成的，這個(gè)系統(tǒng)嚴(yán)重限制了個(gè)體權(quán)利”。凱博文在八十年代調(diào)查的病人中，特定歷史時(shí)期的社會(huì)限制常常成為他們的疾病根源：由于階級(jí)成分不好而遇到的嚴(yán)重失意和挫折，由于工作單位對(duì)個(gè)人生活的全面管制導(dǎo)致事業(yè)理想無法實(shí)現(xiàn)、隱私遭到侵犯……其中相當(dāng)一部分人的精神問題，與文化大革命有著直接關(guān)系。
同時(shí)，中國文化中對(duì)集體和責(zé)任的強(qiáng)調(diào)、“家丑不外揚(yáng)”的心理和對(duì)精神疾病的鄙夷，讓當(dāng)時(shí)的不少病人不愿意承認(rèn)所謂的“精神問題”，使得精神困境以身體疾病的方式暴發(fā)出來，而“神經(jīng)衰弱”等概念成了方便的標(biāo)簽。凱博文指出，中國文化對(duì)神經(jīng)衰弱自有其與醫(yī)學(xué)事實(shí)無關(guān)的觀念———“受神經(jīng)衰弱影響的個(gè)體過于虛弱和疲憊，因?yàn)樗麄兊纳窠?jīng)功能太虛弱，以至于無法履行正常家庭、學(xué)校、政治或工作活動(dòng)”。
凱博文進(jìn)一步指出，“中國人的文化取向，無論是傳統(tǒng)的還是當(dāng)代的，滲透著神經(jīng)衰弱的病痛體驗(yàn)”，“神經(jīng)衰弱是中國文化的一種象征形式”。凱博文給出的原因（中國文化中對(duì)人際關(guān)系的強(qiáng)調(diào)、對(duì)家庭關(guān)系的重視、對(duì)食療的強(qiáng)烈關(guān)注等)或有商榷余地，但這一觀點(diǎn)足以成為醫(yī)學(xué)人類學(xué)領(lǐng)域相當(dāng)吸引人的命題。
凱博文的研究距今已二十多年�！拔母铩痹o中國人帶來巨大精神創(chuàng)傷已成為不爭(zhēng)的歷史事實(shí)。但正如凱博文在分析“文革”創(chuàng)傷案例時(shí)所言：“中國似乎已經(jīng)把這‘失落的一代’抹掉了，轉(zhuǎn)而把注意力集中在新一代的學(xué)生上，期望他們?cè)诮逃途裆细玫刈龊脺?zhǔn)備，最大限度地利用目前勇敢地強(qiáng)調(diào)技術(shù)和經(jīng)濟(jì)增長的政策偏向。”
“失落的一代”帶著他們精神和身體上難言的隱痛漸漸退出歷史舞臺(tái)。凱博文所說的那一代學(xué)生，如今漸次走入社會(huì)，其中不少已經(jīng)獲得了可觀的經(jīng)濟(jì)和社會(huì)地位。但他們的精神健康狀況仍不容樂觀。中國的
精神病學(xué)領(lǐng)域，也亟待有人像凱博文這樣，溝通醫(yī)學(xué)和人類學(xué)，為當(dāng)前一代的精神問題提供一個(gè)融合社會(huì)、文化因素的解釋體系。
