一
云岡石窟研究院長張焯先生來信，他們正在對“曇曜五窟”前的樹蔭廣場進行拓建，決定在21窟以西的坡道上放置兩塊巨石，并在其中一塊巨石上鏤刻“西天梵音”四個字。這四個字，他們希望由我來書寫。
我立即理紙磨墨，恭恭敬敬地握筆書寫。寫完，面北遐想，滿腦都是一千五百年前的萬里黃沙。
“西天梵音”，當(dāng)然是說fo教。站在云岡、龍門、敦煌、麥積山的驚世石窟前，我想，中國文化的苦旅步伐，再也躲不開僧侶們的深深腳印了。
二
fo教傳入中國，并被廣泛接受，這件事，無論對中華文明、印度文明，還是對亞洲文明、世界文明，都具有重大意義。
在人類文化史上，能夠與之相比的事件，少而又少。
這是一種純粹的外來文化，產(chǎn)
生地與中國本土之間，隔著“世界屋脊”喜馬拉雅山脈。在古代的交通和通訊條件下，本來它是無法穿越的，但它卻穿越了。
這還不算奇跡。真正的奇跡是，它穿越后進入的土地，早就有過極其豐厚的文化構(gòu)建。從堯舜到秦漢，從周易到諸子百家，幾乎把任何一角想得到的精神空間都嚴嚴實實地填滿了，而且填得那么精致而堂皇。這片土地上的民眾，哪怕僅僅是鉆研其中一家的學(xué)問都足以耗盡終身。而且，一代接一代地鉆研上兩千多年，直到今天仍覺得深不可測。面對這樣超濃度的文化大國，一種純?nèi)荒吧漠悋幕尤缓剖庍M入，并且快速普及，這實在不可思議。
不可思議，卻成了事實，這里有極其深刻的文化原因。
研究fo教是怎么傳入的，是一個小課題；研究fo教怎么會傳入的，才是一個大課題。
怎么會？輕輕一問，立即撬動了中華文化和世界文化的底層結(jié)構(gòu)。因此，歷來很少有人這樣問。
三
fo教傳入中國的時間，大約是我們現(xiàn)在運用的“公元”這個紀(jì)年概念的前后。按照中國的紀(jì)年，也就是在西漢末和東漢初之間。
歷來有一些fo教學(xué)者出于一種宗教感情，或出于一種猜測性的“想當(dāng)然”，總想把傳入的時間往前推，那是缺少依據(jù)的。例如有些著作認為在堯舜時代fo教已經(jīng)傳入，這比fo教在印度誕生的時間還早了一千多年，顯然是鬧笑話了。《列子》說周穆王時已經(jīng)在崇拜fo教，還說孔子把fo奉為大圣，也都無法成立，因為直到周穆王去世之后的三百五十多年，釋迦牟尼才出世呢。至于孔子奉fo，更毫無證據(jù)。也有人說張騫出使西域時已取到了fo經(jīng)，于永平十八年返回。但我們知道的那個張騫在這之前一百八十多年就去世了，莫非另有一個同名同姓的人？而且，司馬遷在《史記》中曾經(jīng)認真地寫到過張騫出使的事情，為什么沒有提到？
比來比去，我覺得還是范曄在《后漢書》里的記載比較可靠。那個記載說，世間傳聞，漢明帝夢見一個頭頂有光明的高大金人，便詢問群臣，有個大臣告訴他，那應(yīng)該是西方的fo。
漢明帝在位的時間，是公元五十八年至七十五年，不知道那個夢是哪一天晚上做的。需要注意的是，他詢問群臣時，已經(jīng)有人很明確地回答是西方的fo了，可見fo教傳入的時間應(yīng)該更早一點。接下來的時間倒是更加重要的了，那就是：漢明帝在公元六十四年派了十二個人到西域訪求fo法，三年后他們與兩位印度僧人一起回到洛陽，還用白馬馱回來了經(jīng)書和fo像。于是，譯經(jīng)開始，并建造中國第一座fo教寺院白馬寺。
對于一個極其深厚的宗教來說，光靠這樣一次帶回當(dāng)然是遠遠不夠的。在漢代朝野，多數(shù)人還把fo教看成是神仙方術(shù)的一種。但在西域，fo教的傳播已經(jīng)如火如荼。這種狀況激發(fā)了兩種努力：一種是由東向西繼續(xù)取經(jīng)，一種是由西向東不斷送經(jīng)。這兩種努力，組成了兩大文明之間的深度交流。那些孤獨的腳印，殊死的攀越，應(yīng)該作為第一流的文化壯舉而被永久銘記。
朱士行是漢族僧人向西取經(jīng)的創(chuàng)始人。他于公元二六○年從長安出發(fā)，在無人向?qū)У那闆r下歷盡艱難到達遙遠的于闐，取得經(jīng)卷六十萬言，派弟子送回洛陽，自己則留在于闐，直至八十高齡在那里去世。
由西向東送經(jīng)弘法的西域僧人很多，最著名的有鳩摩羅什、fo圖澄等。我很久以來一直對鳩摩羅什的經(jīng)歷很感興趣，因為他的經(jīng)歷讓我知道了fo教在中國傳播初期的一些不可思議的事情。
當(dāng)時從西域到長安，很多統(tǒng)治者都以搶得一名重要的fo教學(xué)者為榮，不惜為此發(fā)動戰(zhàn)爭。例如長安的前秦統(tǒng)治者苻堅為了搶奪fo學(xué)大師道安，竟然在公元
三七九年攻打襄陽，達到了目的。道安當(dāng)時年事已高，到了長安便組織翻譯fo經(jīng)，他告訴苻堅，真正應(yīng)該請到長安來的，是印度僧人鳩摩羅什。鳩摩羅什的所在地很遠，在
龜茲，也就是現(xiàn)在的新疆庫車。
鳩摩羅什當(dāng)時只有四十來歲。苻堅看著道安這位已經(jīng)七十多歲的黑臉fo學(xué)大師如此恭敬地推薦一個比自己小三十歲的學(xué)者，心想一定錯不了，就故伎重演，派一個叫呂光的人率領(lǐng)重兵長途跋涉去攻打龜茲。呂光的部隊是公元三八三年出發(fā)的，第二年果然攻克龜茲，搶得鳩摩羅什。正準(zhǔn)備帶回長安向苻堅復(fù)命，半途停息于涼州姑臧，也就是今天的甘肅武威，呂光忽然聽到了驚人的消息，苻堅已經(jīng)死亡，政局發(fā)生了變化。
在半道上失去了派他出來的主人，顯然沒有必要再回長安了，呂光便留在了武威。他擁兵自重，給自己封了很多有趣的名號，例如涼州牧、酒泉公、三河王、大涼天王等，似乎越封越大。盡管他本人并不怎么信fo，但知道被他搶來的鳩摩羅什是個大寶貝，不肯放手。鳩摩羅什也就在武威居留了整整十六年。在這段漫長的時間里，鳩摩羅什學(xué)好了漢文，為他后來的翻譯生涯做好了準(zhǔn)備。還有青年學(xué)者從關(guān)中趕來向他學(xué)習(xí)fo法，例如后來成了著名fo學(xué)大師的僧肇。
接下來的事情仍然有趣。
苻堅死后，入住長安的新帝王也信奉fo教，派人到西涼來請鳩摩羅什。呂光哪里會放？或者說，越有人來要，越不放。不久，又有一位新帝王繼位了，再派人來請，當(dāng)然又遭拒絕，于是新帝王便出兵討伐，直到搶得鳩摩羅什。鳩摩羅什就這樣在一路戰(zhàn)火的執(zhí)持下于公元五世紀(jì)初年到了長安，開始了輝煌的fo經(jīng)翻譯歷程。他的翻譯非常之好，直到今天我們閱讀fo經(jīng)，很多還是他的譯筆。
從這里我們看到了一個令人驚愕的情景：在我們西北方向的遼闊土地上，在那個時代，一次次的連天烽火，竟然都是為了爭奪某一個fo教學(xué)者而燃起！這種情景不管在中國文化史還是在世界文化史上，都絕無僅有。由此可見，這片土地雖然荒涼，卻出現(xiàn)了一種非常飽滿的宗教生態(tài)，出現(xiàn)了一種以宗教為目的、以軍事為前導(dǎo)的文化交流。
就在鳩摩羅什抵達長安的兩年前，另一位漢族僧人卻從長安出發(fā)了，他就是反著鳩摩羅什的路途向印度取經(jīng)的法顯。這兩種腳印在公元四世紀(jì)末、五世紀(jì)初的逆向重疊，分量很重。其
中使我特別感動的是，法顯出行時已經(jīng)是六十五歲高齡。他自己記述道，一路上，茫茫沙漠“上無飛鳥，下無走獸”，“望人骨以標(biāo)行路”。
人骨？這中間又有多少的取經(jīng)者和送經(jīng)者！
人類最勇敢的腳步，往往毫無路標(biāo)可尋；人類最悲壯的跋涉，則以白骨為路標(biāo)。
法顯在自己六十七歲那年的冬天，翻越了帕米爾高原（蔥嶺)。這是
昆侖山、喜馬拉雅山、天山等幾個頂級山脈交集而成的一個天險隘口，自古至今就連極其強壯的年輕人也難于在夏天翻越，卻讓一位
白發(fā)學(xué)者在冰天雪地的嚴冬戰(zhàn)勝了。這種生命強度，實在令人震驚。
我自己，曾在五十四歲那一年從巴基斯坦那面尋路到那個隘口的南麓，對這位一千六百年前中
國老人的壯舉深深祭拜。我去時，也是在冬季，還同時祭拜了比法顯晚二百多年到達這一帶的另一位fo教大師玄奘。那時玄奘還年輕，大約三十多歲。他說，在艱苦卓絕的路途上只要一想到年邁的法顯前輩，就什么也不怕了。
從法顯到玄奘，還應(yīng)該包括鳩摩羅什等等這樣的偉大行者，以最壯觀的生命形式為中華大地引進了一種珍貴的精神文化。結(jié)果，fo教首先不是在學(xué)理上，而是在驚人的生命形式上契入了中華文化。平心而論，中華傳統(tǒng)文化本身是缺少這樣壯觀的生命形式的。有時看似壯觀了，卻已不屬于文化�！�
四
那么，中華文化承受得起fo教嗎？
本來，作為民間傳播的宗教，不管是本土的還是外來的，都不存在承受得起還是承受不起的問題。因為承受以接受為前提，不接受也就不承受了。但是，中國自秦漢以來已經(jīng)是君主集權(quán)大國，這個問題與朝廷的態(tài)度連在一起，就變得相當(dāng)復(fù)雜和尖銳。我們前面說到過的那位道安就明確表示，“不依國主，則法事難立”，說明朝廷在很大程度上決定著fo教的興衰。
開始，東漢和魏晉南北朝的多數(shù)統(tǒng)治者是歡迎fo教的，他們一旦掌權(quán)就會覺得如果讓fo教感化百姓靜修向善，就可以天下太平。正如南朝宋文帝所說：“若使率土之濱，皆純此化，則吾坐致太平，夫復(fù)何事”（見《弘明集》)。其中，公元六世紀(jì)前期的南朝梁武帝蕭衍態(tài)度最為徹底，不僅大量修建fo寺、fo像，而且四度脫下皇帝裝，穿起僧侶衣，“舍身為奴”，在寺廟里服役。每次都要由大臣們出錢從寺廟里把他“贖回”。而且正是他，規(guī)定了漢地fo教的素食傳統(tǒng)。
與南朝相對峙的北朝，fo教場面做得更大。據(jù)《洛陽迦藍記》等資料記載，到北魏末年，即公元五三四年，全國fo寺多達三萬余座，僧尼達二百余萬人。光洛陽一地，寺廟就有一千三百多座。大家不妨閉眼想一想，這是一個多么繁密的景象啊。唐代杜牧寫懷古詩時曾提到“南朝四百八十寺，多少樓臺煙雨中”，人們讀了已覺得感慨萬千，但北朝的寺院，又比南朝多了幾倍。
但是，正是這個數(shù)量，引起另外一些統(tǒng)治者的抗拒。他們手上的至高權(quán)力，又使這種抗拒成為一種“滅fo”的災(zāi)難。
幾度“滅fo”災(zāi)難，各持理由，概括起來大概有以下幾個方面：一，全國出現(xiàn)了那么多自立信仰的fo教團體，朝廷的話還有誰在聽；二，耗巨資建那么多金碧輝煌的寺院，養(yǎng)那么多不事生產(chǎn)的僧侶，社會的經(jīng)濟壓力太大了；三，更嚴重的是，fo教漠視中國傳統(tǒng)的家族宗親關(guān)系，無視婚
嫁傳代，動搖了中華文化之本。
第一個滅fo的，是北魏的太武帝。他在信奉道教后對fo教處處抵觸，后來又懷疑長安的大量寺院完全處于朝廷的可控制范圍之外，可能與當(dāng)時的蓋吳起義有聯(lián)系，便下令誅殺僧眾，焚毀fo經(jīng)、fo像，在全國禁fo，造成重大浩劫。幸好他一死，新皇帝立即解除了他的禁fo令。其實，生根于中國本土的道教本身也是深厚善良、重生貴生、充滿靈性的宗教，不存在滅fo的意圖。太武帝借道滅fo，只是出于一種非宗教的權(quán)力謀略。
一百三十年后，信奉儒學(xué)的周武帝以耗費民眾財力為由下令同時禁絕fo、道兩教，其中又以fo教為最，因為它的“夷狄之法”，容易使“政教不行，禮義大壞”。
又過了二百七十年，在唐代的會昌年間，唐武宗又一次聲稱fo教違反了中國傳統(tǒng)的倫理道德，大規(guī)模滅fo，后果非常嚴重，在fo教史上被稱為“會昌法難”。
三次滅fo，前后歷時四百年，三個都帶有一個“武”字的皇帝，把中國傳統(tǒng)的政治文化對于fo教的警惕，發(fā)泄得淋漓盡致。后來在五代時期周世宗還采取過一次打擊fo教的行動，但算不上滅fo。
由于警惕的根基在文化，有些文化人也介入了。例如唐代大文人韓愈在“會昌法難”前二十幾年就以一篇《諫迎fo骨表》明確表示了反fo的立場。他認為fo教、道教都有損于儒家“道統(tǒng)”，有害于國計民生。他說，fo教傳入之前的中國社會，比fo教傳入之后更平安，君王也更長壽。他最后還激動地表示，如果fo教靈驗，我在這里反fo，一定會受到懲罰，那就讓一切災(zāi)禍降到我頭上吧！
韓愈因此被皇帝貶謫，在半道上寫下了“云橫秦嶺家何在，雪擁藍關(guān)馬不前”這樣杰出的詩句，這是大家都知道的了。
韓愈是我很尊重的一位唐代散文家，我喜歡他文筆間的樸厚氣勢，但對他全盤否定fo教、道教，卻很難認同。
捍衛(wèi)儒家“道統(tǒng)”的激情，使韓愈在這方面的論述帶有明顯的臆斷式排他傾向。例如他對fo教傳入前后的漫長歷史的總體判斷，以及他誤以為fo教是在炫耀信奉者的長壽，或追求一種懲罰性的靈驗等等，都是意氣用事的草率之言。他不明白，他所排列的從堯到孟子的所謂“道統(tǒng)”是一種理論假設(shè)，而一個泱泱大國的廣大民眾卻需要有自己的宗教信仰，這種宗教信仰在實際展開時，往往伴有特殊的非理性儀式。儒家學(xué)者再高明，也只是整個社會結(jié)構(gòu)中極小的一部分，不應(yīng)該以自己的思維邏輯來框范天下。尤其是對于他們很少有發(fā)言權(quán)的關(guān)于生命的終極意義和彼岸世界等課題，更不應(yīng)該阻止別人去思考。
其實更多文人沒有韓愈這么極端。唐代崇尚多元并存，李白近道，卻又有建功立業(yè)的儒家之志；杜甫近儒，卻不親儒；王維則長久生活在禪意fo境之中。即便是與韓愈齊名的柳宗元，也與fo教交往密切，公開聲稱“吾自幼好fo”，長與禪僧或師或友。劉禹錫同樣如此，白居易對道教和fo教都有沉浸，晚年更向于fo。
安史之亂之后，大量的文化精英為了擺脫現(xiàn)實生活的痛苦而追求精神上的禪定，興起了一股“禪悅”之風(fēng)，到了宋代更加盛熾。這股禪悅之風(fēng)既提升了唐宋文化的超逸品位，又加深了fo教文化與中華文化的融合。后來連儒學(xué)的自身建設(shè)“宋明理學(xué)”的構(gòu)建，也受到fo教華嚴宗、禪宗的深刻影響，達到了“援fo入儒”、“儒表fo里”的狀態(tài)。
至此人們看到，儒、道、fo這三種完全不同的審美境界出現(xiàn)在中華文化之中。一種是溫柔敦厚，載道言志；一種是逍遙自由，直覺天籟；一種是拈花一笑，妙悟真如。中國文化人最熟悉的是第一種，但如果從更高的精神層面和審美等級上來看，真正不可缺少的是后面兩種。在后面兩種中，又以第三種即fo的境界更為難得。
五
與中華傳統(tǒng)文化的固有門類相比，fo教究竟有哪一些特殊魅力吸引了廣大中國人呢？
要回答這個問題，在學(xué)術(shù)上很冒險，容易得罪很多傳統(tǒng)的文化派別。但我還是想從存在方式上，談?wù)剛�人的一些粗淺看法。
fo教的第一特殊魅力，在于對世間人生的集中關(guān)注、深入剖析。
其他學(xué)說也會關(guān)注到人生，但往往不集中，不深入，沒說幾句就“滑牙”了，或轉(zhuǎn)移到別的他們認為更重要的問題上去了。它們始終認為人生問題只有支撐著別的問題才有價值，沒有單獨研究的意義。例如，儒學(xué)就有可能轉(zhuǎn)移到如何治國平天下的問題上去了，道教就有可能轉(zhuǎn)移到如何修煉成仙的問題上去了，法家就有可能轉(zhuǎn)移到如何擺弄權(quán)謀游戲的問題上去了，詩人文士有可能轉(zhuǎn)移到如何做到語不驚人死不休的問題上去了。唯有fo教，決不轉(zhuǎn)移，永遠聚焦于人間的生、老、病、死，探究著擺脫人生苦難的道路。
乍一看，那些被轉(zhuǎn)移了的問題遼闊而宏大，關(guān)及王道社稷、鐵血征戰(zhàn)、家族榮辱、名節(jié)氣韻，但細細想去，那只是歷史的片面，時空的截面，人生的浮面，極有可能釀造他人和自身的痛苦，而且升沉無常，轉(zhuǎn)瞬即逝。fo教看破這一切，因此把這些問題輕輕擱置，讓它們慢慢冷卻，把人們的注意力引導(dǎo)到與每一個人始終相關(guān)的人生和生命的課題上來。
正因為如此，即便是一代鴻儒聽到經(jīng)誦梵唄也會陷入沉思，即便是兵卒纖夫聽到晨鐘暮鼓也會怦然心動，即便是皇室貴胄遇到古寺名剎也會焚香敬禮。fo教觸及了他們的共同難題，而且是他們誰也沒有真正解決的共同難題。這便是它產(chǎn)生吸引力的第一原因。
fo教的第二特殊魅力，在于立論的痛快和透徹。
人生和生命課題如此之大，如果泛泛談去不知要纏繞多少思辨彎路，陷入多少話語泥淖。而fo教則干凈利落，如
水銀瀉地，爽然決然，沒有絲毫混濁。一上來便斷言，人生就是苦。產(chǎn)生苦的原因，就是貪欲。產(chǎn)生貪欲的原因，就是無明無知。要滅除苦，就應(yīng)該覺悟：萬物并無實體，因緣聚散而已，一切都在變化，生死因果相續(xù)，連“我”也是一種幻覺，因此不可在虛妄中執(zhí)著。由此確立“無我”、“無�！钡挠^念，抱持“慈、悲、喜、舍”之心，就能引領(lǐng)眾生一起擺脫輪回，進入無限，達到涅槃。
我想，就從這么幾句剛剛隨手寫出的粗疏介紹，人們已經(jīng)可以領(lǐng)略一種鞭辟入里的清爽。而且，這種清爽可以開啟每個人的體驗和悟性，讓他們?nèi)珈`感乍臨，如
醍醐灌頂，而不是在思維的迷魂陣里左支右絀。
這種痛快感所散發(fā)出來的吸引力當(dāng)然是巨大的。恰似在嗡嗡喤喤的高談闊論中，突然出現(xiàn)一個圣潔的智者三言兩語了斷一切，又仁慈寬厚地一笑，太迷人了。
其實當(dāng)初釋迦牟尼在世時一路啟示弟子的時候，也是這么簡潔、淺顯、直擊眾生體驗的，否則不可能到處涌現(xiàn)那么多信徒，倒是后來的fo教學(xué)者們出于崇敬和鉆研，一步步越弄越深奧。fo教到了中國，雖然也曾和魏晉玄學(xué)相伴一陣，但很快發(fā)現(xiàn)中國民眾的大多數(shù)是不習(xí)慣抽象思維而更信賴直覺的，這正好契合原始fo教的精神，因此有一大批杰出的fo教思想家開始恢復(fù)以往的簡明和透徹，甚至還有新的發(fā)展。例如，禪宗認為眾生皆有fo性，一悟即至fo地；凈土宗認為人們通過念fo就能夠達到極樂世界；天臺宗認為人們通過觀想就能夠“一念三千”，認識空、假、中三諦；華嚴宗認為世上無盡事物都圓通無礙……這些主張，都用清晰的思路勘破人世萬象，一聽之下如神泉滌塵、天風(fēng)驅(qū)霧。即使是不贊成這些結(jié)論的人，也不能不叫一聲：不亦快哉！
中國傳統(tǒng)文化的主流形態(tài)，往往過多地追求堂皇典雅，缺少一種精神快感。偶有一些快人快語，大多也是針對社會的體制和風(fēng)氣，卻失焦于人生課題。
fo教的第三特殊魅力，在于切實的參與規(guī)則。
一聽就明白，我是在說戒律。fo教戒律不少，有的還很嚴格，照理會阻嚇人們參與，但事實恰恰相反，戒律增加了fo教的吸引力。理由之一，戒律讓人覺得fo教可信。這就像我們要去看一座庭院，光聽描述總無法確信，直到真的看到一層層圍墻、一道道籬笆、一重重欄桿。圍墻、籬笆、欄桿就是戒律，看似障礙卻是庭院存在的可靠證明。理由之二，戒律讓人覺得fo教可行。這就像我們要去爬山，處處是路又處處無路，忽然見到一道石徑，階多勢徒，極難攀登，卻以一級一級的具體程序告示著通向山頂?shù)那袑嵖赡堋?br >
相比之下，中華傳統(tǒng)文化大多處于一種“寫意狀態(tài)”。有主張，少邊界；有感召，少篩選；有勸導(dǎo)，少禁忌；有觀念，少方法；有目標(biāo)，少路階。這種狀態(tài)，看似方便進入，卻讓人覺得不踏實，容易退身幾步，敬而遠之。
最典型的例子，是儒家所追求的“君子”這個概念。追求了兩千多年，講述了兩千多年，但是，到底什么叫君子？怎么才算不是？區(qū)分君子和非君子的標(biāo)準(zhǔn)何在？一個普通人要通過什么樣的訓(xùn)練程序才能成為君子？卻誰也說不清楚，或者越說越不清楚。因此，君子成了一種沒有邊界和底線的存在，一團漂浮的云氣，一種空泛的企盼。長此以往，儒學(xué)就失去了一種參與憑據(jù)。歷來參與儒學(xué)的人看似很多，實際情況并非如此。即便是投身科舉考試的大量考生，也只是按照著官員的模式而不是君子的模式在塑型。
fo教的戒律步步艱難卻步步明確，初一看與fo學(xué)的最高境界未必對應(yīng)，但只要行動在前，也就可以讓修習(xí)者慢慢收拾心情，由受戒而入定，再由入定而一空心頭污濁，逐漸萌發(fā)智慧。到這時，最高境界的純凈彼岸就有可能在眼前隱約了。fo教所說的“戒、定、慧”，就表述了這個程序。如果說多數(shù)受戒的信眾未必能夠抵達最高境界，那么，他們也已經(jīng)行進在這個修煉的程序中了，前后左右都有同門師友的身影，自然會產(chǎn)生一種集體歸屬感。
與道教的修煉目標(biāo)不同，fo教不追求“肉身成仙”、“長生久視”的神奇效果，因此即便實行戒律也不必承擔(dān)靈驗證明。這本是它的優(yōu)越之處，但到了中國化時期，有的宗派過于依憑悟性不尚苦修，輕視戒律教規(guī)，固然也幫助不少高人完成了精神騰躍，卻也為更多未必能真正開悟的信眾打開了過度的方便之門。與此相應(yīng)，在唐代特別流行的凈土宗也顯得過于“易行”。這種勢頭積累到后來，已出現(xiàn)了禪風(fēng)虛浮的嚴重后果。這也從反面說明，對fo教而言，持戒修行還是重要的，不能過于聰明、過于寫意、過于心急。
由此我想到了弘一法師。他從一個才華橫溢的現(xiàn)代文化人進入fo門，照理最容易選擇禪宗或凈土宗，但他最終卻選擇了戒律森嚴的南山律宗。我想，這是他在決意違避現(xiàn)代文化人過于聰明、過于寫意、過于心急的毛病。這種選擇使他真正成為一代高僧。
當(dāng)然，歷來一直有很多人只是為了追求安心、自在、放松而親近fo門，本來就不存在修行的自律，那是另外一回事了。
fo教的第四特殊魅力，在于強大而感人的弘法團隊。
中國的諸子百家，本來大多也是有門徒的，其中又以儒家的延續(xù)時間為最長。但是，如果從組織的有序性、參與的嚴整性、活動的集中性、內(nèi)外的可辨識性、不同時空的統(tǒng)一性這五個方面而論，沒有一家比得上fo教的僧侶團隊。
自從fo教傳入中國，廣大民眾對于fo教的認識，往往是通過一批批和尚、法師、喇嘛、活fo的舉止言行、服飾禮儀獲得的。一代代下來，僧侶們的袈裟fo號，成了人們感知fo教的主要信號。他們的德行善舉，也成了人們讀解信仰的直接范本。fo教從釋迦牟尼開始就表現(xiàn)出人格化的明顯特征，而到了遍布四方的僧侶，更是以無數(shù)人格形象普及了fo教理念。
西方基督教和天主教的神職人員也非常強大，但fo教的僧侶并不是神職人員，他們不承擔(dān)代人祈福消災(zāi)、代神降福赦罪的使命。fo教僧侶只是出家修行者，他們以高尚的品德和潔凈的生活向廣大fo教信徒作出表率。
他們必須嚴格遵守不殺、不盜、不yin、不妄語、不惡口、不蓄私財、不做買賣、不算命看相、不詐顯神奇、不掠奪和威脅他人等等戒律，而且堅持節(jié)儉、勤勞的集體生活，集中精力修行。
修行之初，要依據(jù)fo法，觀想人生之苦，以及俗身之不凈，由此覺悟無我、無常；進而在行動上去欲止惡，揚善救難，訓(xùn)練慈悲柔和、利益眾生的心態(tài)和生態(tài)。
與廣大fo教信徒相比，出家人總是少數(shù)，因為出家既要下很大的決心，又要符合很多條件。一旦出家，就有可能更專注、更純凈地來修行了。出家是對一種精神團體的參與，一般四人以上就可能稱為“僧伽”。在僧伽這么一個團體之內(nèi)，又規(guī)定了一系列和諧原則，例如所謂“戒和”、“見和”、“利和”、“身和”、“口和”、“意和”的“六和”，再加上一些自我檢討制度和征問投籌制度，有效地減少了互相之間的矛盾和沖突，增加了整體合力。
這樣的僧伽團隊，即便放到人世間所有的精神文化組合中，也顯得特別強大而持久，又由于它的主體行為是勸善救難，更以一種感人的形象深受民眾歡迎。
fo教的以上四大特殊魅力，針對著中華傳統(tǒng)文化在存在方式上的種種乏力，成為它終于溶入中華文化的理由。
六
fo教在中國的驚人生命力，我還可以用自己的一些切身體驗來加以證明。
我家鄉(xiāng)出過王陽明、黃宗羲、朱舜水這樣一些天下公認的“大儒”，但到我出生時，方圓幾十里地已經(jīng)幾乎沒有什么人知道他們的名字，更沒有人了解他們提出過一些什么主張，哪怕是片言只語。我家鄉(xiāng)是如此，別的地方當(dāng)然也差不多。這個現(xiàn)象我在長大后反復(fù)咀嚼，消解了很多不切實際的文化夢想。高層思維再精深，如果永遠與山河大地的文明程度基本脫節(jié)，最終意義又在何處？
當(dāng)時的家鄉(xiāng)，兵荒馬亂，盜匪橫行，唯一與文明有關(guān)的痕跡，就是家家戶戶都有一個吃素念經(jīng)的女家長，天天在做著“積德行善”的事。她們沒有一個人識字，卻都能熟練地念誦《般若
波羅蜜多心經(jīng)》，其中有三分之一的婦女還能背得下《金剛經(jīng)》。她們作為一家之長，有力地帶動著全家的心理走向。結(jié)果，小廟的黃墻fo殿、磬鈸木魚，成為這些貧寒村落的寄托所在。我相信，這些村落之所以沒有被仇恨所肢解，這些村民之所以沒有被邪惡所席卷，都與那支由文
盲婦女組成的念fo隊伍有關(guān)。
這些村落間唯一熟悉中國文化經(jīng)典的是我外公，他以道家的方式過著悠閑而貧困的生活，自得其樂，卻全然于世無補。他偶爾題寫在廟墻上的那些田園詩，只有他自個兒在欣賞。道家不等于道教，但鄰村也有名正言順的道士。道士在村人心中的地位很低，只是幫著張羅一些喪葬、驅(qū)病儀式，平日與農(nóng)民完全沒有兩樣。
我的這幅童年回憶圖，并非特例。因為我后來問過很多從不同鄉(xiāng)間出來的前輩和同輩，情景基本類似。這就說明，在中華文化腹地的絕大部分，在毛細血管伸及的肌膚之間，fo教的蹤影要比其他文化成分活躍得多，也有效得多。
遺憾的是，那個時候，fo教本身也已經(jīng)走向衰微。晚明以后東南一帶隨著社會經(jīng)濟的發(fā)展，功利主義橫行，修fo成了求福的手段，而且出現(xiàn)了不少直接對應(yīng)功利目標(biāo)的經(jīng)文和門派。這種勢頭從清代至近代，越演越烈。fo教本來是為了引渡眾生放棄貪欲求得超越的，很多地方倒是反了過來，竟然出于貪欲而拜fo�？此埔黄慊�，卻由欲焰點燃。在這種令人惋嘆的場面不遠處，不少fo學(xué)大師在鉆研和講解經(jīng)文，卻都是天國奧義，很難被常人理解。這兩種極端，構(gòu)成了fo教的頹勢。
我重新對fo教的前途產(chǎn)生喜悅的憧憬，是在臺灣。星云大師所開創(chuàng)的fo光山幾十年來致力于讓fo教走向現(xiàn)實人間、走向的世界各地的宏大事業(yè)，成果卓著，已經(jīng)擁有數(shù)百萬固定的信眾。我曾多次在那里居住，看到大批具有現(xiàn)代國際教育背景的年輕僧侶，笑容澄徹?zé)o礙，善待一切生命，每天忙著利益眾生、開導(dǎo)人心的大事小事，總是非常振奮。我想，fo教的歷史重要性已被兩千年時間充分證明，而它的現(xiàn)實重要性則要被當(dāng)今的實踐來證明，現(xiàn)在好了，這種證明竟然已經(jīng)展現(xiàn)得那么輝煌。臺灣經(jīng)歷著如此復(fù)雜的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型和內(nèi)外沖撞，為什么仍然沒有渙散？其中一個重要原因，就是fo教。除fo光山外，證嚴法師領(lǐng)導(dǎo)的慈濟功德會也讓我深為感動。以醫(yī)療為中心，到處救死扶傷，不管世界什么地方突發(fā)嚴重自然災(zāi)害，他們總是爭取在第一時間趕到，讓當(dāng)代人一次次強烈感知fo教的慈善本義。慈濟功德會同樣擁有數(shù)百萬固定的信眾。
無論是星云大師還是證嚴法師，或是另一位我很尊重的fo教哲學(xué)家圣嚴法師，做了那么多現(xiàn)世善事，卻又把重心放在精神啟迪上。他們充分肯定人間正常歡樂，又像慈祥的人生導(dǎo)師一樣不斷地向現(xiàn)代人講解最基本的fo理，切實而又生動地排除人們心中的各種自私障礙，從而有效地減少了大量的惡性沖突。他們在當(dāng)今各地受到歡迎的驚人程度，已使fo教發(fā)出了超越前代的光華。
由于他們，我不僅對fo教的前程產(chǎn)生某種樂觀，而且也對世道人心產(chǎn)生某種樂觀，甚至，推衍開去，又對中華文化產(chǎn)生某種樂觀。
我們這片土地，由于承載過太多戰(zhàn)鼓馬蹄、仁義道德的喤喤之聲而十分自滿，卻終于為西天傳來的一種輕柔而神秘的聲音讓出了空間。當(dāng)初那些在荒涼沙漠里追著白骨步步前行的腳印沒有白費，因為它們所追尋來的那種聲音成了熱鬧山河的必然需要。但是，熱鬧山河經(jīng)常會對自己的必然需要產(chǎn)生麻木，因此也就出現(xiàn)了文化應(yīng)該擔(dān)負的莊嚴使命，那就是一次次重新喚醒那些因自大而堵塞了性靈的人群。
從魏晉南北朝開始，中國的智者已經(jīng)習(xí)慣于抬頭諦聽，發(fā)現(xiàn)那兒有一些完全不同于身旁各種響亮聲浪的聲音，真正牽連著大家的生命內(nèi)層。正是這種諦聽，漸漸引出了心境平和、氣韻高華的大唐文明。
那么，讓我們繼續(xù)諦聽。
－－－－－－－－－－－余秋雨很偉大，我也很崇拜。能在這里看到這篇文章很高興。中國的fo教或者狹小些說禪宗是這片土地所特有的，是儒釋道相融合的產(chǎn)物。困難的是我們往往很難界定他們的區(qū)別或者用大致明顯的特征表現(xiàn)他們，就像余秋雨所說的那樣。中國不缺少智慧，比較道德經(jīng)就會想象為什么會有老子化胡一說，如果說fo教有最大的不同，那就是如余所說了生死。就fo教這一群體而言與世俗的愛恨利益得失相差無幾。fo教的境界不在乎聆聽，而是無視無聽，就像美的最高境界是虛空。
－－－－－－－－－－－不錯，謝謝分享。
