上世紀90年代的張家樹小學(xué)，前排右二為馬燕。
馬燕在張家樹，現(xiàn)留學(xué)法國。
張家樹小學(xué)的創(chuàng)校者李士風(fēng)，已于2005年去逝。
媽媽，如果我上不了學(xué)，我的眼淚一輩子都流不干。
——— 馬燕寫給媽媽的信
本報首席記者 韓福東 統(tǒng)籌：李召韓福東
暑假到了。留學(xué)巴黎的馬燕有點形單影只，但開心的是她寫的與中國教育相關(guān)的一本法文新書出版了。7月22日，在向?qū)幭耐目h打的越洋電話里，她告訴媽媽，這本書的版稅她已宣告全部捐獻。她的媽媽白
菊花，此時正在整理有關(guān)“寧夏孩子基金會”受捐者資料。這個只上過小學(xué)一年級的農(nóng)村婦女，如今忙于救助那些比她文憑高得多的下一代。
馬燕曾經(jīng)是這個成立于法國的基金會的第一個受益者。2001年，即將輟學(xué)的馬燕渴望讀書的日記，在一個偶然的機會到了法國記者手中，從此開始了它在世界范圍內(nèi)“漂流”的歷程。那些毫無文采但頗為感人的小學(xué)生日記，已經(jīng)被翻譯為21種文字。馬燕將自己日記25%的版稅用于“寧夏孩子基金會”，開始了由一個餓肚子的小女孩向教育慈善家的一躍。
白菊花說，基金會一開始致力于救助小學(xué)生和初中生，現(xiàn)在則以貧困的高中生和大學(xué)生為主。因為，2005年中國政府在農(nóng)村推行的“兩免一補”政策，已經(jīng)掃除了貧困山區(qū)孩子九年義務(wù)教育的就學(xué)資金障礙。和名目繁多的各種民間基金會相比，政府無疑在義務(wù)教育中承擔了更大的責(zé)任。
60年掃除“文
盲”、普及教育的努力，在這個中國最貧困的西海固地區(qū)(1972年曾被聯(lián)合國糧食開發(fā)署認定為不適宜人類生存的地區(qū)之一)形成一條上行的曲線。馬燕的老家，同心縣預(yù)旺鄉(xiāng)張家樹村，西海固大山深處的一個村落，失學(xué)也終于不再是孩子們的
夢魘。
1952年的教育現(xiàn)實
1952年兒童節(jié)，位于縣城內(nèi)的同心完全小學(xué)的學(xué)生，給毛主席寫了一封信。這是同心縣解放的第四年，這所學(xué)校的學(xué)生已由解放前的四五十人增加到140多人，而且“有八成都是窮家娃”。
“要不是您領(lǐng)導(dǎo)農(nóng)民翻了身，我們根本就上不起學(xué)�！痹凇秾幭娜請蟆啡目l(fā)的這封信中，他們說，我們學(xué)完功課，還學(xué)習(xí)報紙，我們有三份《少年報》和一份《寧夏日報》。我們在報上看到您的號召，我們就熱情響應(yīng)，我們捐獻過100多萬元給志愿軍買飛機、大炮，還組織了秧歌隊下鄉(xiāng)去宣傳，叫人人都知道美國鬼子可惡……我們放學(xué)沒事，就幫助老人搞生產(chǎn)，我們也不花零花錢了。我們要幫助大人增產(chǎn)節(jié)約支援志愿軍叔叔們。
此時縣教育主管機構(gòu)是設(shè)在政府下的第三科———教育科，科長是解放前私立海如小學(xué)的校長李士林。1947年開始在海如小學(xué)任教的楊萬華記得，海如小學(xué)在解放后被停辦了一年，而后重新開張，大部分教員都被留下繼續(xù)任教。新教材和此前區(qū)別很大�！耙郧敖虝梢圆粏栒�，解放后我們要進行思想改造，接受群眾監(jiān)督。”寧夏針對文教系統(tǒng)的思想改造，在1952年正式啟動，“克服與糾正教師中的‘超階級’思想與脫離政治傾向的單純業(yè)務(wù)觀點和單純技術(shù)觀點”作為一個目標被提了出來。
李士林的父親李文炳是清末的廩生，并在清朝被推翻前一年畢業(yè)于新式學(xué)堂蘭州優(yōu)級師范學(xué)校，當?shù)厝朔Q“洋舉人”，曾經(jīng)出任過鄰縣縣長和同心縣參議長。李文炳家住預(yù)旺鄉(xiāng)鄧家莊村，與馬燕所在的張家樹只有約兩三公里的距離，他在1951年冬的土改中被劃定為地主，關(guān)押批斗了40天，釋放后又交大隊管制三年。
張家樹村此時并無任何學(xué)校，村里最有學(xué)問的讀書人是李文炳的學(xué)生馬占山，全村只他一人會寫信。“他大概念了不到兩年私塾，讀四書五經(jīng)，會說些之乎者也，是本村的先生�！蓖宓鸟R占科說，李文炳在鄧家莊開私塾的時候，張家樹也有小孩去讀書，不收學(xué)費，但學(xué)生要替私塾干活，很多孩子沒學(xué)幾天就跑回來，只有馬占山堅持讀得最久。
貧農(nóng)出身的馬占科1952年剛剛6歲，他的大字不識一個的父親，成了初級社的社長�！把笮悴拧崩钗谋⻊t在自家大門上貼了一副對聯(lián)，上寫“提倡真勞動改造剝削者我最喜歡，摧毀舊制度建設(shè)新民主誰不樂從”，橫批“普天同慶”。
同心縣政府同年早些時候所做的《小學(xué)教育調(diào)查報告》稱，全縣此時共有4處完小，48處初級小學(xué)，共有學(xué)生3060名(約占學(xué)齡兒童總數(shù)28755名的10.6%)。計劃今年再增完小兩處，初小七處。但事實上到年底，初小只增加了一所。
張家樹有了第一所小學(xué)
5年后，張家樹有了第一所小學(xué)。校舍是充公的村民家的兩個土窯洞�！巴粮暮蟠蠹业挠X悟越來越高了，當時規(guī)定15歲以下必須上學(xué)。上學(xué)也不花錢，不上學(xué)干啥？很多女孩子也來了�！�13歲的馬占科成了一年級學(xué)生。事實上，兩個班級200余學(xué)生，全部都讀一年級。
普及教育的工作一直在持續(xù)，1957年，同心縣小學(xué)的數(shù)量已經(jīng)升至117所，學(xué)生也較5年前多了約一倍。此前一年，全縣實現(xiàn)農(nóng)業(yè)合作社，按照中央“鄉(xiāng)村小學(xué)基本由農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社辦”的精神，一些社隊開始辦起了民辦小學(xué)。張家樹小學(xué)就是在這種背景下創(chuàng)建的。
李文炳家面臨著諸多的變化，他本人以“開明地主”的身份成了同心縣政協(xié)委員，而他的兒子李士林卻在11月被免去了教育科長的職務(wù)。上半年開始的對全縣190名中小學(xué)教師的集中整風(fēng)，在夏初演變?yōu)椤胺从遗啥窢帯�，李士林和其�?0幾名教師都被劃為“右派分子”。李文炳的另一個兒子，已經(jīng)有12年教齡的李士風(fēng)并沒有受到太大影響，他搬到張家樹，成為小學(xué)的校長。
李士風(fēng)留著
三七開的分頭，穿著也比一般農(nóng)民考究，看上去很帥氣。“他從小受父親教育，雖然好像只讀過4年級，但識字特別多，毛筆字寫得好。講課清晰得很”馬占科回憶說，學(xué)校一開始只有兩個教員，李士風(fēng)教語文，另一個教算術(shù)。那時的語文課本相對艱深，只讀了5年級的他，識字率已經(jīng)趕上現(xiàn)在的中學(xué)生。
張家樹是個窮得叮當響的地方，很多學(xué)生連衣服都不夠用，更不用說書包等文具了。7歲的馬鳳吉和他的哥哥也進了學(xué)堂，他至今記得李士風(fēng)在冬天將衣著單薄的他拉進自家窯洞的火炕上取暖后，再讓他到教室讀書的舊事。200余學(xué)生，來自包括張家樹在內(nèi)的4個生產(chǎn)隊，李士風(fēng)留在這些學(xué)生頭腦中的印象是，辦學(xué)熱情很高，對窮富孩子一視同仁。
學(xué)校在張家樹只存在了一年左右，就搬遷到附近的霍家堡子，那里是生產(chǎn)大隊的所在地，同樣接納4個生產(chǎn)隊的孩子。新校舍同樣是土窯房，但較張家樹好了很多，但對馬占科來說，它意味著每天要往返十公里讀書。
有一次下大雪，馬占科就逃了一天課，結(jié)果受到李士風(fēng)的懲罰，“他脾氣大，開大會時把我拉上去，宣布開除我�！钡@只是一種恐嚇，馬占科繼續(xù)在學(xué)校讀書，也依然是班長。但幾天后，他忍不住寫了兩頁紙的材料，和另一個同學(xué)騎車到數(shù)十公里外的縣城，向教育科告狀：“告他體罰學(xué)生，各方面問題，作為地主，對貧下中農(nóng)排擠。”
馬占科回憶，一個多月后，文教科派人來到霍家堡子小學(xué)，宣布了對李士風(fēng)的處分。另有人接替李士風(fēng)出任校長職務(wù)。但這次事件對李士風(fēng)的影響似乎并不大。現(xiàn)在同心縣任教的馬學(xué)伏說，他在“文革”前張家樹村再度建立小學(xué)時就讀一年級時，李士風(fēng)仍然是校長。當時校舍還在1957年占用的那兩個土窯洞內(nèi)，這原本是馬學(xué)伏家的私產(chǎn)。
師道尊嚴，從批判到重建
對李士風(fēng)的致命打擊在1966年2月3日，導(dǎo)致他被開除公職的四項罪名包括：隱瞞解放前收租逼債、剝削勞動人民的歷史；反攻倒算，轉(zhuǎn)移財產(chǎn)，侵占集體耕地；在農(nóng)村拉攏干部，搞封建迷信活動；貪污勤工儉學(xué)
小麥100斤，炭450斤，剝削學(xué)生勞動力。此后，他便失去工資收入，在大隊被監(jiān)督勞動。
曾被李士風(fēng)帶到自己火炕上取暖的學(xué)生馬鳳吉，該年從同心中學(xué)初中畢業(yè)了。還沒拿到畢業(yè)證，就響應(yīng)5·16號召，去外地串聯(lián)了四個月，停課鬧革命。待到1969年，他開始出任民辦教師。
自家窯洞被充公做校舍的馬學(xué)伏，在1972年開始讀四年級。如果不是因為他已經(jīng)20歲上下了，他可能會繼續(xù)從1年級開始讀起。此前他在張家樹小學(xué)讀過1年級，上午上課，下午勞動，每天還能賺5個工分。但沒過多久，父親就把他叫了回去。后來他又直接上了2年級，跟不上，一學(xué)期后又輟學(xué)了。之所以又重拾學(xué)業(yè)，是他父親擔心在人民公社因不識字而導(dǎo)致分公糧吃虧“能睜開眼就行了”。
張家樹小學(xué)此時共有四個年級，其中四年級只有兩個人，老師在辦公室里手把手對他們進行輔導(dǎo)。教材不夠，語文書只好將就著用三年級下學(xué)期的。這中間還因為一個教師成分不好被揪斗，而斷了兩個月的課，四年級馬學(xué)伏實際上只讀了兩三個月。接下來，他沒讀五年級，就直接去預(yù)旺鄉(xiāng)上了初中。
馬學(xué)伏就讀期間，正是“師道尊嚴”、“智育第一”被批判之際，“文革”前17年的教育成了“封資修路線”。1958年開始的教育大躍進，在此經(jīng)歷了一個拐點，雖然中小學(xué)校仍在照常上課�！爱敃r流行‘反潮流’，老師在課堂上不敢多教，輔導(dǎo)一多的話，學(xué)生就在下面喊：臭老九……考試一般都是拿回家開卷答題，第二天再交。如果在課堂開卷考試，學(xué)生也不答應(yīng)，會質(zhì)問資產(chǎn)階級臭知識分子把無產(chǎn)階級接班人放在什么位置�！瘪R學(xué)伏說，如果有學(xué)生背書，也會受到其他同學(xué)的挖苦。他本人則在晚上偷偷學(xué)習(xí)一會。
馬學(xué)伏從初二畢業(yè)(當時小學(xué)5年，初中2年)時，李士風(fēng)已經(jīng)獲得同心縣委落實政策辦公室的初步審查結(jié)論，四項罪名經(jīng)查證屬實的只有“貪污學(xué)校炭450斤以及有時讓學(xué)生給其做一些零活”。開除公職，也變更為“精簡處理”。1975年，李士風(fēng)開始出任民辦教師，他復(fù)出的一個背景是，7年制普及教育開始在同心貫徹，需要大量民辦教師。1976年，全縣已有小學(xué)547所，比“文革”前一年還多0.6倍。
李士風(fēng)獲得徹底平反、成為公辦教師的1979年，“文革”后期的辦學(xué)方針受到否定，新的口號是“因地制宜，量力而行，收攏五指，辦好重點”。對數(shù)量的追求開始讓位于質(zhì)量。進入上世紀80年代，隨著小學(xué)的減少，加上包產(chǎn)到戶后勞力的需求及經(jīng)堂教育的復(fù)生，輟學(xué)率再度上升。重新回到鄧家莊教書的李士風(fēng)，在1980年3月1日的日記中寫道：今日正式開學(xué)，報到學(xué)生12人，存在的問題是：1.兩個生產(chǎn)隊目前都缺水，個人吃水和學(xué)校用水是個大問題；2.桌凳大部分腿子掉了；3.部分學(xué)生不愿上學(xué)。
雖然面臨諸多問題，但重新登上教臺的李士風(fēng)，感受到“師道尊嚴”的回歸。1984年，他參加了在銀川舉辦的老教師代表大會，并獲得寧夏自治區(qū)發(fā)放的榮譽證書。他珍惜這發(fā)揮余熱的機會，雖然被檢查出
肺氣腫、支氣管炎和
糖尿病，仍帶病教書，1989年，他曾暈倒在課堂上。
和父親李文炳一樣，此后他也擔任過同心縣政協(xié)委員。教師的地位在逐步提高，而解決這個貧困大山中孩子輟學(xué)問題，卻需要更長時間的努力。
馬燕想讀書
馬燕1988年在張家樹出生時，距她參加抗美援朝的爺爺在這里定居已經(jīng)33年。她沒有讀過書的爺爺奶奶，在張家樹生了5個孩子，都是男丁。馬燕的父親馬敦吉排行老三，在“文革”末期讀過小學(xué)5年級，知識儲備強過他的兩個哥哥。但兄弟中讀書最多的是老四，他上完了初一。
女孩子常常輟學(xué)得更早。馬燕的媽媽白菊花出生在另一個村莊，她說自己只讀了小學(xué)一年級，那時老師挨家勸說適齡兒童必須讀書。唱歌好的她在一年級結(jié)業(yè)時，被父母勒令停學(xué)，因為鄰人在閑話時談到她參加文娛活動引起了村里男人的注意。學(xué)校的楊校長來她家好幾次，說她聰明，唱歌也好。白菊花的媽媽氣呼呼地說：別提唱歌的事！白菊花開始放羊，并看護自己的四個弟弟。
在1986年
嫁給馬敦吉后，白菊花生了三個孩子，馬燕和她的兩個弟弟。她家的生活并不好，五口人耕種馬敦吉一人此前分得的6畝土地，在貧困的張家樹村他們也處于金字塔的底端。他們經(jīng)常出去打工，一年的收入大概1500元。馬燕在8周歲的時候，才有機會與她的大弟一道進入學(xué)堂。
白菊花還記得，當時張家樹小學(xué)的負責(zé)人馬學(xué)伏在一個雨天來到她家，說馬燕已經(jīng)過了上學(xué)年齡，該讀書了。女娃娃上啥學(xué)？都不上的。白菊花說。馬學(xué)伏則利用政府的權(quán)威施壓：現(xiàn)在有政策，不上學(xué)的話，我要投訴你�；ハ嗤讌f(xié)的結(jié)果是，馬燕可以不買教材，和大弟共用一套。雜費是35元，白菊花只能先交一半，后來又慢慢把另一半還給學(xué)校。
馬學(xué)伏是在張家樹小學(xué)教書最久的人，從1975年開始，一共干了大約30年。校舍已在數(shù)年前搬到了新的土坯房，只有一、二、三年級三個班。馬學(xué)伏說，馬燕讀二年級的時候，他給同教室的三年級學(xué)生布置了寫日記的任務(wù)，然后踱步在室內(nèi)巡視，馬燕就問是否她也可以寫日記。馬學(xué)伏后來在班會里鼓勵一二年級的學(xué)生都可以寫日記。
馬占科的兒子馬世龍在馬燕讀三年級的時候，開始教她語文。馬世龍說，學(xué)生寫日記并不總是持之以恒，但馬燕是個例外。學(xué)校的環(huán)境比較艱苦，教室里有一個火炕，白天這里還是辦公室，晚上更要充當老師的宿舍。上下課時間，老師都要和學(xué)生在一起。中午只休息20分鐘，大半的學(xué)生都是自帶干糧，張家樹是個集散地，最遠的人家離這差不多有10里路。馬燕所在的3年級有12個人，男女各半。
不過，讀完小學(xué)之后，輟學(xué)的女生就很多了。馬燕在三年級有過短短20幾天的輟學(xué)經(jīng)歷，四年級的時候，她要每天走三四里路到李家洼村就讀。五年級就要去22公里外的預(yù)旺完小了，那需要寄宿。白菊花決定讓學(xué)習(xí)好的馬燕輟學(xué)，而學(xué)習(xí)差的弟弟則可以繼續(xù)學(xué)業(yè)。弟弟向白菊花念了馬燕寫的渴望讀書的信：“媽媽，如果我上不了學(xué)，我的眼淚一輩子都流不干�！卑拙栈ǹ蘖�，她答應(yīng)讓馬燕讀完5年級。那是2000年9月。馬燕每周帶的干糧常常不夠吃，周末為了節(jié)省一元錢車費，她要和弟弟走上幾個小時回家。她在日記中不斷流露出靠知識擺脫窮困命運的念想。
在馬燕即將小學(xué)畢業(yè)的時候，張家樹村來了法國《解放報》駐京記者韓石。他看了馬燕的日記，作了大篇幅的報道。在歐洲獲得的反響，完全超出了這個西北貧困山村所有人的接受能力。馬燕最初慶幸的是，她可以繼續(xù)讀初中了，這有別于同村的其他女孩；而且很快她發(fā)現(xiàn)，其資產(chǎn)于她已是一個天文數(shù)字。
新時代面臨新癥候
馬燕2001年讀初中時，她和弟弟每學(xué)期500元的費用，來自于韓石等人的捐助。第二年春季，同心縣宣布，開始為部分學(xué)生免費提供課本，這其中包括鄉(xiāng)下貧困地區(qū)的所有學(xué)生。但學(xué)生的雜費卻是每年都在遞增。到了2004年，張家樹小學(xué)每學(xué)期要收一個學(xué)生大約125元錢，對于貧困的張家樹，這已是很大的一筆數(shù)字。馬學(xué)伏老師說，自己在2003年給在北京的韓石寫了一封信，告訴他不止馬燕一個人窮苦，而是整個張家樹都窮苦，救助馬燕一個人不夠，應(yīng)該救助全村。
沒有收到回信，但幾個月后，韓石來到了張家樹小學(xué)。此時《馬燕日記》已在法國登上了暢銷書排行榜，韓石等人也成立了“寧夏孩子基金會”，張家樹小學(xué)門口被打了一口水井，還接納了部分文具。2003年的年底，基金會同張家樹小學(xué)簽訂了一紙合約：“寧夏孩子協(xié)會”保障張家樹村孩子完成1-4年級的學(xué)習(xí)，張家樹小學(xué)保證不再向?qū)W生家長收取該學(xué)生上學(xué)費用，并向“寧夏孩子協(xié)會”匯報學(xué)生上學(xué)情況。
“這個合同到2005年因為‘兩免一補’而中斷，派不上用場了�！瘪R學(xué)伏說。張家樹的孩子此時已搬進了磚瓦砌成的新校舍，資金來自于希望工程的捐款。這個貧困山區(qū)的輟學(xué)率，在政府與民間的協(xié)力下創(chuàng)了新低。2005年至2006年度，同心縣15周歲人口初等義務(wù)教育完成率達到98.89%。
新校舍于2001年建成后，張家樹小學(xué)開始接納鄰近兩個村落的孩子，四個年級最多的時候有約200人。幾年后，又由初小變?yōu)橥晷�，但這種情況并沒有維持太久�，F(xiàn)在，完小又變成了初小。這和張家樹不斷流失的人口有關(guān)，馬燕家在2004年搬離了張家樹，更多的人緊隨其后，原來200多戶的村莊，現(xiàn)在剩下了不到60戶。
教師近幾年的頻繁流動，也產(chǎn)生了影響。馬燕暴得大名后，因為接受捐款和校長的名位之爭，馬學(xué)伏終于在2005年離開了張家樹小學(xué)。現(xiàn)任校長，帶著兩個初中剛畢業(yè)的十幾歲代課教師，苦守著一個日漸荒蕪的偌大校園。張家樹小學(xué)的創(chuàng)校者李士風(fēng)，也在馬學(xué)伏離開張家樹的那一年病逝。他的長子李永澤1998年起在張家樹教了兩年書，2004年還曾重返張家樹任了一學(xué)期的校長。但他只是走馬燈般更換的張家樹小學(xué)眾多教師中的一個，不再像李士風(fēng)當年那樣深印在村民的腦海里。
受惠于媒體的馬燕有著做記者的強烈愿望，2006年高考時，她被西安外國語大學(xué)錄取，但來自法國的留學(xué)機會對她更有吸引力，最后她選擇了去法國�！拔覀円煤脤W(xué)習(xí)，能過上好生活，再不要像他們(父母親)”馬燕日記里透露出跳脫苦難的強烈意識，她的目的已經(jīng)達到。而在她的家鄉(xiāng)同心，教育界的人士說，那些沒有輟學(xué)壓力的孩子，在沉重的課負面前，差不多有一半已經(jīng)得了厭學(xué)癥。60年前突兀的教育問題已經(jīng)不再，新時代要面對它自身的新癥候。
記者： 韓福東
來源：南方都市報
