◎舒可文
“中國(guó)問(wèn)題現(xiàn)在已變得遠(yuǎn)非一個(gè)國(guó)家、一個(gè)民族的內(nèi)部問(wèn)題了，可以說(shuō)，它已經(jīng)是一個(gè)國(guó)際性的問(wèn)題，而且有充分的理由相信，在未來(lái)的20世紀(jì)，它將是一個(gè)比現(xiàn)在更為緊迫的問(wèn)題�！�
1892年，美國(guó)傳教士阿瑟·史
密斯為他的《中國(guó)人的特性》在英美再版寫(xiě)這個(gè)緒論時(shí)，盡管已經(jīng)預(yù)設(shè)了長(zhǎng)遠(yuǎn)的100年，還是沒(méi)料到預(yù)想的還不夠遠(yuǎn)。100年后的又一個(gè)90年代里，像是返老還童，這本書(shū)至少有4個(gè)版本在中國(guó)出版，英文版至少在2002年又一次再版。新一輪對(duì)“中國(guó)問(wèn)題”的檢討被重新啟動(dòng)，當(dāng)然不是來(lái)自于這么一本很不嚴(yán)謹(jǐn)?shù)碾S筆集。就像“五四”前后的國(guó)民性討論由自省到反省，轉(zhuǎn)而批判，繼而“自蔑”，終是有一個(gè)現(xiàn)實(shí)處境和一種理想來(lái)打底的。
于我而言，這種檢討從有所共鳴的那一刻，就伴隨著幾近自我否定的刺痛。百年更變，悠悠歲月，當(dāng)年時(shí)賢們的理想與今日的理想有哪些區(qū)別？中國(guó)與世界的現(xiàn)實(shí)處境發(fā)生了哪些變化？在或者感受自我否定的刺痛或者淪為阿Q的糾結(jié)之間，是否有一條自我和解并與世界和解的道理？正是在這種糾結(jié)中讀到的魯迅，便有異于之前讀到的教科書(shū)導(dǎo)讀了。從魯迅去世前的“一個(gè)也不寬恕”，回溯到他從文之初的《破惡聲論》、《文化偏至論》，魯迅的斗士形象方顯示出另一種面貌，其間30年橫眉冷對(duì)劣質(zhì)的“國(guó)民性”，竟迂回錯(cuò)綜地起自那樣一種對(duì)自我和解的期望。
多少事，從來(lái)急
魯迅的年代，那是一個(gè)世界格局重組的年代，與今日的世界竟有某種相似。魯迅的年代，有科學(xué)派，有啟蒙派，有國(guó)粹派，有革命派，有民族主義，有世界主義，有無(wú)政府主義，有蝴蝶
鴛鴦，有費(fèi)厄潑賴，眾聲爭(zhēng)鳴，可是魯迅為什么說(shuō)，“故縱唱者萬(wàn)千，和者億兆，亦絕不足破人界之荒涼”，他的理由是，“若其靡然合趣，萬(wàn)喙同鳴，鳴又不揆諸心”。
魯迅對(duì)國(guó)民性的批判由此開(kāi)始，這也是魯迅不同于新文化運(yùn)動(dòng)同倡者胡適、陳獨(dú)秀的出發(fā)點(diǎn)。胡適和陳獨(dú)秀的新文化都指向某個(gè)制度設(shè)想，魯迅在眾聲爭(zhēng)鳴中卻堅(jiān)持回避具體的制度設(shè)想。
“不揆諸心”是一個(gè)提示。陳獨(dú)秀在開(kāi)啟新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)解釋說(shuō)：吾人倘以為中國(guó)之法，孔子之道，足以組織吾之國(guó)家，支配吾之社會(huì)，使適于今日競(jìng)爭(zhēng)世界之生存，那就不用變法維新，流血革命，免得勞神費(fèi)力。陳獨(dú)秀的這番講解不只是針對(duì)保守力量的，他實(shí)是道出了在現(xiàn)代世界中的中國(guó)處境。對(duì)于中國(guó)，關(guān)于現(xiàn)代的觀念是由競(jìng)爭(zhēng)概念被啟發(fā)的，從開(kāi)辦洋務(wù)、維新變法到革命思潮，都是在選擇新的方式來(lái)組織被國(guó)際競(jìng)爭(zhēng)沖散的中國(guó)社會(huì)，使之適應(yīng)現(xiàn)代生活。因此相關(guān)的言論和設(shè)計(jì)都帶有倉(cāng)促的策略性質(zhì)，所根據(jù)的理論和現(xiàn)實(shí)資源，必定帶有過(guò)于強(qiáng)烈的外源性，此情勢(shì)中，揆諸心，難。
甲午戰(zhàn)敗后，嚴(yán)復(fù)編《天演論》引入社會(huì)達(dá)爾文主義，推崇優(yōu)勝劣汰的新價(jià)值觀，其心可鑒，其意也切，再也沒(méi)理由從本民族的氣質(zhì)中去發(fā)現(xiàn)價(jià)值。作為《原強(qiáng)》動(dòng)力和衡量種族優(yōu)劣的“民力、民智、民德”幾項(xiàng)指標(biāo)中，“尚力思潮”一時(shí)驟起，梁?jiǎn)⒊�、魯迅都曾有文推薦斯巴達(dá)精神，其首舉就是嚴(yán)復(fù)從進(jìn)化論演繹出的“鼓民力”之說(shuō)，在急于適應(yīng)和滿足社會(huì)達(dá)爾文主義的生存需求中，中國(guó)過(guò)去的觀念以及相應(yīng)的國(guó)民性格都成了民族生存的障礙。在嚴(yán)復(fù)的時(shí)論中，國(guó)民性改造的愿望就迅速清晰起來(lái)，雖然他還沒(méi)有使用這個(gè)詞語(yǔ)。
梁?jiǎn)⒊膰?guó)民性改造方案大致是從“興民權(quán)”開(kāi)始，《西學(xué)書(shū)目表后序》中，梁?jiǎn)⒊崂淼囊蚬�索是，“三代以后，君權(quán)日益尊，民權(quán)日益衰，為中國(guó)致弱之根原”。所以，“今日策中國(guó)者，必日興民權(quán)”。要通過(guò)變法，抑君權(quán)，伸民權(quán)，使人人有自主之權(quán)，“何謂自主之權(quán)？各盡其所當(dāng)為之事，各得其所應(yīng)有之利，公莫大焉，如此則天下平矣。……權(quán)也者，兼事與利言之也”。無(wú)奈，變法未成。1900年，梁?jiǎn)⒊诮o康有為的一封信中把“興民權(quán)”的方案向后退了一步，他尋根摸脈的語(yǔ)氣和結(jié)論都是開(kāi)創(chuàng)性的：
“中國(guó)數(shù)千年之腐敗，其禍極于今日，推其大原，皆必自奴隸性而來(lái)，不除此性，中國(guó)萬(wàn)不能立于世界萬(wàn)國(guó)之間。而自由云者。正使人自知其本性，而不受鉗制于他人。今日非施此藥，萬(wàn)不能愈此病�！�
開(kāi)民智一說(shuō)，在梁?jiǎn)⒊�，是一�?xiàng)回爐再造舊話。戊戌之前，梁?jiǎn)⒊昂�，任時(shí)務(wù)學(xué)堂的總教習(xí)，隨即啟發(fā)了湖南學(xué)堂林立，這是他倡導(dǎo)的遍設(shè)學(xué)堂以“開(kāi)民智”的實(shí)踐，而廣興學(xué)會(huì)是以“開(kāi)紳智”，“課吏館”則是為了“開(kāi)官智”。在重說(shuō)開(kāi)民智的同時(shí)，他又時(shí)而轉(zhuǎn)回興民權(quán)，“不與民權(quán)，民智烏可得開(kāi)”。循著他的言論，我看到了那個(gè)因是果、果是因的躊躇，糾纏不解的困境。
1902年梁?jiǎn)⒊_(kāi)辦《新民叢報(bào)》，從這個(gè)半月刊的刊名，大約可猜測(cè)梁?jiǎn)⒊�是把國(guó)民性改造視為“第一急務(wù)”了�！啊堄行旅�，何患無(wú)新制度，無(wú)新政府，無(wú)新國(guó)家！”“以為欲維新吾國(guó)，當(dāng)先維新吾民”的主旨而寫(xiě)作的《新民說(shuō)》，從《新民叢報(bào)》創(chuàng)刊號(hào)開(kāi)始連載。與新民形象相呼應(yīng)的，是對(duì)西方現(xiàn)代觀念廣泛的引介和詮釋，在1902年10月《干涉與放任》中，馬克思主義被介紹給中國(guó)讀者，梁?jiǎn)⒊�做出了“社會(huì)主義必將磅礴于20世紀(jì)之世界”的預(yù)言。
梁?jiǎn)⒊P躇其中的那個(gè)因果困境，并沒(méi)有因?yàn)樗男旅裾f(shuō)而化解。同是開(kāi)辦于日本華人中的刊物《浙江潮》，以今天的時(shí)間距離來(lái)看，其“輸入文明”，“發(fā)其雄心”，“養(yǎng)其氣魄”，“洶涌革命潮”的主旨，與梁?jiǎn)⒊⒉粚?duì)立。但在當(dāng)時(shí)，發(fā)自《浙江潮》的反駁說(shuō)，必須先有新政府，才會(huì)有新民。因此梁?jiǎn)⒊男旅裾f(shuō)是“倒因?yàn)楣�。新制與新民，究竟孰因孰果的異見(jiàn)，也出現(xiàn)在嚴(yán)復(fù)和孫中山之間。1905年時(shí)，革命思想已成思潮，思想先驅(qū)者嚴(yán)復(fù)卻冷言相向，他說(shuō)：“以中國(guó)民品之劣，民智之卑，即有改革，害之除于甲者將見(jiàn)于乙。”他比之梁?jiǎn)⒊�，更少猶疑，認(rèn)定只能從教育開(kāi)始啟發(fā)民智，之后才有望其他的改變。而孫中山在對(duì)中國(guó)國(guó)民性的檢討上，與嚴(yán)復(fù)、梁?jiǎn)⒊o(wú)大別，而且他們一致將其原因都?xì)w之于千年專制所造成的積習(xí)。但嚴(yán)復(fù)以中國(guó)民智未開(kāi)不適于共和的立場(chǎng)，被孫中山譏為“曲學(xué)之士”，孫中山質(zhì)問(wèn)的是：“俟河之清，人壽幾何�！睍�(shū)讀至此，此情此景回響至1963年，毛澤東也有這一聲高嘆：“多少事，從來(lái)急；天地轉(zhuǎn)，光陰迫。一萬(wàn)年太久，只爭(zhēng)朝夕�！�
辛亥革命后“曲學(xué)之士”那個(gè)“害之除于甲者將見(jiàn)于乙”的警告，應(yīng)驗(yàn)在了時(shí)局的陰晴變換中。君權(quán)推翻，民權(quán)卻沒(méi)有如愿而興，新民也沒(méi)有如期而立。終于，胡適發(fā)誓20年不談?wù)�，這話是他在新文化運(yùn)動(dòng)早期說(shuō)的：“民國(guó)6年，大家辦《新青年》的時(shí)候，本有一個(gè)理想，就是20年不談?wù)危?0年離開(kāi)政治，而從教育思想文化等等，非政治的因子上建設(shè)政治基礎(chǔ)�！�
較之疾風(fēng)驟雨式的政治革命，新文化運(yùn)動(dòng)看似是一種溫和的國(guó)民意識(shí)的基礎(chǔ)建設(shè)，從社會(huì)達(dá)爾文主義成為對(duì)中國(guó)屢次失敗的解釋形成共識(shí)后，對(duì)國(guó)民意識(shí)的建設(shè)，自然要伴隨著對(duì)中國(guó)國(guó)民性的批判。這種批判與最激進(jìn)的觀念之間，究竟有怎樣的邏輯關(guān)聯(lián)，是一個(gè)讓人好奇的問(wèn)題。比如為我們熟知的文字拉丁化方案，即使在今天也顯得激進(jìn)，尤其是對(duì)比時(shí)賢們所要融入的歐洲現(xiàn)代文明，使用各國(guó)自己的民族語(yǔ)言，英語(yǔ)、德語(yǔ)、意大利語(yǔ)、法語(yǔ)等，擺脫拉丁語(yǔ)的權(quán)威，本是包括在現(xiàn)代民族運(yùn)動(dòng)的題意之中的。對(duì)如此激進(jìn)的方案，權(quán)且理解為一種改造國(guó)民性、融入新文化的決絕心志。
在這種決絕中，這種否定性描述在《阿Q正傳》得到了一個(gè)完整的群像。而趙秀才、假洋鬼子成了戴“銀
桃子”的革命黨，這個(gè)結(jié)果呼應(yīng)了嚴(yán)復(fù)推想的“害之除于甲者將見(jiàn)于乙”，魯迅只是給甲和乙起了名字，其質(zhì)地?zé)o異。
到左派力量聚集起來(lái)后，國(guó)民性的批判再一次卷入制度革命的疾風(fēng)驟雨中，國(guó)民性與制度孰因孰果，又一次被重新調(diào)理過(guò)來(lái)。
風(fēng)月寶鑒
對(duì)中國(guó)國(guó)民性的檢討，從一開(kāi)始就被置于一個(gè)比較的結(jié)構(gòu)中。嚴(yán)復(fù)最初在體會(huì)國(guó)民性時(shí)，比較說(shuō)，“中之人好古而忽今，西之人力新以勝古”，“中國(guó)親親，而西人尚賢”，“中國(guó)貴一道而同風(fēng)，而西人喜黨居而州處”，“中國(guó)重節(jié)流，而西人重開(kāi)源”，“中國(guó)追淳樸，而西人求歡虞”，“中國(guó)夸多識(shí)，而西人尊新知”。言語(yǔ)間雖然沒(méi)明確的優(yōu)劣之偏，但由于這種比較的動(dòng)機(jī)來(lái)自現(xiàn)實(shí)的較量，現(xiàn)實(shí)中敗者一方必定是劣等的，至少對(duì)于競(jìng)爭(zhēng)而言是劣勢(shì)的。梁?jiǎn)⒊缎旅裾f(shuō)》中，對(duì)中國(guó)人的“尚智不武”已經(jīng)使用了負(fù)面的描述，所謂“鬼脈陰陰，病質(zhì)奄奄，女性纖纖，暮色沉沉”。
日本明治維新后也曾出現(xiàn)過(guò)針對(duì)國(guó)民性的討論，理由同樣是“政體之維新非人民之維新”。最著名的日本啟蒙學(xué)者福澤諭吉的《勸學(xué)篇》，警示維新了的日本：文明的外形易學(xué)，內(nèi)在的文明難求。他所勸學(xué)的具有獨(dú)立心，自覺(jué)心的內(nèi)在文明，其宗旨是建立現(xiàn)代人的主體意識(shí)。
對(duì)不同民族的國(guó)民性研究開(kāi)啟于現(xiàn)代國(guó)家，對(duì)中國(guó)國(guó)民性的敘述線索大致可從孟德斯鳩開(kāi)始，那種從地理環(huán)境來(lái)決定民族性格的方法，鋪墊了一條本質(zhì)論的判斷陷阱，而黑格爾的歷史研究、馬克思的亞細(xì)亞生產(chǎn)方式研究，各從其所據(jù)，勾勒和解釋了東方/中國(guó)文化的主奴品質(zhì)。在甲午海戰(zhàn)戰(zhàn)敗的刺痛中，《清議報(bào)》曾登載過(guò)一篇日本人寫(xiě)的文章，這篇文章就把中國(guó)人的戰(zhàn)敗歸為“支那人乏愛(ài)國(guó)心，而富于自私心”的奴性，并且把奴性視為中國(guó)人的“錮性”。
我不能判斷，這種敘述對(duì)中國(guó)的國(guó)民性檢討有多大程度的引導(dǎo)性，但史密斯《中國(guó)人的特性》伴隨著這種檢討的印跡是可循的。史密斯，美國(guó)傳教士，中文名明恩溥，在中國(guó)傳教40多年。1889至1890年，當(dāng)時(shí)被譯作《支那人的氣質(zhì)》的隨筆在上海的英文報(bào)紙《字林西報(bào)》上連載，隨后結(jié)集在上海出版。全書(shū)40章，羅列著中國(guó)人的40條特性。出版后引起了諸多議論和質(zhì)疑，1892年再版時(shí)刪掉了14條，其余26條廣為流傳，其中雖然也羅列了勤勞、節(jié)儉、生命力頑強(qiáng)、仁愛(ài)、重責(zé)守法等特質(zhì)，但面子、麻木、有私無(wú)公、缺乏同情心、少信用、迷信，這些被他描述的特質(zhì)，似乎至今都不陌生。1894年日本人翻譯出版了日文版，1903年上海作新社出版了第一個(gè)中譯本。
梁?jiǎn)⒊?901年《中國(guó)積弱溯源論》中列舉的舊國(guó)民性六大弊端：奴性、愚昧、為我、好偽、怯懦、無(wú)動(dòng)�！耙陨狭�，僅舉大端，自余惡風(fēng)，更仆難盡，遞相為因，遞相為果，其深根固蒂也�！睙o(wú)論是否屬實(shí)，或所見(jiàn)略同，這六端在《支那人的氣質(zhì)》中都有所描述。
這本書(shū)在魯迅的文字中數(shù)次被提及，直到魯迅逝世前兩周，他還在《立此存照》(三)里說(shuō)：“我至今還在希望有人翻出斯密斯的《支那人的氣質(zhì)》來(lái)�！憋@然魯迅沒(méi)有看到1903年的中譯本，但是有研究者找到了相關(guān)資料，說(shuō)明魯迅在日本期間讀到過(guò)日譯本。
1936年潘光旦翻譯為《中國(guó)人的素質(zhì)》，編譯了其中15個(gè)章節(jié)，刪掉了與特性不相干的，或貌似特征其實(shí)不是的，或特定地方色彩的，或早成陳?ài)E的。他說(shuō)之前他“在‘民族’這個(gè)很廣泛的題目上發(fā)表過(guò)不少的文稿”，對(duì)于史密斯的書(shū)，他認(rèn)為雖然在大體上是一幅逼真的寫(xiě)照，書(shū)中“所歷敘的中國(guó)人的特性，不但是一個(gè)事實(shí)，為明氏(史密斯)一班明眼人所見(jiàn)到，并且，就生物淘汰的學(xué)理言之，也確乎是一些無(wú)可避免的結(jié)果”。但“明知其是一個(gè)個(gè)人的印象，不科學(xué)的”，因?yàn)椤懊魇蠁螁伟压捅P(pán)托出了，并沒(méi)有講因，恐怕他實(shí)在也不大明白因之所在”。其實(shí)“中國(guó)人適應(yīng)自然環(huán)境的力量很強(qiáng)、中國(guó)人的腦量和智商不比西方人低。……我們只要離開(kāi)文化的領(lǐng)域，走入生物的領(lǐng)域，離開(kāi)文化而談民族，離開(kāi)后天的而談先天的，離開(kāi)環(huán)境而看遺傳，就可發(fā)現(xiàn)我們中華民族，是一個(gè)偉大的民族，是有一個(gè)燦爛的將來(lái)的”。由此，他把對(duì)國(guó)民性的否定性檢討引向了優(yōu)生學(xué)這個(gè)科學(xué)領(lǐng)域，部分地回避了在傳統(tǒng)文化和政治制度中糾纏躊躇。
潘光旦對(duì)這種否定性所做的有限辯白，很難真正矯正這種否定性，但在1936年那個(gè)臨戰(zhàn)環(huán)境中，不能不算一種死而后生的自我肯定。這又讓我想到了，1911年梁?jiǎn)⒊驮鲞^(guò)的有限辯解，他在《中國(guó)前途之希望與國(guó)民責(zé)任》里，把國(guó)民性做了兩面的區(qū)分，“不爭(zhēng)”也可是平等觀念，是自營(yíng)自助；愛(ài)國(guó)心不發(fā)達(dá)，也可解為有世界主義之胸懷；而后又加上了，報(bào)恩、慮后等，都是優(yōu)異的性情。他忽然醒悟到，那種與科學(xué)相關(guān)的所謂智力，也并非西人所天生特性，不過(guò)200多年的事，那么，“吾之所蘊(yùn)積，亦實(shí)有優(yōu)異之點(diǎn)，為他族所莫能逮者，吾又安可以自蔑？”
1915年辜鴻銘結(jié)集出版的《中國(guó)人的精神》的辯白是出了名的，尤其是他指明了是針對(duì)史密斯《中國(guó)人的性格》一書(shū)的。他說(shuō)：“在我看來(lái)他就不理解真正的中國(guó)人，因?yàn)�，作為一個(gè)美國(guó)人——他無(wú)法深刻地理解真正的中國(guó)人�！袊�(guó)人的精神第一個(gè)就是紳士性(gentle)，紳士性并不是天性軟弱，也不是脆弱屈服，而是沒(méi)有強(qiáng)硬、苛刻、粗魯和暴力。真正的中國(guó)人可能是粗卑的，但粗卑之中并沒(méi)有粗野；真正的中國(guó)人也許是丑陋的，但他的丑陋卻并不可怕；真正的中國(guó)人也許是庸俗的，但庸俗之中并沒(méi)有侵略性；真正的中國(guó)人也許是愚昧的，但愚昧之中卻并沒(méi)有荒唐；真正的中國(guó)人也許是狡黠的，但在他的狡黠之中卻并沒(méi)有邪惡�！�
國(guó)民性的自檢在漫長(zhǎng)而艱辛的歲月流變中，時(shí)而被喚起，至今各行各業(yè)都能夠以“這素質(zhì)”、“劣根性”等詞語(yǔ)，簡(jiǎn)言之。對(duì)國(guó)民性的否定性敘述不斷地被穩(wěn)定化。薩義德東方主義理論認(rèn)為，來(lái)自強(qiáng)大文化的敘述可以形成一種霸權(quán)，并會(huì)遮蔽對(duì)此提出異議的可能性。這個(gè)理論提供的解釋方法，被運(yùn)用到百年來(lái)對(duì)中國(guó)國(guó)民性的解釋之后，這種否定性判斷究竟是據(jù)實(shí)而論，還是被敘述所塑造？還是據(jù)實(shí)而論的批判在長(zhǎng)久的重復(fù)中得以穩(wěn)定，成了阻礙和改變分析手段的方便借口？引發(fā)過(guò)一陣不小的爭(zhēng)論。無(wú)論如何，不能忽視的前提是這種否定性形成于中國(guó)戰(zhàn)敗的那段歷史中。
國(guó)民性自檢作為思想母題，到1948年儲(chǔ)安平著《英人·法人·中國(guó)人》，算是一個(gè)階段。對(duì)比“英人為行動(dòng)之人、法人為思想之人、西班牙人為感情之人。英人的心理中心在意志，法人的心理中心在智慧，西班牙人的心理中心在靈魂。……大多數(shù)國(guó)人之好高而不切實(shí)際，重虛文而不重實(shí)質(zhì)，喜放言而不埋頭實(shí)行”。他以中英兩則諺語(yǔ)，概括了兩國(guó)的不同的國(guó)民性：“英人有言：一個(gè)英國(guó)人：一個(gè)呆子；兩個(gè)英國(guó)人：一場(chǎng)足球；三個(gè)英國(guó)人：一個(gè)不列顛帝國(guó)。中國(guó)的諺語(yǔ)則為：一個(gè)和尚挑水吃，兩個(gè)和尚抬水吃，三個(gè)和尚沒(méi)水吃�！�
“中國(guó)人缺乏合作能力主要的原因是他們的抽象能力太強(qiáng)。每人都有他自己的理想和辦法，而每人的理想和辦法又都是那樣精細(xì)，以致在團(tuán)體行動(dòng)中，意見(jiàn)總不易一致。在公共的集會(huì)中，總是辯論熱烈，有時(shí)且不免發(fā)生劇烈的爭(zhēng)執(zhí)，人人都要貫徹他自己的意見(jiàn)，人人都不愿犧牲或放棄他自己全部或一部分的意見(jiàn)。意見(jiàn)上的爭(zhēng)執(zhí)又常常影響到私人的情緒，以致在行動(dòng)時(shí)不能獲得和諧的精神和一致的步驟。在大多數(shù)的情形下，爭(zhēng)執(zhí)的結(jié)果使一部分人消極退出，退出的人且會(huì)作反對(duì)和消極的行為。有者則討論多時(shí)而一無(wú)結(jié)果，使最初的熱情都煙消云散。抽象能力豐富的另一結(jié)果是妒忌心理的尖銳，人人不愿他人成功而樂(lè)見(jiàn)其失敗，領(lǐng)袖欲強(qiáng)烈的人更不甘接受他人的指揮。因此在團(tuán)體生活中不是明爭(zhēng)就是暗斗，這些都易使公共事業(yè)受到致命的傷害而常中途夭折�！�
之所以在此大段引述儲(chǔ)安平的文字，因?yàn)樵谶@里，對(duì)國(guó)民性的檢討發(fā)生了一個(gè)變化。
儲(chǔ)安平認(rèn)為：“現(xiàn)在的中國(guó)人已失去了他們共有的同一的民族典型。”所以他把中國(guó)人分出了兩類——知識(shí)階層和農(nóng)民。他說(shuō)：中國(guó)的農(nóng)民也頗務(wù)實(shí)重行，他們腳踏實(shí)地，實(shí)事求是，這一點(diǎn)與英人一樣。雖然中國(guó)農(nóng)民常有僥幸之心，但那不是想象的運(yùn)用，不過(guò)是絕望中的愚念。他們孜孜不息，儉為節(jié)流，勤為開(kāi)源�！斑@種務(wù)實(shí)重行的性格，在中國(guó)知識(shí)階層的性格中，極其缺乏……今日中國(guó)知識(shí)階層最大的特點(diǎn)即為醉心于抽象的理論而好表面的虛文”，他把中國(guó)知識(shí)階層諸如上述的性格，診斷為“中國(guó)社會(huì)的可怕的慢性
肺結(jié)核癥”，而“今日中國(guó)知識(shí)分子所具有的種種缺點(diǎn)劣點(diǎn)，是未嘗悉見(jiàn)之于未受教育的農(nóng)民”。
魯迅早在1908年的《破惡聲論》中做出過(guò)幾乎相同的判斷：“墟社稷毀家廟者，征之歷史，正多無(wú)信仰之士人，而鄉(xiāng)曲小民無(wú)與�！�
破“惡聲”
國(guó)民性一直由知識(shí)階層來(lái)批判，在儲(chǔ)安平的民分兩類式分析中，知識(shí)階層還能保留這個(gè)資格嗎？如果不能，那可憐的阿Q由誰(shuí)來(lái)喚醒呢？魯迅在簡(jiǎn)介阿Q時(shí)，通過(guò)一個(gè)名字，一個(gè)籍貫，把國(guó)粹派的正名，胡適的考據(jù)，陳獨(dú)秀的提倡洋字都卷了進(jìn)去。雖是小小的譏諷，卻也表達(dá)了魯迅對(duì)時(shí)賢們某種程度的不屑。
而魯迅“一個(gè)也不寬恕”的冷漠冷對(duì)，在許壽裳的理解中，是他因?yàn)椤扳鹩诋?dāng)時(shí)一般新黨思想的……于是大聲疾呼地來(lái)匡正”。
在魯迅與所謂“淺薄猥賤”的思想遭遇之外，其實(shí)有一種與自己和解、與現(xiàn)代文化的批判思路，《破惡聲論》簡(jiǎn)要地表達(dá)了這種思路。
100多年前魯迅在日本遠(yuǎn)懷中國(guó)時(shí)的概括，竟讓人覺(jué)得，歷史的風(fēng)起云涌時(shí)過(guò)境遷似乎沒(méi)有提供太多的思想變化，魯迅如再世也許還會(huì)說(shuō)，這“實(shí)在使我打了一個(gè)寒噤”�？矗熬劢袢酥鶑堉�，理而察之，假名之曰類，則其為類之大較二：一曰汝其為國(guó)民，一曰汝其為世界人。……前者懾以不如是則亡中國(guó)，后者懾以不如是則畔文明”。
“總計(jì)言議而舉其大端，則甲之說(shuō)曰，破迷信也，崇侵略也，盡義務(wù)也；乙之說(shuō)曰，同文字也，棄祖國(guó)也，尚齊一也，非然者將不足生存于二十世紀(jì)。至所持為堅(jiān)盾以自衛(wèi)者，則有科學(xué)，有適用之事，有進(jìn)化，有文明，其言尚矣，若不可以易。特于科學(xué)何物，適用何事，進(jìn)化之狀奈何，文明之誼何解，乃獨(dú)函胡而不與之明言，甚或操利矛以自陷。嗟夫，根本且動(dòng)搖矣，其柯葉又何半焉�！什≈袊�(guó)今日之?dāng)_攘者，則患志士英雄之多而患人之少�！�
魯迅所說(shuō)的“國(guó)民主張”所對(duì)應(yīng)的民族主義知識(shí)，來(lái)自現(xiàn)代啟蒙運(yùn)動(dòng)中形成的民族自覺(jué)意識(shí)，而所謂“世界人”多對(duì)應(yīng)的無(wú)政府主義，是伴隨著對(duì)現(xiàn)代社會(huì)的批判而興起的思想。這兩種主張?jiān)诋?dāng)時(shí)都是被當(dāng)做最為進(jìn)步的知識(shí)為中國(guó)時(shí)賢所推崇的，而魯迅卻從中聽(tīng)到了六種“惡聲”：破迷信、崇侵略、盡義務(wù)，同文字、棄祖國(guó)、尚齊一。這些惡聲造成了一種“惡濁擾攘”的“寂漠”和“荒涼”。
要來(lái)破迷信的主張中，一種是建孔教，而“子不語(yǔ)怪、力、亂、神”。一種是基督教，反中國(guó)的泛神觀念。一種是fo教再興。
“顧吾中國(guó)，則夙以普崇萬(wàn)物為文化本根，敬天禮地，實(shí)與法式，發(fā)育張大，整然不紊。覆載為之首，而次及于萬(wàn)匯，凡一切睿知義理與邦國(guó)家族之制，無(wú)不據(jù)是為始基焉。效果所著，大莫可名，以是而不輕舊鄉(xiāng)，以是而不生階級(jí)；他若雖一卉木竹石，視之均函有神性靈，玄義在中，不同凡品，其所崇愛(ài)之溥博，世未見(jiàn)有其匹也�！钡斞敢舱f(shuō)：由于民生多艱難，這種本性淡漠了，只能見(jiàn)之于古人的記錄與本性未失的農(nóng)夫。在此，我好像找到了后來(lái)魯迅做《故事新編》的情感動(dòng)機(jī)。
魯迅首先質(zhì)問(wèn)的是，中國(guó)人信仰萬(wàn)物皆有靈性，崇拜有形的萬(wàn)物，如果有人說(shuō)這種崇拜與信仰是迷信的、荒誕的，那么，對(duì)于無(wú)形的神靈、單一的神，你如何能確定它就是唯一的正確信仰呢？被中國(guó)的志士們稱之為迷信的，魯迅卻認(rèn)為是民族內(nèi)在性的精神方式，是中國(guó)發(fā)育壯大、創(chuàng)造性的始基。而無(wú)視這種內(nèi)在性的志士，粗聽(tīng)了些科學(xué)，就說(shuō)“磷，元素之一也，不為鬼火”，動(dòng)輒還會(huì)把對(duì)外吃敗仗、國(guó)家蒙辱的罪過(guò)，加在迷信的鄉(xiāng)曲小民身上。魯迅稱這種內(nèi)心無(wú)信仰、唯功利是尚的志士為“偽士”。
在此，魯迅并沒(méi)有反對(duì)科學(xué)，也沒(méi)有否定別的宗教，只是疾呼：“偽士當(dāng)去，迷信可存，今日之急也�！�
崇侵略的則像動(dòng)物，獸性是其主導(dǎo)，又最具奴性�！胺蚬琶裎┤海竽顺蓢�(guó)，分畫(huà)疆界，生長(zhǎng)于斯，使其用天之宜，食地之利，借自力以善生事，輯睦而不相攻，此蓋至善，亦非不能也�！濒斞竼�(wèn)志士，為什么要我們崇拜獸性呢？這惡聲與一百年后的“河殤”、“大國(guó)崛起”，是否存在著血脈聯(lián)系？前后關(guān)照，至少，這兩個(gè)時(shí)間段，都處在經(jīng)歷了封閉之后參與國(guó)際競(jìng)爭(zhēng)的時(shí)候。
魯迅區(qū)分了獸性愛(ài)國(guó)者和對(duì)獸性愛(ài)國(guó)者的崇拜。所謂獸性愛(ài)國(guó)之士，“必生于強(qiáng)大之邦，勢(shì)力盛強(qiáng)，威足以凌天下，則孤尊自國(guó)，蔑視異方，執(zhí)進(jìn)化留良之言，攻小弱以逞欲，非混一寰宇，異種悉為其臣仆不慊也。然中國(guó)則何如國(guó)矣，民樂(lè)耕稼，輕去其鄉(xiāng)，上而好遠(yuǎn)功，在野者輒怨懟，凡所自詡，乃在文明之光華美大，而不借暴力以凌四夷，寶愛(ài)平和，天下鮮有。惟晏安長(zhǎng)久，防衛(wèi)日弛，虎狼突來(lái)，民乃涂炭。第此非吾民罪也，惡喋血，惡殺人，不忍別離，安于勞作，人之性則如是”。
如是說(shuō)，中國(guó)的文明只是在現(xiàn)代競(jìng)爭(zhēng)方式中被打敗了，不是中國(guó)的罪過(guò)，而“吾志士弗念也，舉世滔滔，頌美侵略，暴俄強(qiáng)德，向往之如慕樂(lè)園”，成為崇獸性愛(ài)國(guó)者。魯迅在此也沒(méi)有反對(duì)共和，沒(méi)有反對(duì)革命，只是憤然于“吾華土亦一受侵略之國(guó)也，而不自省也乎”。
可惜，魯迅未完成全文，只分析了兩種流行于識(shí)時(shí)之彥的惡聲。
而此文之前，魯迅所作的《文化偏至論》里，已經(jīng)分析了“今所謂識(shí)時(shí)之彥”，其實(shí)，多數(shù)是
盲子，少數(shù)為巨奸。他說(shuō)，即使是中心皆中正無(wú)瑕玷者，展其雄才大略，最終把所謂新的文明施行于中國(guó)。而這類隨時(shí)而遷變的偏執(zhí)之事，在人家那里已經(jīng)變得陳舊過(guò)時(shí)，我們卻自陷于人家已經(jīng)克服的偏執(zhí)。
他說(shuō)，這種隨遷流而導(dǎo)致的偏執(zhí)，在西方自有它的不得已的歷史，但將其橫取而施之于中國(guó)，行不通。魯迅說(shuō)的偏執(zhí)之物，“是何也？曰物質(zhì)也，眾數(shù)也”。在這里，魯迅指向的是洋務(wù)派和改良派的主張，這兩者在“五四運(yùn)動(dòng)”時(shí)改名為“德先生”和“賽先生”。魯迅當(dāng)然沒(méi)有反對(duì)物質(zhì)和眾數(shù)本身，只是拒絕那種崇奉逾度，傾向偏趨的媚態(tài)，他指出的是，物質(zhì)不能“盡人生之本”，眾數(shù)也不足以“極是非之端”，若沒(méi)有內(nèi)在精神，沒(méi)有尼采說(shuō)的個(gè)人，則凡事不舉。
魯迅設(shè)想的“人國(guó)”里人，當(dāng)是人各有己，不隨風(fēng)波，“外之既不后于世界之思潮，內(nèi)之仍弗失固有之血脈”，“取今復(fù)古，別立新宗”。
至此，我讀到了一個(gè)與世界思潮，與本族血脈和解的魯迅，他為現(xiàn)代主體人格的建設(shè)，設(shè)想了一個(gè)發(fā)生于他與我、新與舊之間的相互滋養(yǎng)、相互批判的進(jìn)程。
1980年，哈貝馬斯接受阿多諾獎(jiǎng)時(shí)做了題為《現(xiàn)代性：一個(gè)未完成的方案》的著名演講，他分析了現(xiàn)代性的兩種動(dòng)力，一個(gè)是追求現(xiàn)代價(jià)值的肯定動(dòng)力，一個(gè)是反思現(xiàn)代性的批判力量，以此揭示出現(xiàn)代化道路的未完成性質(zhì)。
把《文化偏至論》、《破惡聲論》以及“一個(gè)也不寬恕”的即時(shí)筆仗，放置在哈貝馬斯理論化解釋中，魯迅遺產(chǎn)展現(xiàn)出更寬闊的意義。而我，竟是為了完成紀(jì)念他的時(shí)務(wù)，才讀出他那種深厚的承擔(dān)……
來(lái)源：三聯(lián)生活周刊
－－－－－－－－－－－無(wú)可告別的故鄉(xiāng)
清末民初的紹興，既非通都大邑，也不是軍事要沖，相對(duì)于長(zhǎng)三角其他區(qū)域，到底還是閉塞的鄉(xiāng)土社會(huì)。這個(gè)古老的城市，見(jiàn)不到三瓦兩舍、聲色管弦的繁華，只有錫箔制作作坊中傳出的單調(diào)的鍛打聲，送走古城一個(gè)個(gè)寂寞的黃昏。那些古樸的茶館、酒店，在魯迅筆下則是精神麻木而空虛的市民消磨時(shí)光、議論社會(huì)新聞的地方，抑或是嘲弄不幸者取樂(lè)的所在。
故鄉(xiāng)之于魯迅，并非魂?duì)繅?mèng)系的歸宿，而是認(rèn)識(shí)國(guó)家與國(guó)民的起點(diǎn)。
主筆◎李偉 攝影◎蔡小川
搬家
“我還記得天上那輪金黃色的圓月，下面是一望無(wú)際碧綠的
西瓜田，那個(gè)手拿鋼叉紫紅臉膛的少年，他的脖子上還戴著銀項(xiàng)圈�！痹陲w往東京的飛機(jī)上，已經(jīng)60多歲的熊谷貴美對(duì)我回憶說(shuō)。
這是魯迅的《故鄉(xiāng)》中的場(chǎng)景，也是最早在日本被翻譯的作品。1952年，日本一家出版社的中學(xué)語(yǔ)文教科書(shū)收錄了《故鄉(xiāng)》。中日邦交正�；�，日本所有的教科書(shū)都收錄了這篇作品。也就是說(shuō)，1972年以后所有的日本學(xué)生都讀過(guò)它，通過(guò)那輪皎潔的明月，進(jìn)入了魯迅的故鄉(xiāng)。
按照周建人在《魯迅故家的敗落》中的記錄，魯迅是在1919年底，一個(gè)下雨而寒冷的夜晚，回到闊別多年的故鄉(xiāng)紹興。這是他最后一次回故鄉(xiāng)，要帶著母親、妻子和弟弟周建人一家離開(kāi)，啟程前往北京。
大概在兩個(gè)月前，鄰居朱閬仙將魯迅一族的宅子——新臺(tái)門(mén)一并收購(gòu)，雙方簽下了“絕賣書(shū)契”，契后附有周家老宅的平面圖。周家三兄弟都在上面畫(huà)了押。實(shí)際上，早在宣統(tǒng)三年正月(1911年2月)，周氏家族就已經(jīng)分了家。這份“共同議單”上寫(xiě)道：“我周‘致、中、和’三房，自乾隆迄今，歷百年余，各房均有薄產(chǎn)，近來(lái)家道漸落，子孫無(wú)業(yè)居多，式微景象觸目皆是……所有余產(chǎn)彼此分潤(rùn)，以濟(jì)困乏�！苯Y(jié)尾署名“致房派下智字興房”有豫才(魯迅)、喬峰(周建人)的“花押”。這兩份契約，現(xiàn)在還保存在紹興魯迅紀(jì)念館中。
周氏家族的解體已經(jīng)走到了最后一步。先是各家賣掉了名下的田產(chǎn)，又聯(lián)合起來(lái)賣掉了祭田和房屋。旁支的過(guò)橋臺(tái)門(mén)已經(jīng)賣掉了�，F(xiàn)在，興、立、誠(chéng)、禮、義、信六房又聯(lián)合賣掉了新臺(tái)門(mén)及房后的百草園。
買家朱閬仙已經(jīng)催過(guò)多次，要求趕快把房子騰出來(lái)。于是，最后搬家的期限定在了1919年的年底。魯迅回來(lái)，就是為了完成善后。周建人晚年回憶說(shuō)：“現(xiàn)在，樹(shù)倒猢猻散，這一代已是末世子孫，把祭田賣了，祖墳不管了，祭祀也免了，各自拿了有限的金錢(qián)，營(yíng)造安身立命的小窩。大家明白，今后已經(jīng)沒(méi)有什么祖業(yè)可以考了，這有限的金錢(qián)，究竟能夠維持多少時(shí)日，誰(shuí)也沒(méi)有把握�！�
周建人在《別了，故鄉(xiāng)》一文中詳細(xì)記錄了這次搬家的過(guò)程。老房子已經(jīng)住了100多年，搬家無(wú)疑是一件龐大的系統(tǒng)工程。賣房的消息早已傳了出去，大家都知道，又一個(gè)大戶人家敗落了，所以收舊貨的商人們都蜂擁而至，殺價(jià)收購(gòu)。笨重的家具沒(méi)人要，大多送人了，即使賣給親戚朋友，也只收很少的錢(qián)。桂花明堂里的各種花草也都送了，只留下一盆魯迅當(dāng)年從日本帶回的水野
梔子。墻邊的長(zhǎng)條泥地里，還有一叢天竹，在寒風(fēng)中倒顯得風(fēng)姿綽約，那是魯迅的父親當(dāng)年親手種的。
院子里人來(lái)人往，有來(lái)買東西的，有來(lái)搬東西的，也有來(lái)偷東西的，就像《故鄉(xiāng)》中的“楊二嫂”。周建人記得，小堂前本還掛著一副趙孟頫的畫(huà)，畫(huà)著一朵荷花、一片
荷葉和一只鷺鷥。可是在某天早上起床后就不見(jiàn)了，魯迅看到，笑了笑，什么也沒(méi)說(shuō)。
來(lái)幫忙搬家的是運(yùn)水，也就是《故鄉(xiāng)》中的閏土，魯迅兒時(shí)的伙伴。他姓章，本名運(yùn)水，因?yàn)榘俗稚衔逍腥彼�，所以小名也叫阿水。魯迅在�?xiě)作時(shí)把這個(gè)名字稍微改了一下。運(yùn)水的父親叫章福慶，本行是海邊鄉(xiāng)下的竹匠，農(nóng)閑時(shí)就到魯迅家?guī)兔�，有時(shí)候帶上兒子。這一次，運(yùn)水也帶上了他的大兒子啟生。
很多年過(guò)去了，運(yùn)水已經(jīng)備受生活摧殘，蒼老的臉上滿是皺紋。這對(duì)魯迅觸動(dòng)很大。不過(guò)啟生很像少年時(shí)的運(yùn)水，頸上也掛著銀項(xiàng)圈，頭上戴著小氈帽，而運(yùn)水也依舊那么老實(shí)本分。家里不用的東西就讓運(yùn)水自己拿，運(yùn)水只拿了兩條長(zhǎng)桌、四把椅子、一桿臺(tái)秤，還有草灰做肥料，最后又向周建人要了一管板槍，“用來(lái)戳一戳西瓜田里的獾豬”。
魯迅要做的主要是清理書(shū)籍和字畫(huà)。絕大部分的書(shū)要運(yùn)到北京去，木工師傅想到了運(yùn)紹興老酒的辦法。做了12個(gè)木箱裝書(shū)，然后用竹絡(luò)把書(shū)籍絡(luò)起來(lái)，這樣書(shū)就不會(huì)松散。不準(zhǔn)備帶走的就賣掉。其中有很多名貴的字帖畫(huà)譜，包括徐文長(zhǎng)、陳老蓮、趙之謙、任伯年的書(shū)畫(huà)。舊書(shū)店來(lái)了個(gè)伙計(jì)，把字帖畫(huà)譜打包了兩大擔(dān)子，只給了10塊錢(qián)。
最后處理的是家族檔案。包括陳年的流水賬、婚喪
嫁娶的禮品簿、往來(lái)的書(shū)信，以及兩大疊祖父的日記。這些都通通燒掉了。關(guān)于祖父的日記，周建人回憶說(shuō)，他當(dāng)時(shí)還想留下來(lái)看看，畢竟一直記到了臨終前。不過(guò)魯迅說(shuō)：“好像沒(méi)多大意思，寫(xiě)了買姨太太呀、姨太太之間吵架呀，有什么意思？”
這些東西一共燒了足足兩天。最后扔到火盆里的，是掛在大廳正梁上的兩幅誥命，上面落滿灰塵，有40多年沒(méi)人動(dòng)過(guò)了。這兩幅誥命，是皇帝給魯迅的曾祖母和祖母的封贈(zèng)。
在祭掃過(guò)家族的墓地后，魯迅帶著母親魯瑞、妻子朱安和弟弟周建人夫婦最終告別了故鄉(xiāng)。直到離開(kāi)了紹興，他們才突然想起，祖父的三塊烏漆金字的“翰林匾”，還掛在三個(gè)臺(tái)門(mén)的儀門(mén)上。只能由它去了。
這一次搬家的經(jīng)歷，被魯迅寫(xiě)到了小說(shuō)《故鄉(xiāng)》中。在這篇小說(shuō)里，除了侄子“宏兒”這個(gè)人物是虛構(gòu)的外，幾乎是如實(shí)記述了搬遷的經(jīng)過(guò)。
這篇膾炙人口的作品流露了魯迅少有的一絲鄉(xiāng)愁�！拔疫@次是專為了別他而來(lái)的。我們多年聚族而居的老屋，已經(jīng)公同賣給別姓了。交屋的期限，只在本年，所以必須趕在正月初一以前，永別了熟識(shí)的老屋，而且遠(yuǎn)離了熟識(shí)的故鄉(xiāng)，搬家到我在謀食的異地去�！�
而這淡淡鄉(xiāng)愁與留戀又隨即被“閏土”的命運(yùn)所摧毀，“多子、饑荒、苛捐、兵、匪、官、紳，都苦得他像一個(gè)木偶人了”。最后，魯迅終于明白，這故鄉(xiāng)終究不屬于他或者閏土，而是
豆腐西施楊二嫂們的世界。
《故鄉(xiāng)》發(fā)表在1921年5月號(hào)的《新青年》上，魯迅最終用近乎殘酷的目光消解了本已淡然的鄉(xiāng)土情結(jié)。五六年后，他漂流到廈門(mén)和廣州教書(shū)，他懷著“在紛擾中尋出一點(diǎn)閑靜來(lái)”的心態(tài)再度去開(kāi)啟記憶中的故鄉(xiāng)，但從思維中涌出的并不是兒時(shí)鮮美可口的蔬果，而是衍太太的流言，孝道的兇殘，父親的不近人情，中醫(yī)有意無(wú)意的騙局。在魯迅筆下，這些記憶由此縱橫交錯(cuò)而成了一個(gè)可怕的堡壘，它是陰冷、昏黃、閉塞而愚昧的世界。
那么，故鄉(xiāng)與少年時(shí)代對(duì)魯迅究竟意味著什么？
臺(tái)門(mén)內(nèi)外的世界
今天的古城紹興依舊保持著江南水鄉(xiāng)的風(fēng)貌，往來(lái)縱橫的流水給城市帶來(lái)古老的詩(shī)意。石拱橋架通兩岸，臨河是白墻黑瓦的老房子，順著門(mén)廊前的臺(tái)階可以下到河邊洗菜洗衣。傍晚時(shí)，孩子們放學(xué)，老人收衣服，菜販蹲坐在橋頭，
貓趴在石板路邊打瞌睡，只是不見(jiàn)了烏篷船。
紹興是魯迅的故鄉(xiāng)，也是王羲之、陸游、徐文長(zhǎng)、徐錫麟和秋瑾的故鄉(xiāng)。浙東一帶自古文風(fēng)昌隆，《嘉泰會(huì)稽志》說(shuō)：“天下縣亦多有學(xué)，而會(huì)稽諸邑為盛。”會(huì)稽縣就是今天紹興的一部分。明朝一代浙江出了3458名進(jìn)士，占全國(guó)1/8。而紹興所屬的會(huì)稽、山陰兩縣，自唐證圣元年(695)至清光緒三十一年(1905)廢科舉制度止，共出文科進(jìn)士1216名。毛澤東也曾說(shuō)紹興為“鑒湖越臺(tái)名士鄉(xiāng)”。然而，就在這個(gè)儒家文化最深厚的地方，誕生了文化的“叛逆者”。
1881年9月25日，即清光緒七年辛巳八月初三，魯迅出生在浙江省紹興府會(huì)稽縣(今紹興市)東昌坊口新臺(tái)門(mén)周家。根據(jù)周作人的回憶，當(dāng)時(shí)祖父周福清在北京當(dāng)七品內(nèi)閣中書(shū)，給魯迅起的名字叫“樟壽”。因?yàn)檫@一天有個(gè)姓張的客人來(lái)訪。
父親周鳳儀(1861～1896)，后改名用吉，字伯宜，也是個(gè)讀書(shū)人。中過(guò)秀才后，應(yīng)過(guò)幾回鄉(xiāng)試，都沒(méi)有中試。母親魯瑞(1857～1943)，會(huì)稽東北鄉(xiāng)安橋頭人，那是一個(gè)離海邊不遠(yuǎn)的很偏僻的小村莊。她也是讀書(shū)人家的女兒，父親魯希曾(號(hào)晴軒)，中過(guò)舉人，做過(guò)戶部主事。魯迅3歲那年，他就去世了。魯迅在《自敘傳略》里說(shuō)，他的“母親姓魯，鄉(xiāng)下人。她以自修得到能夠看書(shū)的學(xué)力”。
在魯迅之后，母親又生了三個(gè)弟弟和一個(gè)妹妹。四弟椿壽(1893～1898)，6歲就夭折了。妹妹端姑(1888)，還不滿周歲就染上
天花夭亡。和魯迅一同成長(zhǎng)起來(lái)的是二弟櫆壽(即周作人，1885～1967)和三弟松壽(即周建人，1888～1984)。
周家是個(gè)人丁興旺的大家族，先是分為致房、中房、和房三房。后來(lái)致房的大部分移住到新臺(tái)門(mén)，又分為智、仁、勇三房，其中智房再分為興、立、誠(chéng)三房。魯迅就是屬于興房的。到魯迅賣了房子告別故鄉(xiāng)時(shí)，論輩分他尚有15個(gè)曾祖輩、28個(gè)祖輩、30多個(gè)叔伯輩，至于兄弟輩，就多得數(shù)不清了，離開(kāi)紹興的時(shí)候，有的在穿開(kāi)襠褲，或者在吃手指。
魯迅的出生是被家族給予厚望的。他是長(zhǎng)子、長(zhǎng)孫，是理所當(dāng)然的祖業(yè)繼承人，光耀門(mén)楣的希望。魯迅的母親后來(lái)說(shuō)：“總之，他一生下來(lái)，我們?nèi)胰�，上自爺爺，下至太先生和我，都想方設(shè)法，使他能夠長(zhǎng)大成人，因?yàn)樗俏覀冎芗疫@一房的長(zhǎng)子、長(zhǎng)孫�！�
在《我的第一個(gè)師父》一文里，魯迅說(shuō)到，他還不滿周歲，家里人就抱他到東昌坊口塔長(zhǎng)慶寺去，拜和尚阿龍師父為師，算是舍在寺里了。據(jù)說(shuō)這樣就可以避邪消災(zāi)，易長(zhǎng)成人。因此他得到了一個(gè)法名，叫“長(zhǎng)根”，還得了兩件法寶，一件是用各色
橄欖形的小綢片縫就的百衲衣，另一件是串著一些鏡子、銀篩之類零星小件的一根叫做“牛繩”的東西。幾十年后，他在上海的銀樓買到了這樣的銀篩，還送了一只給日本友人增田涉，給他的兒子做玩具。
偌大的周氏家族分住在東昌坊的三個(gè)臺(tái)門(mén)中，即老臺(tái)門(mén)、過(guò)橋臺(tái)門(mén)和新臺(tái)門(mén)。所謂“臺(tái)門(mén)”，就是紹興本地的大宅的統(tǒng)稱。老臺(tái)門(mén)是周家祖居，也是共同的祖先。隨著人口的增多，又在附近買地建屋修了過(guò)橋臺(tái)門(mén)和新臺(tái)門(mén)。魯迅的出
生地就是在新臺(tái)門(mén)。
今天紹興城內(nèi)最熱鬧的地方就是東昌坊魯迅故居一帶。每天大客車?yán)瓉?lái)如織游人，街上飄散著臭豆腐、梅干菜和黃酒的味道，小攤上叫賣著魯迅喜歡用的“
金不換”牌毛筆。修復(fù)后的“魯迅祖居”是原先的老臺(tái)門(mén)；過(guò)橋臺(tái)門(mén)現(xiàn)已不復(fù)存在，而那“新臺(tái)門(mén)”，則成了“魯迅故居”。到魯迅父親那一代，新臺(tái)門(mén)里共有周家6個(gè)房族居住。
老臺(tái)門(mén)與新臺(tái)門(mén)的格局相似，都是四進(jìn)的大院落。第一進(jìn)俗稱“臺(tái)門(mén)斗”，是一座高高的儀門(mén)，厚厚的門(mén)板和門(mén)楣刷著黑漆，儀門(mén)上方懸掛著藍(lán)底金字的“翰林”匾。第二進(jìn)是廳堂，都叫“德壽堂”，俗稱“大堂前”，是整個(gè)宗族會(huì)客活動(dòng)的地方。第三進(jìn)是香火堂，安放祖宗牌位，進(jìn)香火，盡孝道；有時(shí)候，族內(nèi)人會(huì)客吃飯也在這里。第四進(jìn)叫“坐樓”，是族內(nèi)各房居住的地方。每進(jìn)之間都有庭院，西側(cè)廂房為儲(chǔ)物、做飯、讀書(shū)等公共之用，有長(zhǎng)廊相連。新臺(tái)門(mén)的后面還有名聲在外的“百草園”，約有三四個(gè)籃球場(chǎng)大，是家族共有的菜園。
當(dāng)年周氏祖先建好這個(gè)大宅院后，再分配房屋的時(shí)候有意讓各房名下的房屋樓下樓上交叉分布，這樣即使后人敗家，也無(wú)法打賣房子的主意。100多年過(guò)去，周家的老宅經(jīng)過(guò)多年變遷，格局有相當(dāng)大的改動(dòng)，唯有魯迅自家的老屋得以幸存。
魯迅家原先所住的房子是新臺(tái)門(mén)中靠西的一排，后因家境不濟(jì)，其中幾間典了出去。其他房屋經(jīng)多年風(fēng)雨侵蝕，已經(jīng)相當(dāng)破敗。族內(nèi)給房的情形也大致相似，像魯迅家后面那排房子，本來(lái)屬于“興、立、誠(chéng)”各房所有，后來(lái)有的坍塌，有的空置，立房一脈甚至斷絕后人。
魯迅就在這座人口眾多、規(guī)制嚴(yán)整、尊卑有序的臺(tái)門(mén)里生活了17年。他穿過(guò)祖父的翰林牌匾外出；在“德祉永馨”的排位下跪拜祭祖；穿行在“品節(jié)詳明德性堅(jiān)定，事理通達(dá)心平氣和”的大堂楹聯(lián)之間；在百草園里抓蟋蟀、挖
何首烏。
臺(tái)門(mén)外則是一個(gè)世俗熱鬧的世界。魯迅家東昌坊口是一條東西向的小街巷，各種小店鋪一應(yīng)俱全。依據(jù)紹興魯迅紀(jì)念館的資料，在東昌坊口東北角是一家水果攤，攤主人稱“水果蓮生”，叫賣聲宛轉(zhuǎn)悠揚(yáng)。蓮生水果店以東還有四一剃頭店、王錦昌扎肉店、梁子貞家、張永興棺材店，再往東就是魯迅故家了。開(kāi)設(shè)在西北角的是一片
麻花攤，只做早上生意，西鄰人稱“五嬤嬤的豆腐店”。西南角是泰山堂藥店，魯迅的堂叔周桐生曾在這兒當(dāng)過(guò)伙計(jì)。藥店邊上是一個(gè)名叫“念八”的人開(kāi)的豬頭肉店。十字路口西南角是謝德興酒店，生意不錯(cuò)，來(lái)的都是老主顧，也包括魯迅的塾師壽鏡吾和父親周伯宜。往東是高盛全油燭店，以看風(fēng)水起家的司徒泉家。再往東就是小船埠頭，附近居民在此坐船外出。這里住著一個(gè)叫翠姑的姑娘，小時(shí)候許配到鄉(xiāng)下，后來(lái)退婚不成，遭男方搶親。這后來(lái)成了魯迅《祝福》中的一段素材。而其中祥林嫂孩子被狼吃掉的情節(jié)，則來(lái)自周家看墳人的經(jīng)歷。
小船埠頭還有一家咸亨酒店，是魯迅的本家堂叔周仲翔等人合開(kāi)的，光緒甲午年間開(kāi)張后經(jīng)營(yíng)不善，一兩年就關(guān)門(mén)了。咸亨酒店的主要顧客，多是在柜臺(tái)外站著喝酒的錫箔師傅“短衣幫”。來(lái)咸亨喝酒的唯一的“穿長(zhǎng)衫”的主顧，是一個(gè)人稱“孟夫子”的讀書(shū)人。他是魯迅家的鄰居，屢試不第，窮困潦倒，嗜酒如命，早年曾在新臺(tái)門(mén)周氏私塾里幫忙抄寫(xiě)文牘。有一次“孟夫子”去偷書(shū)被抓，卻辯解“竊書(shū)不能算偷”，結(jié)果被打斷雙腿。只能用蒲包墊著坐在地上，用手挪動(dòng)身體。這就是孔乙己的原型。
周家老臺(tái)門(mén)的對(duì)面是塾師壽鏡吾家，也就是魯迅讀書(shū)的“三味書(shū)屋”。最里面靠墻的桌子是魯迅用的。壽鏡吾老先生坐在中間，看見(jiàn)人不在了就喊一聲：“人都哪里去了？”
東昌坊口向北幾十步便是土谷祠，那是阿Q住的地方，只有一進(jìn)院落，安放的是土地爺和五谷神。當(dāng)年有個(gè)叫謝阿桂的破產(chǎn)農(nóng)民住在這里，孑然一身，一無(wú)所有。他主要靠給別人舂米維持生活，曾給周家打過(guò)短工。因?yàn)橥蹈`的習(xí)慣，名聲不好。后來(lái)他就成了魯迅筆下阿Q的原型。再往前過(guò)了咸歡河右轉(zhuǎn)就是恒濟(jì)當(dāng)鋪，那是少年魯迅經(jīng)常去的地方。
清末民初的紹興既非通都大邑，也不是軍事要沖，相對(duì)于長(zhǎng)三角其他區(qū)域，到底還是閉塞的鄉(xiāng)土社會(huì)。這個(gè)古老的城市，見(jiàn)不到三瓦兩舍、聲色管弦的繁華，只有錫箔制作作坊中傳出的單調(diào)的鍛打聲，送走古城一個(gè)個(gè)寂寞的黃昏。那些古樸的茶館、酒店，在魯迅筆下則是精神麻木而空虛的市民消磨時(shí)光、議論社會(huì)新聞的地方，抑或是嘲弄不幸者取樂(lè)的所在。
魯迅和他筆下的眾多人物——阿Q、孔乙己、祥林嫂、假洋鬼子、魯四老爺、“狂人”——就生活在臺(tái)門(mén)內(nèi)外的世界中。也許很少有魯迅這樣的作家，用兒時(shí)的生活經(jīng)驗(yàn)構(gòu)筑了一個(gè)冷峻的文學(xué)世界。這里是魯鎮(zhèn)，是未莊，也是中國(guó)。
在這樣一個(gè)熟人構(gòu)成的狹小空間內(nèi)，他發(fā)現(xiàn)了與別人不一樣的“中國(guó)”和她的“國(guó)民”。
精神的破產(chǎn)
封建大家族的敗落，如同春雪融化一般，既緩慢，又勢(shì)不可擋。
周建人在晚年的回憶中，對(duì)“汝南周”大燈籠的記憶深刻：“管城門(mén)的攔住我們的船問(wèn)：‘船頭還是船艄？’船老大便高高舉起寫(xiě)著‘汝南周’的大燈籠”，于是城門(mén)打開(kāi)，“船又飛速前進(jìn)”。大戶人家都是按月而不是按次交開(kāi)門(mén)費(fèi)的。
周家原籍汝南，自稱是宋末理學(xué)家周敦頤之后。家譜上可以追溯的是，明朝正德年間，一個(gè)姓周的人遷徙到紹興城內(nèi)定居，后來(lái)繁衍出這一支周氏家族。不過(guò)這位一世祖的名字沒(méi)有流傳下來(lái)，后代子孫們給他起名叫“周逸齋”。周作人后來(lái)推測(cè)說(shuō)：周氏祖上或許是務(wù)農(nóng)，但搬到紹興城后，肯定是棄農(nóng)經(jīng)商了，家境也逐漸殷實(shí)了起來(lái)。
周氏一族繁衍到魯迅一代已是十四世。他的祖父周福清寫(xiě)的家訓(xùn)《恒訓(xùn)》中，談到他們的家史，是這樣說(shuō)的：“予族明萬(wàn)歷時(shí)，家已小康(述先公祭田，俱萬(wàn)歷年置)，累世耕讀。至乾隆年，分老七房、小七房(韞山公生七子)。合有田萬(wàn)余畝，當(dāng)鋪十余所，稱大族焉�！薄逗阌�(xùn)》中提到的六世祖韞山公(周煌)有舉人的功名，秀才各房都出過(guò)，周家可以說(shuō)是耕讀傳家。祖父周福清更是個(gè)進(jìn)士，做過(guò)正七品的朝廷命官。
二三百年之間，周家已經(jīng)是“合有田萬(wàn)余畝，當(dāng)鋪十余所”的世家望族了。后來(lái)到了咸豐辛酉，也就是1861年，太平天國(guó)李秀成部將陸順德所部占領(lǐng)紹興，才家道中落。不過(guò)周福清認(rèn)為，更重要的原因還是子孫不肖，坐吃山空。“自我昆季輩，不事生計(jì)，侄輩繼之，賣田典屋，產(chǎn)業(yè)盡矣�！倍�，子孫后代把錢(qián)存到錢(qián)莊里，“貪利息之厚”，“始變浮財(cái)”，反賊一來(lái)就被打劫了。所以要振興家業(yè)，還是多買田產(chǎn)�！盃栞呏喝缬缅X(qián)有余，以買田為最好之計(jì)。勿存銀號(hào)，勿開(kāi)店鋪，為市儈所騙，切記切記！”
周家臺(tái)門(mén)的后代們大都沒(méi)有正經(jīng)營(yíng)生，靠收祖先留下的田租過(guò)日子。讀些書(shū)的還下場(chǎng)考功名，碰運(yùn)氣；不讀書(shū)的，就是混日子，抽
鴉片。賣完了祖田賣房子，最后就靠典當(dāng)度日。魯迅的族叔周仲翔說(shuō)：“我們周家的氣數(shù)盡了，你看，臺(tái)門(mén)里出來(lái)的人，一個(gè)個(gè)像敗蓬時(shí)的鉤頭
黃瓜！”
周建人晚年的回憶中記錄：“姑嫂勃谿，妯娌爭(zhēng)吵，婆媳不和，夫妻反目，今天這個(gè)上吊，明天那個(gè)投河，你吞金子，他吃毒藥。加以鴉片進(jìn)口，大戶人家的老爺、少爺，本來(lái)無(wú)所事事，也就以吸鴉片為樂(lè)，弄得壯志消磨，形毀骨立，到時(shí)還是尋死的一個(gè)簡(jiǎn)便辦法——吞鴉片膏……末代子孫吃不上飯的很不少，有的背了一身債務(wù)，到死也還不清�！�
周建人在《魯迅故家的敗落》中講述了一個(gè)荒誕的故事。魯迅住的新臺(tái)門(mén)里流傳著一個(gè)說(shuō)法，可是沒(méi)人能懂其中的意思。傳說(shuō)祖上怕子孫敗落潦倒，所以在臺(tái)門(mén)里埋藏了一筆金銀財(cái)寶，數(shù)量還不少。埋的地方有一句口訣——離井一纖，離檐一線。全臺(tái)門(mén)的閑人們整天琢磨這句話。有的說(shuō)在明堂，因?yàn)橛芯灿蟹块�，也有的說(shuō)在河邊，還有的說(shuō)是和太陽(yáng)某個(gè)時(shí)辰照射的影子有關(guān)。后來(lái)立房的子京公公開(kāi)始在屋里掘?qū)毩�。就是因�(yàn)榈靡馓锖茸砹司�，坐在床前的一把太師椅上說(shuō)，看到眼前一道白光。子京公公就失心瘋了一般，找工人在看到“白光”的地方挖。全臺(tái)門(mén)的人平時(shí)不做事，都跑來(lái)看熱鬧。子京公公挖了一天一夜，什么也沒(méi)挖到，最后還扭了腰。
住在祖居老臺(tái)門(mén)的和房世代單傳。魯迅的十五曾叔祖的兒子、孫子又都體弱多病。這位咸叔祖把所有的補(bǔ)藥、草藥都吃遍了，仍沒(méi)有效果，便相信是有鬼。于是就經(jīng)常請(qǐng)來(lái)道士、神漢捉鬼，披頭散發(fā)，手拿寶劍，從房間到后園亂竄，胡亂揮舞，樣子嚇人。道士每次都說(shuō)捉到鬼了，可是咸叔祖還是照樣生病，便說(shuō)又有野鬼跑進(jìn)來(lái)。于是再捉，捉來(lái)捉去，病還是不好。老臺(tái)門(mén)里一樣烏煙瘴氣。
這讓人想起了《紅樓夢(mèng)》中對(duì)賈府的描述，只有門(mén)口的石獅子是干凈的。
后來(lái)魯迅在《自敘傳略》里回憶說(shuō)：“聽(tīng)人說(shuō)，在我幼小的時(shí)候，家里還有四五十畝水田，并不很愁生計(jì)�！泵磕晔兆庥兴奈迩Ы锏募Z食，夠全家的生活了。魯迅為何還會(huì)毫不留情地批判傳統(tǒng)文化？而且不留后路地稱其為“吃人”？他生于一個(gè)詩(shī)書(shū)之家，而對(duì)于傳統(tǒng)文化的絕望又是從何處開(kāi)始的？
今天再去看周家老宅，堂上還掛著兩幅當(dāng)年的對(duì)聯(lián)：“持其志無(wú)暴其氣，敏于事而慎于言�！薄疤撃芤挽o能生悟，仰以察古俯以觀今�！币蝗逡坏�，修身養(yǎng)氣，道理說(shuō)得周全。然而周家的敗落卻首先是精神上的破產(chǎn)。當(dāng)魯迅開(kāi)蒙學(xué)《鑒略》的時(shí)候，整個(gè)家族已無(wú)一絲生氣，再無(wú)翻身的可能。臺(tái)門(mén)還在，孔孟老莊猶存，臺(tái)門(mén)里的人卻在抽大煙，蕩進(jìn)蕩出，喊著：“餓殺哉！餓殺哉！”精神上已無(wú)向上的動(dòng)力，垂死的掙扎也顯得毫無(wú)意義。
傳統(tǒng)文化，在少年魯迅看來(lái)，也許就像那個(gè)挖不出來(lái)的寶藏，仿fo是虛偽的笑話。
摸到了老虎爪子
7歲那年，魯迅要上學(xué)了。給他開(kāi)蒙的是遠(yuǎn)房的叔祖父周兆藍(lán)(號(hào)玉田)。他是個(gè)秀才，家里書(shū)多，魯迅從他那里產(chǎn)生了對(duì)書(shū)籍的愛(ài)好。在《隨便翻翻》一文中，魯迅說(shuō)了那時(shí)的情形：“我最初去讀書(shū)的地方是私塾，第一本讀的是《鑒略》，桌上除了這一本書(shū)和習(xí)字的描紅格、對(duì)字(這是做詩(shī)的準(zhǔn)備)的課本之外，不許有別的書(shū)。但后來(lái)竟也慢慢地認(rèn)識(shí)字了。一認(rèn)識(shí)字，對(duì)于書(shū)就發(fā)生了興趣，家里原有兩三箱破爛書(shū)，于是翻來(lái)翻去，大目的是找圖畫(huà)看，后來(lái)也看看文字。這樣就成了習(xí)慣。”
大約也是這時(shí)候，魯迅得到一本長(zhǎng)輩送的《二十四孝圖》，一本介紹歷史上和傳說(shuō)中二十四個(gè)著名孝子的事跡的倫理道德教科書(shū)。這些孝子的所謂孝行，許多都是矯情甚至怪誕的行為。魯迅素來(lái)愛(ài)看書(shū)上的圖畫(huà)，可是對(duì)于這一本有插圖的書(shū)卻很是厭惡。
值得注意的是，少年魯迅應(yīng)該是一個(gè)有超常感受力的孩子，甚至是先天驚人的敏感�！抖男D》是魯迅兒時(shí)最早“一人所獨(dú)有”的畫(huà)圖本子。他將這種故事象征性的敘述，轉(zhuǎn)化為一種更為直接的生命體悟——做孝子簡(jiǎn)直有生命之憂。以至于看見(jiàn)給他講故事的
白發(fā)老祖母，“總覺(jué)得她是和我不兩立，至少，也是一個(gè)和我的生命有些妨礙的人”。
對(duì)于這種特殊的感受力，周作人曾回憶：“魯迅在種
牛痘的時(shí)候，也只有兩三歲的光景，但他對(duì)當(dāng)時(shí)的情形記得清清楚楚，連醫(yī)官的墨晶大眼鏡和他的官話，都還不曾忘記。我出天花是四五歲了，比他那時(shí)要大兩三歲，可是什么都不記得了�！�
“魯迅不像一個(gè)從中國(guó)文化中生長(zhǎng)出來(lái)的人，無(wú)論是思維角度還是多疑的思維方式。他完全是個(gè)特殊的人物。”東京大學(xué)東洋研究所教授尾崎文昭對(duì)我說(shuō)。這種“特殊”，甚至從他開(kāi)蒙之前就表現(xiàn)出來(lái)了。
長(zhǎng)媽媽給魯迅講美女蛇的故事。“節(jié)末的教訓(xùn)是：所以倘有陌生的聲音叫你的名字，你萬(wàn)不可答應(yīng)他�！倍倌牯斞傅贸龅慕Y(jié)論卻是：“這故事讓我覺(jué)得做人之險(xiǎn)�！币粋�(gè)有趣的神鬼故事，竟讓一個(gè)少不更事的孩子想到了人心的險(xiǎn)惡。
少年時(shí)代的這些思想火苗，對(duì)他后來(lái)的思想和創(chuàng)作很有些關(guān)系。聯(lián)系起臺(tái)門(mén)里的虛偽頹敗、荒誕不經(jīng)，便逐漸形成了他對(duì)傳統(tǒng)的懷疑態(tài)度。
魯迅在英譯本《短篇小說(shuō)選集》自序中說(shuō)：“我生長(zhǎng)于都市的大家庭里，從小就受著古書(shū)和師傅的教訓(xùn)，所以也看得勞苦大眾和花鳥(niǎo)一樣。有時(shí)感到所謂上流社會(huì)的虛偽和腐敗時(shí)，我還羨慕他們的安樂(lè)。但我母親的母家是農(nóng)村，使我能夠間或和許多農(nóng)民相親近，逐漸知道他們是畢生受著壓迫，很多苦痛，和花鳥(niǎo)并不一樣了。不過(guò)我還沒(méi)法使大家知道。”
12歲那年，家里送他進(jìn)“三味書(shū)屋”上學(xué)了。在《從百草園到三味書(shū)屋》一文中，他說(shuō)，這“是全城中稱為最嚴(yán)厲的書(shū)塾”，塾師壽懷鑒(號(hào)鏡吾)，“是一個(gè)高而瘦的老人，須發(fā)都花白了，還戴著大眼鏡。我對(duì)他很恭敬，因?yàn)槲以缏?tīng)到，他是本城中極方正、質(zhì)樸、博學(xué)的人”。壽鏡吾的學(xué)費(fèi)也比較高，一年分清明、端午、中秋、年節(jié)四個(gè)學(xué)期，每節(jié)銀洋兩元，要預(yù)先繳納。
魯迅的國(guó)學(xué)功底是在“三味書(shū)屋”打下的。周作人后來(lái)回憶說(shuō)：“魯迅在家的時(shí)候已經(jīng)能讀到《孟子》，然后繼續(xù)讀《易經(jīng)》、《詩(shī)經(jīng)》、《書(shū)經(jīng)》、《禮記》以及《左傳》。這樣所謂‘五經(jīng)’已經(jīng)讀完，加上‘四書(shū)’，世俗即稱‘九經(jīng)’。有志應(yīng)考的讀完‘九經(jīng)’也差不多了。魯迅并不滿足，難得在壽家讀書(shū)，有博學(xué)的先生指導(dǎo)，便決心多讀幾部‘經(jīng)書(shū)’。包括《爾雅》、《周禮》與《儀禮》�！�
但是魯迅的興趣卻絕不在這些儒家經(jīng)典上，而是雜書(shū)、筆記和小說(shuō)。這也與祖父周福清的教育方式有關(guān)。周福清對(duì)子弟的教育方法比較特別，思想也很開(kāi)通。他不贊成讀書(shū)要按照傳統(tǒng)次序讀，不需要從《大學(xué)》開(kāi)始，先“四書(shū)”后“五經(jīng)”地讀下去，主張先讀《西游記》等。周作人回憶說(shuō)：“第一步的方法是教人自由讀書(shū)，尤其是鼓勵(lì)讀小說(shuō)，以為最能使人‘通’，等到通了后，再弄?jiǎng)e的東西便無(wú)所不可了�！倍谝话愎倩录彝ブ校菄�(yán)禁子弟閱讀小說(shuō)，將其視為閑書(shū)，甚至是誨yin誨盜的壞書(shū)。而且周福清也不禁止子弟讀野史、筆記，“溫語(yǔ)教寫(xiě)讀，野史任翻批”。周福清也并不堅(jiān)持兒孫走科舉正途，“認(rèn)為讀書(shū)不成，倒還不如去學(xué)做豆腐，還可以自立”。
祖父科場(chǎng)案發(fā)后，魯迅與周作人曾有一段鄉(xiāng)下避難的經(jīng)歷，幾個(gè)月中又接觸了不少閑書(shū)。尤其是在小皋埠，住的是大舅母娘家的房屋。舅母的弟弟秦少漁，小孩們叫做“友舅舅”的，魯迅同他很談得來(lái)，常跑去找他談天。周作人在《魯迅的故家·娛園》里回憶這位友舅舅說(shuō)：“他又喜歡看小說(shuō)，買得很多，不是木板大本，大都是石印
鉛印的，看過(guò)都扔在一間小套房里，任憑魯迅自由取閱，只是亂扔一堆，找尋比較費(fèi)事，譬如六本八本一部，往往差了一本，要花好些時(shí)間才能找全。這于魯迅有不少的益處，從前在家里所能見(jiàn)到的只是《三國(guó)》、《西游記》、《封神榜》、《鏡花緣》之類，種種‘紅樓夢(mèng)’，種種俠義，以及別的東西，都是無(wú)從見(jiàn)到的�！�
魯迅先是把這時(shí)間用來(lái)影寫(xiě)小說(shuō)書(shū)上的“繡像”�！袄C像”就是工筆白描的小說(shuō)人物畫(huà)像。他用一種半透明的薄紙蒙在書(shū)上，一個(gè)一個(gè)描下來(lái)，所描下的《蕩寇志》和《西游記》繡像，后來(lái)各裝訂成了一大本。
雖出身于科舉讀書(shū)家庭，但周氏兄弟讀書(shū)都走的一條“從旁門(mén)入”的野路子，在自由廣泛的閱讀中得以橫通雜學(xué)。這大大區(qū)別于傳統(tǒng)的讀書(shū)門(mén)徑，最廣泛地吸收多方面的文化滋養(yǎng)。
那么，自小讀古書(shū)的魯迅又是怎么開(kāi)始質(zhì)疑傳統(tǒng)文化，以致號(hào)召青年竟不去讀古書(shū)的呢？周作人后來(lái)解釋，是因?yàn)轸斞该搅恕袄匣⒆ψ印保骸般@到古書(shū)堆里這正與入虎穴相似，是頗為危險(xiǎn)的事情。他有什么方法，才能安全無(wú)事地進(jìn)去又出來(lái)呢？這個(gè)理由有點(diǎn)不易說(shuō)明，但事實(shí)總是這樣，他在古書(shū)里摸索，黑暗中一只手摸著了‘禮教’(有如童話里的‘老虎外婆’)尖利的爪牙，使他驀地覺(jué)悟，以后留心看去，到處看出猛獸的形跡，從這里發(fā)展下去，成為反封建禮教的打虎將，那是很自然的順序了�！�
根據(jù)周作人的說(shuō)法，魯迅接觸的資料都是漢朝以后，特別是史部的野史和子部的雜家�！芭e出具體的例子來(lái)說(shuō)：他看《玉芝堂談薈》知道了歷代武人的吃人肉；看《雞肋編》知道了南宋山東義民往杭州行在，路上以人肉干為糧；看《南燼紀(jì)聞》知道了金人的yin虐；看《蜀碧》知道了張獻(xiàn)忠的兇殺；看《明季稗史匯編》里的《揚(yáng)州十日記》知道了滿人的屠殺；至于《皇朝典故》殘本《立齋閑錄》里錄存明永樂(lè)的上諭，兇惡得‘言語(yǔ)道斷’(這里不再征引)，更是使得他生氣。他總結(jié)起來(lái)，說(shuō)中國(guó)書(shū)上鮮紅地寫(xiě)著二字曰‘吃人’，豈不是正當(dāng)?shù)拿矗俊?br >
于是，少年魯迅的思維與知識(shí)結(jié)構(gòu)，就是“絕不跟著正統(tǒng)派去跑”，“凡是‘正宗’或‘正統(tǒng)’的東西，都不看重”。魯迅雖沒(méi)有攻擊過(guò)韓愈和朱熹，但也不受理學(xué)家們的影響，認(rèn)為唐宋八大家都不值得一讀，“桐城派”更不必提了。他的《詩(shī)經(jīng)》是硬讀的，喜歡的是《楚辭》，其次是嵇康和陶淵明，六朝人的文章，唐朝的傳奇。魯迅后來(lái)讀了很多fo經(jīng)，并非信fo，而是權(quán)當(dāng)六朝文章去讀的�！斑@原因是古代fo經(jīng)多有唐以前的譯本，有的文筆很好�！�
“真面目”
“頹運(yùn)方至，變故良多�！焙芏嗄旰螅斞高@樣總結(jié)家族的命運(yùn)。所謂“頹運(yùn)”——壓倒周氏家族的最后一根
稻草，就是祖父周福清的“科場(chǎng)案”。周福清本是周家最有出息的人物，他原名致福，字震生，號(hào)介孚。1867年應(yīng)浙江鄉(xiāng)試，中式為舉人。1871年會(huì)試，成進(jìn)士，欽點(diǎn)翰林院庶吉士，后來(lái)在北京做官至正七品的內(nèi)閣中書(shū)。魯迅的曾祖母于1893年2月病逝，祖父遵制丁憂，從北京奔喪回家。喪事辦完，他閑住在家里，無(wú)所事事。
周福清離家20多年，回鄉(xiāng)看到的是一個(gè)每況愈下不斷破敗的場(chǎng)景。周建人后來(lái)寫(xiě)道：“臺(tái)門(mén)已成了大雜院……臺(tái)門(mén)口又開(kāi)了一家棺材店，東邊仁房也把房子租給了什么人，進(jìn)進(jìn)出出都是陌生人；房子在太平天國(guó)戰(zhàn)亂中破壞后，不但沒(méi)有修好，反到更加破敗了�！倍易宄蓡T則更加不堪：“他的嫡堂弟子京瘋了，子船兩夫婦都抽大煙，下一輩的四七、五十、衡廷都完了。”于是他看了更加煩躁，“看到這些人就要罵”。
如果只是在家罵罵還好，可當(dāng)年恰逢鄉(xiāng)試，有人聽(tīng)說(shuō)主考官是周福清的舊識(shí)，便湊了一萬(wàn)兩銀子，攛掇他賄賂考官。那年魯迅的父親也要參加鄉(xiāng)試，周福清特地往蘇州迎候南下的考官，并遣人暗送銀票，企圖為自己的兒子及親友子弟買通關(guān)節(jié)。不料事情敗露，周福清自首入獄。這是晚清一大科場(chǎng)案。有關(guān)這一案件的奏折和上諭，在中國(guó)第一歷史檔案館的清代檔案中，以及在《光緒朝東華錄》中都有保存。最終，周福清被判“斬監(jiān)候”。
祖父的入獄，是加速周家迅速破敗的重要轉(zhuǎn)折。一方面，家里不得不變賣家產(chǎn)，打通關(guān)節(jié)保住祖父的性命；另一方面，家族的社會(huì)地位一落千丈，從官宦之家墮入罪犯之家，周氏兄弟被送到母親家族中避風(fēng)頭。周作人在《魯迅的青年時(shí)代》里回憶說(shuō)：“魯迅被寄在大舅父怡堂處，我在小舅父寄湘那邊……我因?yàn)槟昙o(jì)不夠，不曾感覺(jué)到什么，魯迅則不免很受到些刺激，據(jù)他后來(lái)說(shuō)，曾在那里被人稱作‘討飯’，即是說(shuō)‘乞丐’�！�
周家臺(tái)門(mén)的大少爺魯迅，第一次睜開(kāi)眼睛，觀看他面前曾被笑臉掩藏起來(lái)的真實(shí)人生。笑臉下卻是人情冷漠、世態(tài)炎涼。這一年魯迅13歲，已是一個(gè)敏感而自尊心極強(qiáng)的少年了。
魯迅的多疑與敏感的心理特征更加強(qiáng)烈了，如他自述中所說(shuō)，“我的習(xí)性不大好，每不肯相信表面上的事情”，常多“疑心”。
祖父下獄后，魯迅的父親很快就病了。父親叫周伯宜，本名鳳儀，后改名文郁、儀炳，生于1861年1月。與祖父比起來(lái)，他是個(gè)窩囊而苦悶的讀書(shū)人，曾多次參加科考，結(jié)果只捐了秀才。周福清科場(chǎng)案后，這個(gè)秀才也被割掉。但他是個(gè)開(kāi)明的人，對(duì)孩子較為通達(dá)。雖脾氣有時(shí)暴躁，為人還是很好的。周作人曾回憶道：父親“平常吃酒起頭的時(shí)候總是興致很好，有時(shí)給小孩們講故事，又把他下酒的水果分給一點(diǎn)兒吃”。
父親最初的病狀是
吐血。周作人在《魯迅的故家·病》里回憶說(shuō)：“因?yàn)槭峭略诒贝巴獾男√炀铮荒芄懒抗灿袔缀�，但總之是不很少，那時(shí)大家狼狽的情形至今還能記得�！鞭D(zhuǎn)過(guò)年清明節(jié)前后，父親仿fo要好了，但接下來(lái)又開(kāi)始
水腫。
周伯宜本是個(gè)舊式讀書(shū)人，唯一的希望與人生寄托只在科舉上，靠祖業(yè)維持生活，沒(méi)有生存能力，最舒服的事情就是靠在床上吸鴉片煙。他生病后，脾氣變得更加不好。秀才被革掉，無(wú)法去參加鄉(xiāng)試。到了應(yīng)考的日子，母親魯瑞就要把筆墨都藏起來(lái)，怕他傷心。病到后期，則更加乖戾。吃飯時(shí)，周伯宜往往把桌上的杯盤(pán)都扔到窗外撒氣。
當(dāng)年請(qǐng)來(lái)給魯迅父親治病的是紹興城內(nèi)頂有名的醫(yī)生，先是姚芝仙，后是何廉臣。魯迅在《父親的病》一文中回憶說(shuō)：“我曾經(jīng)和這名醫(yī)(按：指姚芝仙)周旋過(guò)兩整年，因?yàn)樗羧找换兀瑏?lái)診我的父親的病。那時(shí)雖然已經(jīng)很有名，但還不至于闊得這樣不耐煩，可是診金卻已經(jīng)是一元四角�！�
中醫(yī)總是開(kāi)一些奇怪的藥方：“最平常的是‘蟋蟀一對(duì)’，旁注小字道：‘要原配，即本在一窠中者�！濒斞笇�(duì)這一段歷史的回顧，總是充滿悲哀和怨恨的。而病痛，則是魯迅一生中的主題。他的父親死于庸醫(yī)，他本人身體也不好，少年時(shí)就經(jīng)常牙痛，及至晚年死于日本醫(yī)生須藤的誤診。他一生中得過(guò)兩次危險(xiǎn)的肺病，一次肋膜炎。許廣平后來(lái)在一封信中說(shuō)：“(魯迅)兩肺都有病，普通的人，早已應(yīng)該死掉，而他竟沒(méi)有死……一個(gè)美國(guó)醫(yī)生以至于指他為平生所見(jiàn)第一個(gè)善于抵抗疾病的典型的中國(guó)人�！�
田地已經(jīng)不能再賣了，不然家里都要餓肚子。于是，魯迅開(kāi)始跑當(dāng)鋪。周作人后來(lái)回憶：利息似是常年12%，期限18個(gè)月，到期付息，可以改票展期。“這在高利貸中間還不算很兇的一種，但那樣欺人的氣勢(shì)就已叫人夠難受的了。”
對(duì)于一個(gè)自尊心極強(qiáng)而又敏感的少年來(lái)說(shuō)，這恐怕是魯迅最沉痛的一段記憶。關(guān)于恒濟(jì)當(dāng)，周作人有形象的描述：“照例是一個(gè)堅(jiān)固的墻門(mén)，走過(guò)小門(mén)，一排高柜臺(tái)，異乎尋常的高，大抵普通身材的大人站上去，他的眼睛才夠得著看見(jiàn)柜臺(tái)面吧，矮一點(diǎn)的便什么都看不見(jiàn)，只得仰著頭把東西往上送去。當(dāng)鋪伙計(jì)當(dāng)初因?yàn)榛罩萑司佣嗟木壒�，一律稱為朝奉，又是自高自大，依恃主人是地主土豪，來(lái)當(dāng)?shù)挠侄际歉F人，所以顯出一副傲慢的神氣�！濒斞冈凇秴群啊ぷ孕颉分姓f(shuō)：“是從污蔑中接了錢(qián)�！�
1896年10月12日深夜，父親周伯宜去世了，才36歲。死前喊著：“呆子孫！呆子孫！”不知是說(shuō)自己還是說(shuō)族人。這時(shí)節(jié)，祖父還關(guān)在杭州府獄中。
“有誰(shuí)從小康人家而墜入困頓的么？我以為在這途路中，大概可以看見(jiàn)世人的真面目。”魯迅后來(lái)寫(xiě)道。
周作人在《魯迅的青年時(shí)代》書(shū)中講了這樣一件受欺的事情。那是1897年，新臺(tái)門(mén)里六房開(kāi)會(huì)，魯迅代表智興房，這次會(huì)議有些與智興房的利益不符合的地方，魯迅說(shuō)需要請(qǐng)示祖父，不肯簽字，叔祖輩的人便聲色俱厲地強(qiáng)迫他，這字當(dāng)然仍舊不簽。
這位逼他簽字的長(zhǎng)輩就是他開(kāi)蒙的老師周兆藍(lán)。魯迅對(duì)他一直懷著敬意和好感的�？墒且坏┥婕袄鎲�(wèn)題，他也不免聲色俱厲了。這事對(duì)魯迅的刺激很深，后來(lái)在他的小說(shuō)《孤獨(dú)者》中，魏連殳說(shuō)：“我父親死去之后，因?yàn)閵Z我屋子，要我在筆據(jù)上畫(huà)花押，我大哭著的時(shí)候，他們也是這樣熱心地圍著使勁來(lái)勸我�！彼坪蹙褪沁@件事的回憶。被魯迅寫(xiě)進(jìn)文章的還有“衍太太”，給他看春宮畫(huà)，唆使他典賣家當(dāng)，然后又散布流言。
少年的魯迅經(jīng)歷了家族的敗落，看到了精神的破產(chǎn)。而科場(chǎng)案與父親的病，又使他痛切感受到傳統(tǒng)文化之下的偽善、愚昧和兇殘，也就是魯迅成年后多次說(shuō)到的“世故”。而他的故家無(wú)非又是病態(tài)中國(guó)的縮影，外表依舊龐大，但內(nèi)部已經(jīng)腐朽。
1898年，魯迅揣著母親變賣家產(chǎn)的8塊銀元，離開(kāi)紹興前往南京水師學(xué)堂。此時(shí)，他對(duì)故鄉(xiāng)的感覺(jué)恐怕更多的是絕望。他的出走仍被族人看不起和嘲笑，認(rèn)為是去當(dāng)一個(gè)卑賤的“搖旗吶喊的水兵”，“把靈魂賣給了鬼子”，“要加倍地奚落而且排斥”。
日本學(xué)者伊藤虎丸總結(jié)魯迅與故鄉(xiāng)生活時(shí)寫(xiě)道：“魯迅童年生活體驗(yàn)有雙重性：一方面是對(duì)古老鄉(xiāng)村社會(huì)生活的美好回憶，另一方面是強(qiáng)烈的厭惡和憎恨。這種經(jīng)驗(yàn)，再加上尼采的影響，就使魯迅對(duì)奴性民眾的庸俗性懷有深深的厭惡�！�
魯迅由此保持著兩種并存的生活方式：一方面對(duì)現(xiàn)實(shí)世界有著清醒的認(rèn)識(shí)，另一方面又以非常溫厚的眼光看待青年；一方面內(nèi)心感到“寂寞”，但另一方面，又是一個(gè)非常誠(chéng)實(shí)而激進(jìn)的戰(zhàn)斗者。這是魯迅一生的特質(zhì)。
與西方相遇
魯迅于1898年4月底離家。他坐船先到上海，然后再換船到南京。從長(zhǎng)江的下關(guān)碼頭下船后，向東進(jìn)入儀鳳門(mén)，抬起頭就能看見(jiàn)一根高高的桅桿了。那是他的目的地——江南水師學(xué)堂，進(jìn)儀鳳門(mén)向南走10分鐘就到了�，F(xiàn)在南京中山北路346號(hào)，還殘存著水師學(xué)堂的大門(mén)。至于那根桅桿，魯迅后來(lái)爬上去過(guò)，“可以近看獅子山，遠(yuǎn)眺莫愁湖”。
據(jù)周作人的說(shuō)法，魯迅到南京求學(xué)，是因?yàn)檫h(yuǎn)房叔祖父周慶蕃在江南水師學(xué)堂教漢文，兼任管輪堂監(jiān)督。周家子弟因他的關(guān)系進(jìn)那學(xué)堂的，魯迅是第三個(gè)。入學(xué)考試只是寫(xiě)一篇文章，試題是《武有七德論》，他考取了。
江南水師的學(xué)制很長(zhǎng)，居然需要整整9年。魯迅被分到輪管班，出路是當(dāng)個(gè)輪機(jī)兵。崗位是在船艙里面，像
蟑螂一樣待在酷熱黑暗的機(jī)艙內(nèi)，難有機(jī)會(huì)上甲板呼吸一下新鮮空氣。沒(méi)有后臺(tái)的人恐怕只有如此。
入學(xué)的第一件事，是這位當(dāng)監(jiān)督的慶爺爺給他改了個(gè)名字。改名的原因，還是因?yàn)楸豢床黄�。周家人怕給祖宗丟面子，隨便拿個(gè)不見(jiàn)族譜的名字充數(shù)。這個(gè)名字就是周樹(shù)人。
魯迅后來(lái)在《朝花夕拾》的《瑣記》中，用荒誕的筆法記錄了當(dāng)時(shí)的生活�！肮φn也簡(jiǎn)單，一星期中，幾乎四整天是英文：‘It is a cat.’‘Is it a cat？’一整天是讀漢文：‘君子曰，潁考叔可謂純孝也已矣，愛(ài)其母，施及莊公�！徽焓亲鰸h文：《知己知彼百戰(zhàn)百勝論》、《潁考叔論》、《云從龍風(fēng)從虎論》、《咬得菜根則百事可做論》�！�
1898年9月，兩江總督劉坤一決定在江南陸師學(xué)堂內(nèi)附設(shè)一礦路學(xué)堂，招考新生。這時(shí)魯迅正對(duì)水師學(xué)堂的情況感到不滿，也許還加上想到離周慶蕃遠(yuǎn)一點(diǎn)的愿望，即去投考。
路礦學(xué)院的位置大概在今天南京察哈爾路南師大學(xué)附中一帶。再向南有個(gè)魯迅小區(qū)，其中一幢二層樓被確認(rèn)為“魯迅讀書(shū)處”，但由于今年一場(chǎng)大火燒了屋頂。
當(dāng)時(shí)的周樹(shù)人對(duì)自己的前途并沒(méi)有明確的目標(biāo)，考礦路學(xué)堂，不過(guò)是想換換環(huán)境。在等待開(kāi)學(xué)的日子里，他甚至還回紹興參加了一次縣考。
在魯迅自己，他以為采礦是他學(xué)的第一個(gè)專業(yè)。1927年他應(yīng)邀到黃埔軍校去講“革命時(shí)代的文學(xué)”，他說(shuō)：“諸君所以來(lái)邀我，大約是因?yàn)槲以?jīng)做過(guò)幾篇小說(shuō)，是文學(xué)家，要從我這里聽(tīng)文學(xué)。其實(shí)我并不是的，并不懂什么，我首先正經(jīng)學(xué)習(xí)的是開(kāi)礦，叫我講掘煤，也許比講文學(xué)要好一些�！�
當(dāng)時(shí)的功課是以開(kāi)礦為主，造鐵路為輔，期限三年畢業(yè)。前半期差不多是補(bǔ)習(xí)中學(xué)功課，算學(xué)、代數(shù)、幾何、三角、物理、化學(xué)。這里的一門(mén)地質(zhì)學(xué)專業(yè)課對(duì)魯迅的思想影響頗大，用的教材名為《地學(xué)淺說(shuō)》，是英國(guó)賴耶爾的經(jīng)典著作《地質(zhì)學(xué)綱要》選譯部分。
讀書(shū)期間，魯迅還下了一次礦井實(shí)習(xí)，在現(xiàn)在南京官塘煤礦象山礦區(qū)，他看到了幾個(gè)“像鬼一樣”干活的人。
魯迅到南京的這一年，正是清末維新運(yùn)動(dòng)的高潮。甲午戰(zhàn)爭(zhēng)失敗的刺激，促使朝野上下都有了一種強(qiáng)烈的改革要求。1896年梁?jiǎn)⒊骶幍摹稌r(shí)務(wù)報(bào)》創(chuàng)刊，一時(shí)間，新辦起的報(bào)刊和新出版的譯本還不少。
值得一提的是，礦路學(xué)堂第二年的總辦是個(gè)思想開(kāi)明的新黨俞明震。他坐在馬車上的時(shí)候看的是《時(shí)務(wù)報(bào)》，考試也自己出題目，有一次是《華盛頓論》。漢文教員反而疑惑地來(lái)問(wèn)學(xué)生：“華盛頓是什么東西呀？”魯迅一生對(duì)俞明震都滿懷敬意。后來(lái)在教育部工作的時(shí)候，還幾次去拜訪過(guò)，日記里寫(xiě)的都是尊稱為俞師。俞明震去世時(shí)，他還送去一個(gè)幛子表示哀悼。
魯迅在礦路學(xué)堂讀書(shū)4年。1902年1月，礦務(wù)鐵路學(xué)堂的學(xué)生畢業(yè)，兩江總督劉坤一簽署了發(fā)給他們的證書(shū)。魯迅的這一張保存下來(lái)了，現(xiàn)藏北京魯迅博物館。上面寫(xiě)著“右照給壹等學(xué)生周樹(shù)人收?qǐng)?zhí)”，可見(jiàn)他畢業(yè)考試的成績(jī)不壞。他得到了官費(fèi)出國(guó)留學(xué)日本的資格。1902年初他回紹興去，做出國(guó)的準(zhǔn)備，向母親辭行。3月又到了南京。這一回，他從家里帶了些書(shū)籍給在水師學(xué)堂上學(xué)的二弟周作人看，其中有一本是譚嗣同的《仁學(xué)》。
在南京魯迅做的最重要的事，就是在1898年，他到夫子廟花500文錢(qián)買了本《天演論》。這是嚴(yán)復(fù)議述赫胥黎關(guān)于進(jìn)化論的著作，對(duì)魯迅的震動(dòng)很大。
魯迅后來(lái)說(shuō)他當(dāng)時(shí)最快樂(lè)的事，就是一邊吃著花生米，一邊在燈下翻看《天演論》。通過(guò)這本書(shū)，他第一次與西方思想相遇了。
來(lái)源：三聯(lián)生活周刊
－－－－－－－－－－－“[中國(guó)數(shù)千年之腐敗，其禍極于今日，推其大原，皆必自奴隸性而來(lái)]梁?jiǎn)⒊f(shuō)的奴性就是來(lái)自滿清。少數(shù)人統(tǒng)治多數(shù)人，。。。還有就是落后就要挨打的本質(zhì)。。。還有就是中國(guó)的地理原因。沒(méi)有太復(fù)雜的原因�，F(xiàn)在中國(guó)人說(shuō)地方話很多都聽(tīng)不懂呀，，魯迅的浙江話我們聽(tīng)得懂嗎。。。。
－－－－－－－－－－－30年來(lái)越來(lái)越多的人把自己培養(yǎng)成了逆向種族主義的蠢蛋，至于國(guó)民性這個(gè)事、這種東西，怎么可以相信？不要上網(wǎng)看亂七八糟的東西，要看書(shū)，可以看看摩羅的書(shū)《國(guó)民性批判的起源與反思》。
－－－－－－－－－－－相信大家都聽(tīng)說(shuō)過(guò)所謂的“破窗效應(yīng)”。人們的劣性從根本說(shuō)就是破窗效應(yīng)的最好注釋。
“不到長(zhǎng)城非好漢”，我也曾經(jīng)做過(guò)一次好漢，登上八達(dá)嶺長(zhǎng)城，在登長(zhǎng)城的時(shí)候看到很多人在長(zhǎng)城上“即興創(chuàng)作”，但絕大多數(shù)并不是黑頭發(fā)、
黃皮膚的國(guó)人，而是各種膚色的“老外”�！皠�(chuàng)作”的文字各異，內(nèi)容卻大致雷同，不是“齊天大圣到此一游”之類雁過(guò)留聲、人過(guò)留名，就是海誓山盟、矢志不渝的愛(ài)情、親情宣言（至少文字中畫(huà)的心形圖案我還是能看懂的)。
－－－－－－－－－－－【人們的劣性從根本說(shuō)就是破窗效應(yīng)的最好注釋】。。劣根性就是你性善說(shuō)，還是性惡說(shuō)。。。中國(guó)獨(dú)尊儒就是性善說(shuō)。。不然元蒙。滿清，，何能以少數(shù)騎兵而逐鹿中原也。。�！痉N族主義的蠢蛋】。普世價(jià)值，等到了大同世界再說(shuō)。。。。呵呵。。我就是狹隘的種族主義，。
－－－－－－－－－－－【國(guó)民性批判的起源與反思》�！�。。什么國(guó)民性批判。。一派站著說(shuō)話不腰疼。。歷史完全可以由活的人批判。。一國(guó)或一人在落后時(shí)，在自卑時(shí)。都會(huì)不自覺(jué)的否定掉自己很多可貴的品質(zhì)。。。。。。。
