趙洪鈞：寫在《內(nèi)經(jīng)時代》之前
——六十自述
轉(zhuǎn)眼之間，《內(nèi)經(jīng)時代》拋出已經(jīng)２０年，那時不惑之年的我，如今年屆耳順了。由于自己永遠修養(yǎng)不到“耳順”這一步，老之已至，未免想向后人說些什么，于是寫下這篇自述。
自述與自序有什么不同呢？
本來，自序、自敘和自述只是使用字眼不同，自敘和自述尤其是同義詞。不過，自太史公之后，一般自序不大涉及與正文無直接關(guān)系的作者經(jīng)歷。而自述則無例外地要全面介紹作者的生活和思想經(jīng)歷。故自述略同自傳。本文就是這樣的自序，所以稱作自述。
為什么寫這樣的自述呢？
直接目的還是說明為什么會寫《內(nèi)經(jīng)時代》。
讀者會問：原大作第一節(jié)的題目就是“我為什么和怎樣寫《內(nèi)經(jīng)時代》”，還有什么東西要說明呢？
因為還有些那時不必說、不便說或不愿意說的話。
二十年前，拋出這本小書的時候，在有關(guān)學術(shù)圈子內(nèi)，大體了解有關(guān)前因后果的人是比較多的。所以，那時有些話不必說�，F(xiàn)在，約略知道那時作者的經(jīng)歷和思想的人已經(jīng)很少。了解比較全面而準確的只有本人——盡管也有些細節(jié)不很清楚或忘記了。這時再不說大概就不會再有人知道了。此外，那時有關(guān)當事人都還在位，有些話不很方便說，現(xiàn)在則不必有什么顧忌了。還有，那時自己只是老之將至，不大愿意說身后的話。現(xiàn)在不能再諱言已老了。
不過，本文又遠遠不限于說明為什么寫《內(nèi)經(jīng)時代》，而是希望它對未來的讀者還有其它好處。
非正式出版的《內(nèi)經(jīng)時代》，書末附有幾百字的“告讀者”。今天的青年讀者看到她會有很多疑惑。他們必然不解，其中提到的《近代中西醫(yī)論爭史》是怎樣一本書，作者在學位審查時遇到什么問題。為什么會遇到有關(guān)問題�！案孀x者”表面上措詞委婉，實際上是一篇學術(shù)檄文。他們必然想知道作者是怎樣一個人，為什么寫這么一本書？此書曾經(jīng)產(chǎn)生何種影響？總之，他們既想讀懂這本小書，也想了解作者的經(jīng)歷和思想。這篇自述就是為年輕一代或后人寫的。考慮到今后不大會再寫這樣的文字了，于是就叫做“六十自述”。
這就是為什么要寫似乎與學術(shù)無直接關(guān)系的內(nèi)容呢？
對此，我還想再說幾句。
一個沒有做過什么大事人，不大會有人撰文介紹他。即便有人介紹，也免不了很多猜測。自己寫出來，可以免去讀者的許多疑惑，便于他們知人論學——通過作者所處的時代、自述的經(jīng)歷、處世哲學、治學態(tài)度和治學方法，更好地理解他的著作。這樣的自述對有心從事學術(shù)研究的人尤其有所幫助，因為治學和處世做人是分不開的。不可想象一個八面玲瓏、見異思遷、附炎趨勢的人，會執(zhí)著地堅持自己的看法，而且甘于寂寞，在逆境中默默地苦心孤詣。至于治學方法，雖然屬于思維和專業(yè)技術(shù)問題，前人的經(jīng)驗也很重要。筆者讀前人或時賢的著作時，就常常希望能看到作者的此種自述，而不僅僅是四平八穩(wěn)的或純學術(shù)性序言。
在自己的著作里附上自述，不是什么出格兒的事�！妒酚洝匪健疤饭孕颉本褪黾捌浼沂馈⒃怆H和志向�！墩摵狻返淖詈笠黄小白约o”，也是一篇很長的自述傳記。太史公“自序”和王充的“自紀”中都不乏憤激之言。所以，涉及生活經(jīng)歷的自述必然要表達作者的思想和感情，這樣，讀者才會看到一個活生生的人。
當然，自述應該坦白，不必掩飾自己的缺點。比如，孔門自述《論語》中，就生動記載著孔夫子晉見衛(wèi)國夫人南子這位風流的女人。更有甚者，正統(tǒng)的儒家，也不諱言孔夫子是牧羊人叔梁紇和牧羊女徵在野合的私生子。這一事實不會是司馬遷考證出來的，而應該是孔夫子自述過。這樣的先人“隱私”都不為圣人諱，我們還有什么不可以說呢！同理，坦白的自述也沒有必要故作謙虛，或者怕得罪人而隱去某些親身經(jīng)歷和看法。在這方面，孔夫子也是榜樣。他面對強權(quán)和暴民，巋然不動而且慨然以教化天下為己任，說：文王既沒，文不在茲乎！天未喪斯文也，匡人其如予何！又說：天生德于予，桓魋其奈予何！
筆者雖然不能與孔夫子和太史公并列，卻可以效法先賢的精神。況且，矯揉造作或文過飾非是明白人一眼就能看出的，人之已老，何必那樣做呢！不過，筆者還是不敢說本文對人對己的敘述和評價都是赤裸裸地全盤托出。究其原因，一是不是所有細節(jié)都有必要交代，二是個別情節(jié)和看法——特別是對別人的——還有時要隱晦一點。讀者若不能理解此種不得已，我只好承認自己的唯物主義不徹底了�！ �
一、關(guān)于《內(nèi)經(jīng)時代》的前因后果
為了方便讀者首先了解《內(nèi)經(jīng)時代》的寫作是怎么回事，這篇自述先從她的直接前因后果說起。
非正式出版的《內(nèi)經(jīng)時代》，書末附有幾百個字的“告讀者”。略通文理的人都能看出，那幾句不平之言，頗有向有關(guān)學術(shù)界挑戰(zhàn)的味道。那篇挑戰(zhàn)書以三年為期。使我遺憾的是，至今沒有人正式應戰(zhàn)。讀者或以為，這是因為時賢不屑對那幾句弄險邀名話做出反應。其實不然。筆者公然挑戰(zhàn)不但師出有名，而且自信拙作足以使正在起哄壓制筆者的所謂權(quán)威們變得收斂一些——受他們壓制的人，對中醫(yī)的理解是他們望塵莫及的。盡管這不等于說，其中的某些人會立即放棄壓制筆者的立場——只要他們還在位。
為什么一伙兒權(quán)威會壓制我呢？
這要從我進入中醫(yī)學界說起。
�。保梗罚改辏覅⒓印拔母铩焙蟮牡谝粚醚芯可荚�，被中國中醫(yī)研究院錄取。三年多的研究生期間，預定做兩件事：一是完成一篇像樣的論文；二是一門外國語過關(guān)。這兩件事基本上都做到了，卻未曾料到審查學位時遇到麻煩。
順便說明，第一屆研究生入學時，還不講什么學位制度。１９８１年底離院時，也只發(fā)給畢業(yè)證，沒有授予學位。首次審查并授予學位是１９８２年夏末的事，卻由于此前不久我的一次坦言的學術(shù)報告，獲罪于某些中國中醫(yī)研究院學位審查委員而被無端壓制。
我的畢業(yè)論文——亦即學位論文，就是１９８３年內(nèi)部出版，１９８９年正式出版的《近代中西醫(yī)論爭史》。二十多萬字的論文原稿與正式出版的書之間，只有大約一千字的區(qū)別。
不少讀過拙作的同道可能會問：大作頗為中醫(yī)說話，這樣的書為什么會受到中醫(yī)權(quán)威的壓制呢？
其實，首次審查時，“學委”們并未看到論文全文，要求提供審查的只是１２００字的摘要。他們堅決壓制我的直接原因，是因為對我的一次實話實說的報告不滿。不過，后來的事實證明，即便沒有那次報告，即便他們看到全文，還是要壓制我。學位問題至今沒有解決很可以說明問題。這一事件當時在中國中醫(yī)研究院鬧得沸沸揚揚，在有關(guān)學術(shù)界也幾乎無人不知。這樣的事件，不敢說在全世界沒有先例，卻將作為中醫(yī)研究院的恥辱永存于中國醫(yī)學史上——盡管我不愿意看到、甚至不相信這樣的現(xiàn)象會出現(xiàn)在中國和我熟悉的學術(shù)界。
中醫(yī)研究院為什么會請我做報告呢？事情是這樣的。
�。保梗福材辏翟拢嗅t(yī)研究院醫(yī)史文獻研究室升格為研究所，開建所大會。我是原研究室畢業(yè)的研究生，據(jù)理應該前往恭賀。但是，那時新一輪中西醫(yī)論爭已經(jīng)激化，中醫(yī)研究院的空氣不大正常，我的研究領域變得非常敏感。這時去開會，很可能不得不就自己的研究講點什么，結(jié)果會對自己不利�？傊�，我也知道點兒什么叫“韜晦”。于是借故推托，不想前往。無奈師友再三電催，終于在開會的前一晚到京。這時我仍然不打算在會上說什么，沒有做任何報告或發(fā)言的準備。
會議相當隆重，許多名人和要人出席，氣氛卻出乎我的意料之外——比我預料的還要不正常。簡言之，建所會成了聲討新中國中醫(yī)政策的大會。不少發(fā)言者慷慨激昂，似乎在中國歷史上，新中國的中醫(yī)政策是最壞的。中醫(yī)乏人、乏術(shù)的現(xiàn)狀，似乎沒有身居顯位的“中醫(yī)學者”的責任，都是團結(jié)中西醫(yī)、努力發(fā)掘提高中醫(yī)寶庫、提倡西學中和中西醫(yī)結(jié)合的中醫(yī)政策的過錯。面對此情此景，深為那些發(fā)言者的淺薄和意氣而嘆息，但仍然不想發(fā)言。不料會議主持人再三遞條子讓發(fā)言。于是只好一邊聽別人發(fā)言，一邊寫了幾句提綱。發(fā)言內(nèi)容也很簡單。大意是：我是研究近代中西醫(yī)關(guān)系的，深知近代中醫(yī)的處境。希望師友和首長不要忘記近代中醫(yī)受到的摧殘。近代中醫(yī)遠遠沒有現(xiàn)在的地位。在極其不利的條件下，近代中醫(yī)堅持走會通道路，學術(shù)方面頗有成就。新中國提倡團結(jié)中西醫(yī)、發(fā)掘提高中醫(yī)、號召西醫(yī)學中醫(yī)和中西醫(yī)結(jié)合，體現(xiàn)了中醫(yī)界的愿望。當代世界上，再沒有別的國家，為繼承發(fā)揚自己的傳統(tǒng)醫(yī)學，制定中國這樣的政策，并且投入了極其巨大的人力物力。
１５分鐘的發(fā)言，給聲討者潑了一盆冷水，會議一下子降了溫。沒有料到中醫(yī)研究院的某些領導，對我的發(fā)言特別注意。大約他們那時也非常困惑，不很清楚如何認識新中國的中醫(yī)政策和當時怎么辦。當即請我準備一次學術(shù)報告，談談自己對新中國中醫(yī)政策的看法。
怎么辦呢？
建所會已經(jīng)變成政策聲討會，幾乎沒有學術(shù)氣息。再正式做報告討論政策，更不是純學術(shù)問題了。不痛不癢地講幾句，肯定無濟于事。要想說明問題，只能結(jié)合自己對近代中西醫(yī)論爭的研究，正面討論一下新中國成立以來和當前的中西醫(yī)問題。這樣的報告能否為絕大多數(shù)人接受呢？
然而，面對當時的情景，又已作過首次發(fā)言，就是箭在弦上。況且，問題既然和自己的研究領域密切相關(guān)，作為學者有責任闡述自己的見解供各方面參考。如上所說，我意識到當時做那樣的報告很可能對自己不利。不過，個人的得失對我這樣淡于進取的人沒有什么。只是希望新一輪中西醫(yī)之爭不要因為我的報告呈現(xiàn)不正常激化。于是我首先問主管領導，是否對報告的后果有充足的思想準備。領導說：你只管按照自己的見解講。
至此，順便說一下自己為什么淡于進取。
我本來不是一個很勤勉的人，更不是熱中進取的人。農(nóng)民出身的我對現(xiàn)代社會常常不適應，總是擺脫不了懷鄉(xiāng)情結(jié)。又經(jīng)歷過“文革”，目睹許多大人物的浮沉，對名利場早已厭煩了。故雖然完成了大學教育，又完成了在部隊的鍛煉，卻不想留在部隊工作，自己要求復員了。復員的本意是做農(nóng)民的。只是由于還在部隊的女友堅持不愿意斷絕關(guān)系，才在故鄉(xiāng)的縣醫(yī)院安排了工作。１９７６年，她也轉(zhuǎn)業(yè)到縣醫(yī)院。于是就安于終老作醫(yī)生了。
沒料到，１９７７年恢復研究生制度，周圍的師友縱甬我試一試，結(jié)果由于一念之差再入名利之地。
其實，我考研究生的本意只想到北京開開眼，因為那里是首都而且離故鄉(xiāng)不遠。假如是其它地方——即便上海、天津，就是不考試、只讀一年就授予博士學位，我也不會再去讀研究生的。沒有想到，研究院這樣的地方，書香味不如政治味或名利味大，我開眼看到的大都是負面的令人不愉快的東西。
那么，研究生期間自己是否努力了呢？應該說是努力了。詳情先擱下。
中國中醫(yī)研究院的氣氛是：用于人事的心思要比治學多。這又使我感到厭煩。所以，畢業(yè)分配時院方和導師再三動員我留下，我卻堅持再回故鄉(xiāng)。為了取得導師諒解，當時還寫過一篇聲情并茂的申請書。其中有：洪鈞愚魯，無可造就，無力報國并酬師恩。且高堂多病，依門望歸，妻嬌子幼，無人教養(yǎng)，請允返鄉(xiāng)，以盡人子人夫人父之責。這是實情，也是托詞。比如，許多同學與我相反，他們的家庭情況比我更困難，卻千方百計留在研究院或北京——那里畢竟有更多的進取機會。就這樣，我終于離開了研究院。不料，這時正值河北省籌備中醫(yī)學院，我被省里截住——第一屆研究生相當寶貝，政策規(guī)定不分配到省以上科教研單位不允許放行。于是，到１９９６年辭職，我在河北中醫(yī)學院工作了１５年，其中還有兩年停薪留職�？傊�，我追求的是自由而單純的生活。在我看來，不是生活在國難當頭的時代，又不是身系天下安危，為了名譽地位和物質(zhì)享受而終日心疲力竭或勾心斗角，是得不償失的。
下面繼續(xù)說報告的問題。
新中國的中西醫(yī)問題和近代中西醫(yī)之爭密切相關(guān)，但畢竟不是自己很熟悉的范圍，盡管如此，我還是做了毫無保留的報告。報告是在小范圍做的，聽講者主要是中醫(yī)研究院中層以上的領導。報告的題目是：怎樣正確理解和執(zhí)行三支力量的方針。預先聲明一切后果由本人負責，一氣講了兩個半小時。現(xiàn)在想來，報告中提及的兩點看法和兩件史實很尖銳。
兩點看法是：
１. 近代中醫(yī)的不利處境，主要根源不是因為當政者對中醫(yī)有偏見或什么個人恩怨。在近代史上，凡是曾經(jīng)站在時代前列的著名思想家和學者如嚴復、梁啟超、胡適之、魯迅、郭沫若等，對中醫(yī)都持否定態(tài)度。換言之，近代中醫(yī)政策，有深遠的思想文化背景。
２. 近代中醫(yī)發(fā)展之路就是中西醫(yī)匯通之路，中西醫(yī)結(jié)合和中西會通的內(nèi)涵完全一致。近代最有成就的中醫(yī)名家，都是主張會通的。
兩件史實是：
１. 毛澤東主席本人在解放前也是大體贊同廢止中醫(yī)主張的。他在“關(guān)于文化工作的統(tǒng)一戰(zhàn)線”一文中明確說：“新醫(yī)當然比舊醫(yī)高明”。又說“關(guān)于文化工作的統(tǒng)一戰(zhàn)線，一是團結(jié)，二是改造”。１９５０年，他關(guān)于中西醫(yī)問題的題詞，仍然使用“新舊醫(yī)”這個廢止中醫(yī)派常說的字眼兒，說明他的思想還沒有轉(zhuǎn)變。
２. 新中國成立初期的中醫(yī)政策，就是團結(jié)改造。１９５３年的政策轉(zhuǎn)變是因為毛澤東的思想發(fā)生了變化。政策轉(zhuǎn)變是好的。但是，偉人思想轉(zhuǎn)變，隨之發(fā)生政策轉(zhuǎn)變，卻采取了搞政治運動，批判王斌、賀誠的形式，是有些不大公平的。實際上，他們兩個人最初并非自作主張。
讀者可能會問：你的上述發(fā)言實話實說、有理有據(jù)，“學委”們怎么會大惱其火而壓制你呢？
確實，我對當時的發(fā)言至今不悔，而且認為至今還沒有人對有關(guān)問題，比我說得更清楚、更深刻。我當時也期望不少人會接受拙見。
然而，沒有料到不可理喻的人有那么多，其中個別人后來竟采取了非常下作的手段。
總之，我對中醫(yī)研究院中的某些權(quán)威的估計，還是太高了。我本來應該料到，這個圈子內(nèi)有不少“專家”是“中醫(yī)政治專家”，他們是靠玩“中醫(yī)政治”起家的。我的論文答辯通過時，這樣的專家早已使我大吃一驚。
在我的論文答辯會上，主任答辯委員首先提問，而且只提問了下面這個問題：
“你為什么不用階級斗爭和階級分析的觀點，研究近代中西醫(yī)之爭呢？”
這樣的提問立即使全場愕然。須知，那時已經(jīng)是１９８１年，即“文革”結(jié)束五年之后。國人擺脫階級斗爭的噩夢不久，很不愿意再聽這樣的話了。
中西醫(yī)問題本來不是階級斗爭問題。對當時的我來說，這樣的問題卻很難回答。因為不回答不行，直截了當?shù)鼗卮鹩謺惯@位主任委員難堪——論文作者怎么可以使自己的主任答辯委員下不來臺呢！只好措辭謹慎而且委婉作了答復。
可見，許多身居顯位的“專家”們，是以對中醫(yī)的態(tài)度劃分階級陣線的。他們只允許喊萬歲，不允許有任何微詞。換言之，這些人完全不考慮什么中醫(yī)學術(shù)，他們晝思夜想的不過是維護自己的既得利益。否則，他們有權(quán)有勢有錢有人，居于要位幾十年怎么會弄得中醫(yī)乏人、乏術(shù)呢！
可惜我沒有料到這樣的人如此之多。
總之，由于這樣一次學術(shù)報告，第一次審查學位，我的論文只差一票沒有達到三分之二的多數(shù)而擱淺。使我至今不解的是，拙文投票時醫(yī)史所的三位委員（他們都是拙文的答辯委員)中有兩位恰好出差沒有到會，到會的委員則投了反對票。據(jù)說后來這兩位委員要求補票——既然是委員自然有此權(quán)力——委員會卻不允許。這次對拙文審查的過程和結(jié)果如此戲劇化，肯定是有幾個人費盡心機搞小動作。他們恩威并用，弄權(quán)弄勢，真有點像“民主制度”下選總統(tǒng)了。
有必要提及，首次學位審查時恰恰是“衡陽會議”后兩個月。此次會議的結(jié)論是否定“中西醫(yī)結(jié)合”，提出中西醫(yī)必須分家�；煸谥嗅t(yī)單位的西醫(yī)要清洗出去。這個會議實現(xiàn)了中醫(yī)研究院醫(yī)史文獻研究所建所會上某些人的主張，對我這個主張中西會通、中西結(jié)合的人不利。總之，壓制我、反對授予我學位人既有出于個人恩怨的成分，更因為我的見解會威脅他們的利益�？傊�，主要是從政治利益出發(fā)的。
碩士學位不是什么值得炫耀的頭銜，我卻不得不做出反應，否則就是默認我錯了。
首次審查的內(nèi)情我不可能很清楚，即便清楚也有不便說的地方。所以我只能申述三點。一是當初研究院的研究生分兩種——中西醫(yī)結(jié)合和中醫(yī)，學位審查卻分為西醫(yī)和中醫(yī)兩組，此種審查體制不妥。二是１２００字的摘要怎么能夠衡量２０多萬字全文呢？三是為什么不允許因公缺席委員補票？
這樣的申述自然解決不了問題。但研究院答應次年重審。后來知道，這主要不是因為我的申述起了作用，而是還有不少人因為別的原因——特別是有些人最初就沒有通過畢業(yè)答辯因而沒有通過審查——他們更需要重審。
我的申述是毫不示弱的。其中曾說：不久我將把拙作全文印出，送達諸位學委案端。相信本屆全國研究生——即便是文史專業(yè)中，大概再沒有人完成如此大的題目而且是開創(chuàng)性的工作。拙著填補了醫(yī)學史上的近代空白。
不久，河北省衛(wèi)生廳資助拙作內(nèi)部印行。這就是１９８３年５月印出的《近代中西醫(yī)論爭史》。
印數(shù)只有２０００冊，主動或應索寄送中醫(yī)研究院的大約２００冊。對中醫(yī)研究院學位審查委員會自然專門呈送供審查。曾經(jīng)對我的工作給與指導幫助的師友，無例外地呈送。其余大部分寄送省及以上中醫(yī)行政、科研和教學機構(gòu)�？傊�，第二次審查學位時，中醫(yī)研究院的“學委”們應該人人讀過拙作全文。
然而，１９８３年７—８月第二次審查中出現(xiàn)了令人難以容忍的現(xiàn)象。
身為學委的“理法外”先生（此人已經(jīng)過世，但不想直書其名，略懂對對子者，即可對出其大名)竟然在會上起哄說：趙某說中醫(yī)是
鴉片和娼妓，誰同意授予他學位，誰就是鴉片和娼妓！
這樣的話三個月后我才聽到，但起初不相信國家最高學府的學委會下作到這樣的程度。直到有人半正式地通知我，才不得不相信。于是立即寫了一封長信予以痛駁。
讀者大概很難想象“理法外”先生怎么能這樣起哄。他是從內(nèi)部版“結(jié)束語”最后一段得出其怪論的。下面錄出那兩句話：
“近代中國醫(yī)事衛(wèi)生爭論中，除了這個最復雜的中西醫(yī)問題，還有一個鴉片問題，一個娼妓問題。前一個鬧了近百年，后一個鬧了四、五十年，醫(yī)學界吵得不可開交，各有各的高見，結(jié)果于事無補。新社會一經(jīng)確立，鴉片、娼妓立即蕩滌無余，所以這完全是社會問題�！�
下文不必再抄了。從上面的話中也不會得出“理法外”先生的起哄。真不知道他的頭腦里是什么邏輯。然而，這樣的邏輯也能起作用。第二次審查仍然未能通過——不知道曾否再次投票。
更有欺人太甚者，第二次審查竟然不允許我的導師（不是學位委員)向?qū)W位委員會申述意見——他應召等候在會議室門口２個小時，卻終于沒有獲準進入。這種欺人太甚的做法，在中國學位史上，也肯定是空前的。
所以，我和導師最后還是不知道學位審查會上，學委們具體說過什么話。
或問：１９８９年版的《近代中西醫(yī)論爭史》，為什么把上面這三句話刪掉了呢？
這是由于我實在不忍心無視張贊臣老前輩的建議。張老對我的工作有過多大支持，下文會細說。更令人尊敬的是，他在８０多歲高齡，已經(jīng)行動不便時，還在上海中醫(yī)學會年會上慷慨陳詞，在盛贊我的工作的同時，痛斥“理法外”等人對我的誣蔑和壓制。這是我的同學馬伯英事后告訴我的。所以，正式出版前他提出這樣的建議，我只好違心地刪去了——我不想在他很有限的余生中，有任何不愉快。轉(zhuǎn)眼間張老逝世１０年了，最近《近代中西醫(yī)論爭史》可能再版。我要再把這三句話加上。張老地下有知，必能理解我的用心。
很多人大概不知道“理法外”先生的底細。我在《近代中西醫(yī)論爭史》中是提到他的，見第三章，第十節(jié)。大概因為其中一語帶過，沒有吹捧他，又知道了他的底細，使他很惱火。其實，我知道的底細遠不止這一點。
“理法外”先生是靠講《醫(yī)學三字經(jīng)》起家的，很想躋身于第一流的中醫(yī)專家，做中醫(yī)界的泰斗。如果他的學問確實是超一流的，做中醫(yī)泰斗就是當仁不讓，帶頭壓制并起哄我也可以理解。俗人所說的人品如何，倒是不必計較。我覺得，特別出類拔萃的人物總有些常人難以理解的“毛病”。
然而，此人并非真的想繼承發(fā)揚中醫(yī)學術(shù)。提起他的做法未免令人齒冷。他帶的１０多位兩年制的研究生，和我同時畢業(yè)。畢業(yè)論文題目幾乎無例外的是“論理法外XXX學術(shù)思想”。顯然，在他那里，繼承發(fā)揚中醫(yī)就是繼承發(fā)揚“理法外”，真是不知道人間有羞恥事。大概因為太不像話，他的學生約有一半沒有通過畢業(yè)答辯。不過，這些沒有通過畢業(yè)答辯的人后來大多被授予學位。據(jù)說關(guān)鍵是因為他“挺身而出”堅決壓制我，而獲得了一些人的支持。
“理法外”先生曾有一本關(guān)于《內(nèi)經(jīng)》的專著，主要是討論“七篇大論”或運氣學說的。我翻了翻實在讀不下去，于是在《內(nèi)經(jīng)時代》中曾經(jīng)說：“有一種書講‘七篇大論’，竟寫了近百萬字。翻翻內(nèi)容還是老一套。宜乎能讀下去的人很少�！�
我的看法是否出于成見，讀者可對照拙作《內(nèi)經(jīng)時代》，特別是其中第七節(jié)，讀一下“理法外”先生的大作�？此�70多萬字，我花了不足一萬字，誰能讓讀者有更多的收獲。
那么，《內(nèi)經(jīng)時代》之作就是回敬“理法外”等人的嗎？或者，向他們挑戰(zhàn)的嗎？
答：成書之后，挑戰(zhàn)的意思是有的。但是，最初激發(fā)我寫《內(nèi)經(jīng)時代》的倒不是《近代中西醫(yī)論爭史》受到無端壓制。寫《時代》是親眼看到我們的《內(nèi)經(jīng)》專家，丟人丟到外國去了，實在看不下去。L/
事情原委是這樣的。7y
我在最高學府時，就有留學生。他們也要學《內(nèi)經(jīng)》。其中一位美國青年，上課時很隨便，經(jīng)常把帽子拋起來玩，更不作筆記。就是這位學生，使講《內(nèi)經(jīng)》的先生丟盡了臉面。
先生正在講：心開竅于舌。$
洋學生突然發(fā)問：先生，我怎么看到心開竅于耳呢？到底開在哪里對呢？
先生連想也沒想，說：《內(nèi)經(jīng)》沒有這種說法，不要開玩笑。
學生把《內(nèi)經(jīng)》翻到某頁，指給先生看。這一下，先生傻眼了，只好說問問主任再回答。主任是誰也許有人知道——但不是“理法外”，盡管他也常常以《內(nèi)經(jīng)》專家自居——“研究”七篇大論就寫了70多萬言，卻沒有說清心到底該開竅在那里。
主任查了查書，也傻眼。但他畢竟不需要當面立即答復，最后怎樣答復的不必說了。
我知道，《內(nèi)經(jīng)》還有心開竅于目的說法。好在那位洋人沒有再追問。
為了照顧面子，《時代》中沒有寫這段掌故�，F(xiàn)在，當事者大都作古了，不會有人太汗顏。于是，寫在這里。
總之，“理法外”先生是不懂《內(nèi)經(jīng)》的，絕大多講《內(nèi)經(jīng)》、解《內(nèi)經(jīng)》并且出過書的人也不懂《內(nèi)經(jīng)》。
至此，應該較為詳細地說一下《近代中西醫(yī)論爭史》。
首先說我為什么選擇了這樣一個題目？
按說，像我這樣做研究生之前的經(jīng)歷——學西醫(yī)出身，長期在基層做臨床工作——是不大可能選擇這樣的題目的。我相信，絕大部分西醫(yī)——即便比我年齡稍長，也不大會知道近代中國曾經(jīng)有過那么劇烈的中西醫(yī)之爭。
我選擇這個題目是由于密切相關(guān)的兩件事。
一是我做醫(yī)生時正是最提倡中西醫(yī)結(jié)合和西學中的時期。
二是我早就比較認真地讀過不少中醫(yī)書，特別是近代河北名醫(yī)張錫純先生的《醫(yī)學衷中參西錄》。
順便說明，對中醫(yī)感興趣而且努力學習中醫(yī)，最初在我主要不是因為當時政策提倡。還在我對醫(yī)學一無所知，去軍醫(yī)大學讀書時，自己就帶了幾本中醫(yī)書。那時，自己的認識很樸素。心想，中西醫(yī)都是治病的，既然將來要當醫(yī)生，多學點治病的知識總比少學點好。我只知道軍醫(yī)大學是學西醫(yī)的，不知道軍醫(yī)大學也設有１２０個學時的中醫(yī)課。
我于１９６４年考入軍醫(yī)大學。１９６６年開始文化革命，學校完全停課至１９６８年初，才號召“復課鬧革命”。于是，在１９６８年底提前畢業(yè)前又上課多半年�？梢娢业拇髮W教育并不完整。不過，我曾經(jīng)當了半年多的“逍遙派”（文革中把不參加派別組織的人稱作逍遙派)。期間，多數(shù)時間是泡圖書館。那時的圖書館打破了“文革”前的規(guī)矩。普通學生可以看任何藏書。我則重點讀兩方面的書。一是中醫(yī)書，特別是中醫(yī)學院的教材；二是屬于“舊學”方面的書，主要是《論語》、《史記》和《漢書》等�，F(xiàn)在想來，這兩方面的書，特別是后者，自己只能算是剛剛?cè)腴T。不過，這為后來打下了一點基礎。
在縣醫(yī)院做了醫(yī)生，如何運用中醫(yī)的問題就很實際了。
最初的一兩年還是先要西醫(yī)方面的常見病診斷、治療過關(guān)。即有關(guān)基本知識、基本理論和基本操作過關(guān)，因為自己的本職是西醫(yī)，不能從容地完成本職業(yè)務，就不可能有時間和精力去學中醫(yī)。
所以，在我做醫(yī)生的最初一年多里，至少把西醫(yī)教科書重點讀過３０遍以上。
或問：您有那么多時間嗎？
這里我想對一切想認真做個好醫(yī)生的人，談幾句自己的體會。
我初做醫(yī)生時，“文革”還沒有結(jié)束。縣醫(yī)院還進行著激烈的派系斗爭。不過，我沒必要也不想介入。還有，那時吃喝請客、走后門之風已經(jīng)興起。但我對這些都沒有興趣。每天睜開眼就是兩件事：讀書、看病，看病、讀書。那時年輕，精力充沛，除了吃飯睡覺可以有１６個小時的時間工作和學習。上班時間，也可以讀書——青年醫(yī)生在門診不很忙，在病房雖然很忙還是可以抽出時間。就這樣，不但把大學期間已經(jīng)學過的知識弄得更扎實了，還自學了大學期間沒有學或沒有學完的課程和某些知識。這一習慣始終沒有完全放棄，加之研究生的第一年又強化了部分西醫(yī)知識，所以至今還自信可以擔當醫(yī)學院校的任何專業(yè)課和多數(shù)非專業(yè)課的教學。
總之，我的看法是，要想做一個好醫(yī)生（其他職業(yè)略同)，首先是要心無旁騖。這在有些人看來未免不近人情。比如那時我常對對親友說：我能幫忙的只有兩件事——看病和買藥，其它一切托關(guān)系、走后門的事，不要找我。再比如，那時供應緊張，曾經(jīng)有一段時間在商店里買不到香煙，也買不到煙絲。我雖然煙癮不大，那時是抽煙的。但是不想為了這種不良嗜好去托人或走后門，于是戒了煙。不能說我沒有通過“關(guān)系”辦過任何私事，但很多人說我是“不食人間煙火”的。當時醫(yī)院的領導也曾經(jīng)當面說我：咱們醫(yī)院，只有你是只看病，不看人的。（按：看病是要“看人”的，但此所謂“看人”即中醫(yī)所謂“不失人情”，即要了解患者的社會角色和心理狀態(tài)，治“實病”的同時要治“虛病”，即做心理治療，故與領導所謂“看人”不同。)這顯然是所謂清高，須知，清高是脫離群眾的。不過，真正想治學甚至專心于任何業(yè)務技術(shù)或藝術(shù)，都需要清高一點。這樣的人無疑會失去不少實際利益，但是，社會總需要一些這樣的人。假如您選擇“治學”為職業(yè)，“清高”就是必備的素質(zhì)。在一切科研學府里，正常的空氣是要比其他部門清高。其中的帶頭人，總是要有點“書呆子氣”。如果不是這樣，學府里肯定做不出重要成果。注意！所謂重要，指重大發(fā)明或開創(chuàng)性工作，而不是某項科研獲得了什么獎項。古今所有貢獻較大的科學家（和藝術(shù)家)，沒有一個是長于追名逐利、趕時髦的。究其原因，是因為科研和藝術(shù)本來不是基本生活必需的，這種職業(yè)天生就和日常生活有距離，要在這方面登峰造極，必然有些遠離常人的生活情趣。
臨床大夫不能算是科學工作者，但是，真要想在業(yè)務上有些出類拔萃，也必須心無旁騖因而有點清高。
很少關(guān)心并介入俗務，時間就多了。讀書、看病成了生活的主旋律。
說來很多人可能不信，除了做研究生期間聽過中醫(yī)先生講課，我的中醫(yī)完全是自學的，即沒有脫產(chǎn)學過一天。這不是說我可以完全不以前人、他人為師。讀前人的書，就是以前人為師，讀他人的書，就是以他人為師——即便你發(fā)現(xiàn)了他們的錯誤�？磩e人怎樣望聞問切和處方施治，也是以他人為師。只不過和這些人沒有師生的名分。故無論讀書看病，隨時都在以前人或他人為師。沒有固定的先生，醫(yī)學界的古今人物就都是你的先生。有名師指點或在學府里學習，固然好。沒有這種條件也可以通過讀書自學，隨時留心他人怎樣治病，學好中醫(yī)。
然而，那時能夠看到的書不是很多。
中醫(yī)書中，我看得最多的是《醫(yī)學衷中參西錄》。此書恰好是近代河北名醫(yī)張錫純先生寫的。后來我才知道此書是近代一家之言的醫(yī)書中，再版、印數(shù)最多的。出現(xiàn)這種情況是因為：
１．它在近代就影響很大，是匯通學派的第一名著。
２．它適應了解放后提倡中西醫(yī)結(jié)合和西醫(yī)學習中醫(yī)的政策要求。
３．它注重臨床，因而無論中西醫(yī)出身臨床大夫，只要想在中醫(yī)方面深造，都會首選這本書，而這是醫(yī)學界最大的讀書群體。
不過，我讀此書時，不是完全著眼它的臨床方面，同時還注重它探討的中西會通理論問題。讀的次數(shù)多了，還從中發(fā)現(xiàn)了近代中西醫(yī)問題。
那時的中國醫(yī)學史教材，也略提近代中醫(yī)問題。不過，完全是從政治角度提的。即只簡單說近代政府如何歧視中醫(yī)，如何妨礙了中醫(yī)發(fā)展。不用心讀書的人，就會認為這不過是對近代政府的習慣評價——近代官方的政策對任何事業(yè)都是不利的，中醫(yī)自然不例外。所以，中醫(yī)學院畢業(yè)的人，對近代中西醫(yī)問題到底是怎么回事，基本上都不了解。在這方面，他們學到的東西只剩了一句話：近代政府不好，政策不好，因而近代中醫(yī)不但沒有發(fā)展，比以前還落后。
我反復、仔細讀過《醫(yī)學衷中參西錄》之后。發(fā)現(xiàn)問題不是這樣簡單——盡管此書涉及近代中西醫(yī)之爭的內(nèi)容并不多。
總之，我發(fā)現(xiàn)近代中西醫(yī)關(guān)系與現(xiàn)代——特別是我初做醫(yī)生的那幾年——中西醫(yī)關(guān)系，截然不同。
于是，經(jīng)常想：這到底是為什么？
不過，在基層做醫(yī)生，沒有條件做這方面的研究。問題只是留在腦海里。
如果不是報考研究生時終于選擇了醫(yī)學史專業(yè)，而且被錄取，我也不會研究這個問題。
本來，我的第一志愿是臨床生化理論或與其關(guān)系密切的泌尿科。那才是我的強項。為什么沒有去考有關(guān)專業(yè)呢？
說到這里，還有個插曲。
“文革”后招收第一屆研究生，是１９７７年發(fā)出的通知。由于各方面準備不足，拖到１９７８年才考試。
由于報名后很長時間無消息——縣里沒有報考志愿的資料，我向當時省里的主管部門寫了一封信，說明自己感興趣的專業(yè)。
拖了大約三個月，沒有回音。我已經(jīng)不關(guān)心此事了。如前所說，是否參加考試對我是無所謂的。
不料，有一天縣教育局的史干事來找我。問我是否寫過上面說的信。
看來，那時對招收研究生，是比較重視的。干事讓我第二天去局里看發(fā)下不久的招生資料。
有了正式的官方反饋，就應該認真對待。誰讓你當初寫信呢！
資料不是很多。我的第一志愿，都要求考試英語。我只學過俄語，只好放棄。于是接著翻看其他資料，最后翻到中醫(yī)研究院的招生簡章——醫(yī)學史專業(yè)在最后一頁。
說來慚愧，那時我不知道原來還有這樣的研究機構(gòu)，而且其中有醫(yī)學史專業(yè)。
歷史就這樣巧合了。我報考了醫(yī)學史專業(yè)。
如果當初不寫信，正式招生信息不會讓我知道。
如果不是耐心把招生簡章翻到底，后來的中國醫(yī)史學界就不會有我這個人。
總之，我就這樣偶然或必然地考入了中醫(yī)研究院。
做研究生的第一年，是集體授課。我又必須抓緊外語突擊，沒有時間考慮畢業(yè)論文寫什么。
第二年，先是做了兩三個月的野外調(diào)查。走的路線是從北京到西安，再到延安。在西安附近，首先是受點先秦、漢唐文化的熏陶。其次是，孫思邈的紀念地在不遠的耀縣，對那里做了重點調(diào)查并收集了有關(guān)文物。去延安是為了調(diào)查抗日戰(zhàn)爭和解放戰(zhàn)爭時期，解放區(qū)的醫(yī)藥衛(wèi)生資料。回研究院之后，還要匯報并寫一篇東西。于是，第二年過去了半年還沒有定下畢業(yè)論文題目。
不過，那次野外調(diào)查是有收獲的。
首先，西安有半坡、碑林、大雁塔、始皇陵、秦俑館、華清池、等博物館或古跡。到處可以看到的秦磚漢瓦或盛唐遺跡，強化了我的歷史意識。黃帝陵在西安和延安之間，不專程去就看不到這個人文始祖的紀念地。那里保存著不少歷代王朝乃至民國和解放后，中央政府指示維修和派員祭祀的碑刻記錄。只此一點就讓你知道黃帝這個史學上很難證實其存在過人物，對凝聚中華民族有多么重要的作用。理解歷史有時最好去參觀古跡。我的另一次感受是，一到承德就知道宗教在歷史上的作用以及什么叫宗教政策了。
其次，是實踐了某些文物調(diào)查和收集技術(shù)。如拓片、照相、人物訪問等。
其中，最有意思的是，我們（首批醫(yī)史研究生五個人)為中醫(yī)研究院籌備醫(yī)史博物館收集了很多寶貴的文物。
文物主要是在耀縣收集的。使我們吃驚的是，那里的農(nóng)民，幾乎家家都有出土的東西——以陶器為主。我們在商店里購買一些日用器皿，如洗臉盆、熱水平、鍋碗瓢盆等，就可以換來出土文物。特別是換到大約十幾個鴨蛋瓶，大都很精美。這種器皿大部分是秦漢之前的，有的還可能是史前的。看到它就知道古人“滿招損，謙受益”的來路了。古人解釋這句話，似乎都沒有聯(lián)系鴨蛋瓶，大概是由于秦漢之后不大再使用這一器皿的緣故。
由于曾經(jīng)大規(guī)模改造田地，當?shù)厝撕苁煜な非斑z址。這也是很多農(nóng)民家里有出土文物的原因。耀縣一位農(nóng)民出身的衛(wèi)生局副局長，就告訴我們，當?shù)卮ü戎泻芏嗟胤娇梢园l(fā)現(xiàn)和半坡文化類似的遺存�？磥睃S土高原不僅是華夏文明主要發(fā)祥地之一，那里的史前遺存也比其它地方保存得好，而且容易發(fā)掘。
文物收集涉及到政策，盡管我們持有衛(wèi)生部的介紹信，卻不能大張旗鼓地收集。能在火車站順利托運幾大箱文物，是因為我同時在給值班的貨運員切脈處方。然而，后來終于出了點兒麻煩——協(xié)助我們的當?shù)毓賳T被申斥。好在我們畢竟是“中央”派來的，最后不了了之。至今，我們的文物管理理不順。一方面是大量的文物被盜掘、盜賣，另一方面是需要文物的展覽的部門很難通過正常途徑獲得。
終于到了畢業(yè)論文選題的時候了。我想了好幾天，近代中西醫(yī)問題逐漸明朗地出現(xiàn)在腦海里。先是征求導師意見。馬堪溫先生表示支持，同時也告訴我題目的難度和敏感性。
只有１８個月的時間，能做完這么大的題目嗎？
然而，我想不到更感興趣而且有意義的題目。于是，痛下決心。
接著就是馬不停蹄的工作。
這個題目的難度有多大呢？
成文后的拙作自序中曾經(jīng)這樣寫：
“這段歷史涉及的資料量很大。其間有數(shù)百種醫(yī)學報刊，醫(yī)書之多難以估計。需要熟悉的有關(guān)領域包括世界近代史、中國近代史、東西方醫(yī)學史以及中國思想、哲學、教育史等許多方面。要介紹的人物有幾十個。大部分內(nèi)容要從原始資料做起。”
這段話毫無夸張。
以我看過的期刊而言，《中華醫(yī)學雜志》我從１９１５年創(chuàng)刊號，一頁不漏地查到１９４９年，即共３４年的合訂本�！吨形麽t(yī)學報》持續(xù)２０年，《醫(yī)界春秋》和《中醫(yī)砥柱》持續(xù)１０年，都是一期不拉，多數(shù)也是一頁不拉的查考過。其它一切近代中醫(yī)期刊，凡是北京有的，也無不從頭翻到尾。有時因為疏忽，摘抄時忘記了期卷頁碼，還要再查。
重要書籍，更是盡量多讀，多摘抄。作為背景知識的，可以讀得輕松一點。重要的專業(yè)書，有時必須用力吃準。比如，近代《
傷寒論》研究一節(jié)，就花了將近兩個月的工夫。因為，不但要通讀所有近代有關(guān)著作，自己還要同時充實傷寒學知識。
問題是，有關(guān)資料并非都很集中。我不得不跑遍北京的主要圖書館。
我曾經(jīng)每天去首都圖書館一個多月，閱覽室里只有一位編字典的老先生和我做伴。
關(guān)于日本的漢醫(yī)和洋醫(yī)問題，完稿前兩個月才在社科院圖書館發(fā)現(xiàn)。書名竟然和拙作接近，叫做《漢洋醫(yī)學斗爭史》。該書不是正式出版物，國內(nèi)大概沒有幾本。除我之外，放在那里幾十年，沒人借閱過。而我是最需要此書的，否則，對明治初期日本漢洋醫(yī)學問題，只能做些猜測或根據(jù)某些零散的第二手資料立論。
時間如此緊，我只能邊查資料邊撰寫文稿。每天不少于１５００字，因為有的節(jié)目要寫５、６搞。
最后，終于在答辯前兩周滕完全稿——是妻子代我抄寫的。
全文２３萬字，至少寫過四稿。一個１.３萬字的摘要，寫了１１稿。一本現(xiàn)在看來有許多不足的東西，就是這樣在１８個月中完成了。
現(xiàn)在的研究生的生活和研究條件，比那時好多了。可惜，即便是我現(xiàn)在做這一工作，也更加困難了。因為，許多資料，特別是期刊非常難找到。以中國醫(yī)學科學院圖書館（在協(xié)和醫(yī)院內(nèi))為例，解放前的《中華醫(yī)學雜志》就不知道放到哪里去了。
使我感到欣慰的是，《近代中西醫(yī)論爭史》出版后，得到許多師友以及同行、同好的贊許，而且很快在國外反應較大。其中值得提出的有以下幾件事。
一是我會見好幾位全無私交的師長時，他們都立即拿出拙作，說：我剛剛還在讀你寫的書。其中有中國中醫(yī)研究院的在位院長施奠邦，北京醫(yī)科大學黨委書記彭瑞聰，中華全國中醫(yī)學會秘書長？？？。晉見這些人時，都沒有預約，他們能立即拿出拙作，說明在很長一段時間內(nèi)，他們要把拙作帶在身邊。
二是拙作引導我認識了學界的幾位朋友。比如，原協(xié)和醫(yī)院副院長艾鋼陽先生，就是主動要認識我的。原來，艾先生的父親叫周振禹。１９２５年，孫中山先生病危時，他參與了圍繞孫先生的中西醫(yī)治療而引起的爭論。周先生雖然是留歐歸國西醫(yī)，在那場爭論中卻維護中醫(yī)。此事在拙作中約略作了記載。艾先生卻不知道先父有這樣的事跡。艾先生本人是１９７８年后中西醫(yī)政策高層討論中的主要人物之一，他的見解與其先父有些距離。因此他更想認識我�？上е辉冢保梗福纺晏K州自然辯證法學術(shù)會議上面談一次，不久，這位溫文爾雅卻見解尖銳的朋友逝世了。
三是國外有關(guān)學術(shù)界的反應很快。比如，１９９０年在日本東京召開第六次國際東洋醫(yī)學會，特邀我出席。這樣的學術(shù)會議，一般是提前一年通知，我是在開會前兩個月受到邀請書。起初我不知道為什么要請我。原來這次會議的主題是：科學與傳統(tǒng)。于是，邀請我就是很自然的了。及至到會報名，有津谷喜一郎先生拿著我的書表示友好。他不會漢語口語，卻能完全讀懂拙作。邀請我就是他推薦的。他說，由于見到拙作不久，邀請我有些倉促，望能理解。
更值得一提的是，美國賓州大學科學史教授席文先生，把拙作摘要介紹給了西方。他的摘要非常好，就是我自己來做也不一定那樣扼要而準確。做這一工作時，他正在白內(nèi)障手術(shù)前后，精神尤其感人。席文先生是頗受李約瑟先生賞識的西方漢學家。李約瑟的中國醫(yī)學史，就是在他逝世后經(jīng)席文先生最后定稿的。由于席文先生的過譽，１９９９年我以個人名義造訪李約瑟研究所時，受到同行的熱情接待。
為了盡快比較全面的了解近代中西醫(yī)論爭，還必須向健在的過來人請教，得到他們的指教和幫助。大體上查考過資料之后，我發(fā)現(xiàn)對這個題目最有發(fā)言權(quán)的是張贊臣老先生。
張老主編《醫(yī)界春秋》１２個年頭。此刊是中西醫(yī)論爭激化后，中醫(yī)界輿論中堅，特點是反應敏銳，理論謹慎，內(nèi)容活躍。學術(shù)上、政治上據(jù)在當時的中醫(yī)界起到領導作用。自１９２６年，至１９３７年，貫穿中西醫(yī)論爭激化的的大部過程，是研究這段歷史的最重要的雜志。
于是，我首先打聽張老是否還健在。隨即致函請教。
向這樣的老前輩請教，而且是冒昧致函，需要考慮周到些。關(guān)鍵問題有兩點。
一是信件的內(nèi)容必須說明你的誠意，而且證明你在這方面已經(jīng)了解得比較多。
１９４５年，我出生在一個貧苦農(nóng)民之家。窮人家，孩子又多，連確切生日也記不清。所以，雖然自幼被稱作“小五兒”，卻不是排行第五。母親只記得我出生在農(nóng)歷１１月初五或十五。后來填寫檔案要填公歷，于是就填做１９４５年１２月５日，直到現(xiàn)在身份證上都是這個不確切的日期。大哥比我大１３歲，二個比我大１１歲，妹妹比我�。矚q，至今都健在。在我出生之前就死了一個哥哥和一個姐姐。他們都在１９４０年左右死于
麻疹。
故鄉(xiāng)河北省威縣不算很貧瘠，卻也遠不算富庶。這里西距太行山１５０里，東距泰山３５０里。元末明初，這片大平原是重要戰(zhàn)場。故鄉(xiāng)父老都知道“燕王掃北”后，河北省中南部幾乎成了無人之地。后來的居民絕大部分是從山西移民來的。當時，山西移民都在洪洞縣集中。至今那里還保留著作為紀念的“大槐樹”。從洪洞縣不大可能直接翻越太行山，當時移民曾經(jīng)經(jīng)歷多少艱難困苦才來到河北竟然沒有明確記載。
和當?shù)卮蠖鄶?shù)居民不同，我的祖先是明洪武４年從山東省青州府壽光縣鹽沙里移民來的。顯然那是海邊很貧瘠的地方，祖先也是窮人。再往上追述，就不知道我的先祖從哪里來，怎么跑到海邊去了。我猜測趙氏的先人本來住在河北，很可能離威縣不遠。大概是因為戰(zhàn)亂逃到了海邊，否則不會千辛萬苦輾轉(zhuǎn)近千里來到這個并不富庶的地方。
和古代其它多數(shù)移民不同，明初這次移民很少“豪族”。周圍幾個縣，只有我們鄰村方家營有一戶姓方的大地主，而方家的先人卻是元代的一個千戶。
故鄉(xiāng)正式村名叫白fo村，大概早在明代，口語中已經(jīng)被稱作“白伏”而且兒化。據(jù)我所知，河北省至少還有三個“白伏兒”，本名也都是白fo村。顯然都是因為方便發(fā)音被口語叫轉(zhuǎn)了。現(xiàn)在的地圖上都改成了“白伏”。
雖然出身于窮苦人家，兒時的記憶大都還是美好的。
我出生于抗日戰(zhàn)爭結(jié)束后，解放戰(zhàn)爭沒有打到家鄉(xiāng)，所以沒有經(jīng)歷過戰(zhàn)亂。
１９４６年故鄉(xiāng)土地改革——群眾至今還叫“群運”，那種疾風暴雨的階級斗爭我不可能記得。此后，至１９５５年，故鄉(xiāng)的老百姓過了十年安定的日子。那時的過來人，至今懷念那段生活。雖然近年來物質(zhì)生活水平提高到那時不可想象的高度，卻不如那時人們感到幸福。
戰(zhàn)亂結(jié)束，匪患匿跡，豪強惡霸鏟除，貧富差別縮小，至少做到名義上的人人平等，耕者有其田，是農(nóng)民二千年來很少遇見的
黃金時代。所以，雖然那時故鄉(xiāng)沒有任何機器，連自行車也很少見，農(nóng)村的生產(chǎn)力和戰(zhàn)國時期沒有本質(zhì)差別，農(nóng)民卻感到非常滿足。如果可以選擇，我還選擇那樣的生活。這也許是我為什么有那么深的懷鄉(xiāng)情結(jié)。但是，社會發(fā)展卻不以人的意志為轉(zhuǎn)移�？桌蟽杉叶颊f過：天下不患寡而患不均。嚴重的不均正是戰(zhàn)亂、匪患、豪強惡霸出現(xiàn)的根源。不過，我的父輩還沒有從這樣的高度看問題。父親認為“八路軍”（故鄉(xiāng)人習慣稱共產(chǎn)黨為“八路軍”，也許這更本質(zhì)一些)最值得稱道的是鏟除了惡霸而不是平分田地。這大概和我家祖上兩代人與本村惡霸斗爭有關(guān)。見下文。我的舅父們是典型的長工，十分誠實而善良。只知道自己的勞動應該獲得報酬，對“增資增薪”和平分田地不很贊同，似乎那是不勞而獲的。但是，土地改革使故鄉(xiāng)農(nóng)村獲得十年安定卻是事實。假如沒有１９５５年的合作化，出現(xiàn)明顯的兩極分化至少還需要幾十年。在華北農(nóng)村，土地兼并因而農(nóng)民嚴重兩極分化是很慢的。以白伏村而言，到１９４６年，移民５００年，歷經(jīng)明、清、民國３個朝代，最大的地主有土地２００畝，赤貧者不超過百分之一。地主、富農(nóng)主要也不是靠巧取豪奪起家，當然也不是完全靠自己勞動，那時合法的剝削也是重要原因。不少人家逐漸中落，是因為子孫眾多，不斷分家，土地就越來越少。世系單傳的，常常經(jīng)歷四代人，家道沒有變化。
（未完、未定稿)
