??????????
??????????我到日本不久，天就冷了。那年冬天，京都很冷，我的宿舍里沒有取暖設(shè)備，一個(gè)人呆在屋里，冷得冰心。記得那個(gè)星期天，起床一看，窗外一片雪白，京都下雪了。我沒有去醫(yī)院，但也無心看書，只是隔著窗子看那些紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雪花。我想家，想妻子，想兒子，想父母親，那天還特別想小時(shí)候父親帶我喝過的
羊肉湯。記憶中，天寒地凍的夜里，我和父親看完電影出來，眼前就是那家臨街的小店，門口架著一口大鐵鍋，鍋?zhàn)酉峦轮t紅的火苗，鍋里面煮著大塊的羊肉，騰出白白的熱氣，滿街飄著帶有膻味的羊肉香。我嚷著要喝羊湯。父親答應(yīng)了，給我買了一大碗，還外加了羊肉，那湯色濃白，蒜葉翠綠，肉香、蒜香，喝下去，通身暖和。我?guī)е�，滿足地跟父親回家。那是我記憶中的家鄉(xiāng)，記憶中的父親。
????????我從小就粘父親，因?yàn)閶寢屧谖叶碌臅r(shí)候就去蘇州衛(wèi)生學(xué)校讀書了，我一直跟著父親。父親的故事講得非常好聽。他經(jīng)常講他小時(shí)候如何逮火赤煉、土灰蛇的故事，講抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間家人逃難以及他趁夜色返家探聽虛實(shí)的歷險(xiǎn)故事。父親的口哨吹得特別悅耳，琵琶彈得非常好聽。父親還會(huì)給我們表演小魔術(shù)，明明那個(gè)硬幣在他手上的，怎么吹口氣，那硬幣竟然在我對(duì)面那高高的茶幾上了呢？
???? 父親也很嚴(yán)厲。小學(xué)一年級(jí)，父親就教我練毛筆字，起筆、落筆，橫豎撇捺，點(diǎn)折頓勾，要求很嚴(yán)。記得有次練字練得很晚，我嚷著睡覺，父親就是不讓，要我反復(fù)寫“聽毛主席話，跟共產(chǎn)黨走”幾個(gè)大字。后來我們小學(xué)同學(xué)去公園看
菊花展覽，我的那些字竟然被裝裱好，掛在長(zhǎng)廊的墻上了。
?????? 父親早年畢業(yè)于蘇州美術(shù)�？茖W(xué)校，后來執(zhí)教于老家的中學(xué)，并當(dāng)上了校長(zhǎng)。文化大革命中，父親被沖擊，下放農(nóng)村，把我和二弟帶去了。一去就是三年。后來，父親回城，我們也接到可以隨著回城的通知，但已經(jīng)是截止辦手續(xù)日期的最后兩天了！我們下放的鄉(xiāng)村離開縣城還有好幾十里地，那時(shí)沒有公路，只有搭機(jī)動(dòng)輪船到一個(gè)小鎮(zhèn)再轉(zhuǎn)坐汽車。輪船每天只要一班，偏偏那天沒有趕上，父親連夜步行回城遷我們的糧油關(guān)系。那些日子春雨連綿不斷，蘇南農(nóng)村的小路泥濘滑溜，父親回到城里時(shí)，成了個(gè)泥人。后來母親常說：再晚幾個(gè)小時(shí)，你就無法返城了！她心有余悸。
??????我考南京中醫(yī)學(xué)院研究生，父親很支持。我考上的消息，是父母親幫我去縣教育局去詢問得知的，那天，他還和我開過少有的玩笑。剛一進(jìn)門，他就說：哎呀，你還沒有消息！但一旁的母親卻憋不住開心地笑了，父親也笑了。
????我記著父親那天的笑貌，更記得他訓(xùn)斥我的話音。那是我讀研究生第一個(gè)暑假，我與沒有結(jié)婚的妻子情意纏綿，很少看書，到將返校時(shí)，我還是戀戀不舍。在送我去車站的路上，父親厲聲喝道：你不要英雄氣短，兒女情長(zhǎng)！一句話，如當(dāng)頭棒喝，讓我從情感中脫身而出，從而奮發(fā)讀書。那個(gè)學(xué)期，是我讀書最多的日子，筆記作了一大摞。
?????? 在日本期間，父親給我寫過幾封信，其中有封是用毛筆寫的，幾紙秀麗的行書。父親在信上說縣城的面貌大變了，大家都在爭(zhēng)創(chuàng)全國(guó)愛國(guó)衛(wèi)生城。他還告訴我他工作很忙，還要連任黨派的主委等。最后，他要我學(xué)成即回國(guó)。他說：不要忘記，你姓黃！我是1989年六四政治風(fēng)波后出去的第一批進(jìn)修生，國(guó)家教委對(duì)我們要求很嚴(yán)，護(hù)照兩年有效，限出入國(guó)境一次，不能在外逗留，不能讀學(xué)位。及時(shí)回國(guó)，是政治堅(jiān)定的表現(xiàn)。父親擔(dān)心我逗留日本不歸。我懂他的心。
?????? 我也想母親。母親最早是老家鎮(zhèn)上醫(yī)院的護(hù)士，后來再去讀了衛(wèi)生學(xué)校，畢業(yè)后分配到縣城的衛(wèi)生學(xué)校當(dāng)老師，教微生物寄生蟲學(xué)。我小時(shí)候去他的教學(xué)實(shí)驗(yàn)室，房間里許多玻璃瓶玻璃管，最有意思的是從顯微鏡里看從
癩蛤蟆體內(nèi)抽出的扭動(dòng)的小蟲。我小學(xué)二年級(jí)的時(shí)候，父親去省城學(xué)習(xí)，我就和母親在一起，那時(shí)候，衛(wèi)生學(xué)校就在縣醫(yī)院里。我也經(jīng)常在彌漫著來蘇兒氣味的醫(yī)院里玩耍。有次，不甘寂寞的我閉著眼睛走路，不料掉進(jìn)了路旁的窨井里，是一位進(jìn)修醫(yī)生將我拽出來的。寒冷、驚恐、流血、注射
破傷風(fēng)針，以及母親緊張的神情，醫(yī)院醫(yī)生們的安撫，還在我的記憶中。
??????我走上中醫(yī)之路，是母親的決策。本來我是要去縣城的紡織器材廠當(dāng)工人的，后來母親打聽到衛(wèi)生局有中醫(yī)學(xué)徒班，便將我的表格從工廠轉(zhuǎn)到了衛(wèi)生局。她說當(dāng)中醫(yī)好。她雖然是學(xué)西醫(yī)的，但對(duì)針灸、推拿等很感興趣。那個(gè)年代，醫(yī)院有西醫(yī)學(xué)習(xí)中醫(yī)的運(yùn)動(dòng)，她學(xué)得很認(rèn)真。母親用耳針放血治好了我的麥粒腫，還嘗試用耳壓療法治療我的近視眼。我學(xué)中醫(yī)后不久，母親工作的衛(wèi)生學(xué)校讓我去幫忙刻鋼板，是好幾本講義。鐵筆、蠟紙，每天伏案，一筆一劃，發(fā)出絲絲地響。這也是我學(xué)中醫(yī)的序曲吧。說實(shí)話，接觸中醫(yī)之前，現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的東西還是先入我心了。家里那本《赤腳醫(yī)生手冊(cè)》，是，是母親的工具書，也是我常常翻閱的。
?????? 母親聰明好學(xué)。她沒有上滿初中就輟學(xué)了，當(dāng)年考衛(wèi)生學(xué)校，數(shù)學(xué)試卷的不少試題是用算術(shù)的方法求解的。七十年代，她還去江北的醫(yī)學(xué)院進(jìn)修
藥理學(xué)，還惡補(bǔ)了英語，她是班上最老的學(xué)生，但是是最用功的學(xué)生。母親也是我們的家庭醫(yī)生。我們的發(fā)燒
腹瀉，都母親給治的。他還成功地救治了小弟弟的急性中毒性
細(xì)菌性痢疾，那年夏秋之交，小弟突然昏睡，三弟弟深夜奔到醫(yī)院去喊母親，母親將小弟弟抱到醫(yī)院，隨即給他輸液注射，一直忙到天亮，才脫離險(xiǎn)境。
??????在日本最難熬的是寂寞。每天回宿舍的第一個(gè)動(dòng)作，是開郵箱。盼望家里來信，哪怕是只言片語。妻子一般每周給我一封信。她是口腔科醫(yī)生，人很善良，干事麻利干脆，就如她拔牙一樣。但也時(shí)也細(xì)致入微極富耐心，又像她補(bǔ)牙正畸一般。職業(yè)的不同，我們有時(shí)會(huì)發(fā)生沖突，比如對(duì)拔牙的態(tài)度。她極力主張及時(shí)拔去病牙，以消除感染灶。而我則認(rèn)為人的所有器官部件均有作用，順其自然為好，再者，拔去了，就沒有了。妻子也喜歡服用中藥。她有
支氣管哮喘，常發(fā)，我在她身上摸出不少用中藥平喘的經(jīng)驗(yàn)。有次，我給她用了
麻黃，結(jié)果她心慌難受了半天。后來，我改用
桂枝甘草湯，氣立平。那時(shí)，就有了“麻黃體質(zhì)”“桂枝體質(zhì)”的想法�，F(xiàn)在她經(jīng)常說：我是黃煌的試驗(yàn)品！一臉的驕傲和得意。
???? 1990年的除夕夜，我守在公用電話機(jī)旁給老家打電話，就是打不通，因?yàn)槟莻�(gè)時(shí)刻，幾乎所有的日本的留學(xué)生和華僑都在撥打中國(guó)電話，海底電纜里的信號(hào)都滿滿當(dāng)當(dāng)了！等了許久，電話通了，父親、母親、妻子、兒子的聲音是那么清晰，就在身邊，但無法相見。我非常想吃父親做的咸肉、爊雞，想吃噴香撲鼻的肉皮肉丸，想喝微苦而酒味醇厚的黑杜酒。身居異國(guó)，這種欲望更加強(qiáng)烈。我的味覺是父母親教的，我的成績(jī)感幸福感是中國(guó)式的，我從事的中醫(yī)事業(yè)根是系在中國(guó)的。我離不開中國(guó)。其實(shí)，父親的擔(dān)心是不必要的，他應(yīng)該知道，他的兒子永遠(yuǎn)是個(gè)中國(guó)人！
