轉(zhuǎn)帖:我的大學(xué)(一)我的老師葉秉仁先生
1973年,回城不久的我被當(dāng)?shù)卣峙淙ギ?dāng)中醫(yī)學(xué)徒。我拿著衛(wèi)生局給的介紹信,跨進(jìn)了一家當(dāng)?shù)赜忻尼t(yī)院。醫(yī)院在縣城的中心,是座深宅大院,緊貼著石板大街:石庫(kù)門(mén),青磚廳堂,落地花格長(zhǎng)窗,天井,廂房……,可能原來(lái)有好幾進(jìn),但僅剩三進(jìn),都成了掛號(hào)室、診室、藥房、化驗(yàn)室、注射室、供應(yīng)室等,最里面是一棟別致的兩層小洋樓,那是住院部。我在這個(gè)醫(yī)院中度過(guò)了六年的時(shí)光。
老師是當(dāng)?shù)赜忻睦现嗅t(yī)葉秉仁先生。他當(dāng)時(shí)六十多歲,膚白,頭發(fā)胡子花白,對(duì)人特別客氣,經(jīng)常點(diǎn)頭微笑,是大家所說(shuō)的“大好人”。先生與我是同鄉(xiāng),且與我父母是世交,一口縣城東鄉(xiāng)話(huà),聽(tīng)來(lái)十分親切。所以,與先生交往,我從未有過(guò)半點(diǎn)的隔生。
葉先生的醫(yī)術(shù)很好。據(jù)說(shuō)他早年畢業(yè)于上海中國(guó)醫(yī)學(xué)院,長(zhǎng)期在農(nóng)村行醫(yī),在調(diào)到城里之前,是東南鄉(xiāng)知名的好醫(yī)生。他既能打針背藥箱,又能開(kāi)方子,是在臨床上打拼過(guò)來(lái)的。葉先生最善于辨病,常常能在一般的腹痛腹瀉病人中發(fā)現(xiàn)肝癌、胃癌、腸癌等病。那時(shí)醫(yī)院有個(gè)工友,恰好在唐山大地震期間,每天膿血便,按痢疾治療未效,葉先生一看,說(shuō)是腸癌,后來(lái)果然死于此病。他對(duì)疾病的轉(zhuǎn)歸非常清楚。他管的病人,絕對(duì)不會(huì)死在他手里。發(fā)現(xiàn)蛛絲馬跡,他早就作出處理,或轉(zhuǎn)院,或會(huì)診,或向病人家屬說(shuō)清道明。所以,就是病人死了,家屬還是千恩萬(wàn)謝。葉先生還有一手過(guò)硬的臨床診療技術(shù)。他不僅能熟練進(jìn)行胸腹腔穿刺,那些連護(hù)士都打不進(jìn)的小兒頭皮靜脈針,老人竟然能一針見(jiàn)血!這都是當(dāng)年在農(nóng)村衛(wèi)生院練出來(lái)的。后來(lái)因?yàn)槭侄,也就不摸針筒了?br > 葉先生的醫(yī)德更是感人。跟他抄方多年,從未看到他與病人紅過(guò)臉。那年,先生負(fù)責(zé)創(chuàng)建中醫(yī)病房。他不僅每天查房,晚飯后還要去病房轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn),和病人聊聊天。冬天查房,他聽(tīng)診時(shí)常常先用手焐熱聽(tīng)診器,然后輕輕放到病人的胸口。有次,病房收住了一位老工人,大便幾天不通,用藥無(wú)效,先生竟然毫不猶豫,戴上手套,親手為病人掏大便。其情其景,至今歷歷在目!
我跟葉先生學(xué)醫(yī)的第一天,就是坐在他旁邊抄方。所謂抄方,就是先生口述配方,我抄錄在處方箋上。中藥藥名雖多,但經(jīng)常抄,也就慢慢記住了。那個(gè)時(shí)候,診室里各種各樣的病人都有,很多都是大病重病。這些病人都是我學(xué)中醫(yī)的“教材”。先生看病時(shí),常讓我觸摸病人的肝臟,那時(shí)常常發(fā)現(xiàn)肝臟邊緣不整的肝癌患者。遇到心臟病人,先生會(huì)教我聽(tīng)心音。然后在紙上畫(huà)一圓圈,中畫(huà)一十字,給我講心臟的結(jié)構(gòu)和功能。先生對(duì)方劑很熟悉。遇到比較典型的用方,他就會(huì)教我他編的方歌。先生編的方歌,一般僅兩句,且不拘泥于格律,只要記住順口就可。至今我還記得逍遙散的方歌:調(diào)肝理脾服逍遙,三白(白芍、白術(shù)、白茯苓)荷(薄荷)草(甘草)當(dāng)(歸)柴(胡)燒(煨生姜)。開(kāi)始我用先生的方歌,后來(lái)我也學(xué)著先生的方法自己編方歌,普通話(huà)、方言俚語(yǔ),全用上了,力求形象詼諧,力求好記。比如小青龍湯方歌:黃(麻黃)白(白芍)干(干姜)細(xì)(細(xì)辛)小青龍,五(五味子)桂(桂枝)半(半夏)草(甘草)居當(dāng)中。三仁湯方歌:三人(杏仁、蔻仁、薏苡仁)撲(厚樸)通(通草)滑(滑石)下(半夏)來(lái)。這樣一來(lái),興趣大增,方劑能記住了,但是先生的方歌倒反而忘掉了,實(shí)在慚愧!
上個(gè)世紀(jì)七十年代初期,全國(guó)大搞中草藥運(yùn)動(dòng)。先生積極響應(yīng),研究草藥。他常用馬蘭根、板藍(lán)根治療感冒,用白槿花、馬齒莧、望江南治療痢疾,用馬兜鈴、魚(yú)腥草治療咳嗽吐痰;用白花蛇舌草、虎杖根治療肝炎,用仙鶴草、墨旱蓮治療出血,用合歡皮、夜交藤治療失眠,割人藤、貓爪草治療結(jié)核,夏枯草、稀薟草治療高血壓,金錢(qián)草、海金沙治療結(jié)石,白花蛇舌草、半枝蓮、半邊蓮、八月扎、蜀羊泉治療腫瘤,魚(yú)腥草、墓頭回治療帶下等。先生說(shuō),政府有號(hào)召,我們必須響應(yīng)。他一生謹(jǐn)慎,所以他的家庭成分雖然比較高,但在歷次政治運(yùn)動(dòng)中均未遭大難,這和先生的政治反應(yīng)敏捷有關(guān)。說(shuō)實(shí)話(huà),這些草藥的效果平平,但先生還是老老實(shí)實(shí)地在臨床使用,并不斷摸索。后來(lái),他竟然創(chuàng)制了幾首草藥方,代表者有銀蟬玉豆湯:用金銀花、蟬蛻、玉米須、赤小豆、連翹、浮萍、白茅根、冬瓜皮、車(chē)前草,水煎服,主治急性腎炎。還有治療乙型腦炎的銀翹青板湯,用金銀花、連翹、大青葉、板藍(lán)根。他也用來(lái)治療流行性感冒。
葉先生家與我家住得很近,下班后,我倆常常一路走,一路聊。路上先生和我講的最多的,就是如何和病人交流。他說(shuō)當(dāng)醫(yī)生不要將話(huà)說(shuō)絕,因?yàn)榕R床情況復(fù)雜多變,要多長(zhǎng)心眼。他說(shuō)周總理說(shuō)過(guò),人要活到老,學(xué)到老。做醫(yī)生,就是要不斷學(xué)習(xí),學(xué)到老,還學(xué)不了。他也?湮衣斆,但同時(shí)又告誡我不能驕傲。我常常晚飯后就去葉先生家。他會(huì)讓我看他的筆記本。內(nèi)容大多是按病種摘抄的臨床報(bào)道和經(jīng)驗(yàn)介紹,中醫(yī)西醫(yī)均有,分門(mén)別類(lèi),用鋼筆圓珠筆抄寫(xiě),如蠅頭小楷,非常秀美。
葉先生健談,尤其是他高興的時(shí)候,常常談他的往事。這些往事,幾乎都與醫(yī)有關(guān)。他講過(guò)當(dāng)年在上海讀書(shū)時(shí),有位調(diào)皮的學(xué)生將巴豆塞進(jìn)糕點(diǎn)“蟹殼黃”中,結(jié)果讓誤食的同學(xué)大瀉不止,說(shuō)到此,他常常像孩子般地笑起來(lái),好像回到當(dāng)年。在說(shuō)他對(duì)他學(xué)術(shù)思想影響比較大的事情,莫過(guò)于傳染病的治療。上個(gè)世紀(jì)四十年代末,他剛從學(xué)校畢業(yè)返鄉(xiāng)行醫(yī),適逢霍亂大流行,躊躇滿(mǎn)志的他立即按張錫純先生介紹的衛(wèi)生防疫寶丹配制后分發(fā)病員,但收效不理想,后來(lái)采用補(bǔ)液才活人很多。后來(lái),又遇流行性腦脊膜炎流行,他先用白虎湯、葛根湯等治療,但都效果不如磺胺類(lèi)藥,更不如青霉素。這對(duì)他的觸動(dòng)很大。后來(lái),葉先生篤志于中西兩法治病。最讓先生驕傲的,也是他反復(fù)提起的,是60年代中期參與蘇州地區(qū)乙型腦炎搶救小組工作的經(jīng)歷。當(dāng)時(shí),他不僅熟練使用酒精擦浴、冬眠靈等物理及藥物療法,同時(shí),他配制了抗病毒退熱的驗(yàn)方銀翹青板湯,并成功地使用平胃散解決了患兒的胃液潴留,用白虎湯治療過(guò)高熱等。因此,葉先生受到了衛(wèi)生行政部門(mén)的表?yè)P(yáng),并將他調(diào)入縣中醫(yī)院。他常常對(duì)我說(shuō),學(xué)術(shù)無(wú)國(guó)界,治病在療效。這是先生一生行醫(yī)經(jīng)驗(yàn)的總結(jié)。先生是極力主張中西醫(yī)結(jié)合的,也是一生進(jìn)行中西醫(yī)結(jié)合實(shí)踐的。
我在先生身邊學(xué)了三年。滿(mǎn)師的那天,葉先生笑著說(shuō):從今天開(kāi)始,要叫你小黃醫(yī)生了!從此,我開(kāi)始獨(dú)立行醫(yī)。我將先生的診余醫(yī)話(huà)整理成文,以《雜談偶記》為題發(fā)表在當(dāng)時(shí)聲名顯赫的《中醫(yī)雜志》上。先生十分開(kāi)心。后來(lái)。我考上南京中醫(yī)學(xué)院研究生,每年回家,總?cè)ト~先生家看望他。1988年,先生不幸被撞股骨頸骨折,從此臥床未起。經(jīng)常高熱,尿路感染,他開(kāi)始消瘦。記得1993年春節(jié),我回去看他。他思維有點(diǎn)亂了,但還能認(rèn)識(shí)我。他喃喃地說(shuō)要去深圳,還要干番事業(yè)。他念念不忘的還是當(dāng)醫(yī)生!
這就是我的老師,一位可敬可愛(ài)的老醫(yī)生。
我的大學(xué)(二)——醫(yī)院的老中醫(yī)們
醫(yī)院的大院里一直飄著各種氣味。西邊飄出的是艾葉香,時(shí)濃時(shí)淡,那是針灸骨傷科在用灸療及溫針;東邊則常常有稍有嗆人但不討厭的中藥味及油煙味,那是皮膚科在熬制藥膏。醫(yī)院二進(jìn)的廂房里是中藥房,周邊飄著淡淡的、幽幽的,有點(diǎn)陌生,有似乎熟悉的草藥香。只是到了后面的病房樓,才讓人感到那是醫(yī)院,因?yàn)榻?jīng)常充斥著濃濃的來(lái)蘇兒味。
我很快熟悉了這里的氣味,也漸漸熟悉了這里的人。
夏武英先生,慈祥的老者。他有肺氣腫,常常氣喘,也怕冷,冬天,他常常穿著厚厚的棉襖,白大褂緊緊地綁在身上。他好喝茶,滿(mǎn)口牙全黑了。他每天上班后的第一件事情是沖茶。那是品質(zhì)一般的紅茶末,茶很濃,發(fā)苦發(fā)黑。夏老是城里的老人,一口城中方言,認(rèn)識(shí)的人也很多。我發(fā)現(xiàn)找他的病人中,老太特多。他的話(huà),很通俗,就那么幾句,什么濁氣在上,什么肝胃氣,什么寒氣在下,什么虧等,那些老太們很虔誠(chéng)地聽(tīng)著,也似乎很滿(mǎn)意這樣的解釋。夏老的方,少用補(bǔ)藥。用的最多的,是理氣藥、導(dǎo)滯藥,如大黃、枳殼、厚樸、芒硝、青皮、陳皮、烏藥、萊菔籽等。藥很靈,往往一兩劑藥下去,大便通,神清氣爽。夏老治療咳喘也有一手。每年寒流一來(lái),病房里就住進(jìn)來(lái)不少咳喘的病人,惡寒無(wú)汗,痰多如水。夏老常常用小青龍湯三劑,咳喘即平。
郁祖祺先生,很富態(tài),氣色好,鶴發(fā)童顏。他的病人非常多,診室外常常排成長(zhǎng)隊(duì)。病人大多是農(nóng)民。他看病時(shí)神情傲然,也不要病人多說(shuō),其間對(duì)病人或呵斥,或勸慰,或解釋?zhuān)擦攘葦?shù)語(yǔ)。病人常常在他面前或流淚,或嬉笑,然后然后千恩萬(wàn)謝地領(lǐng)著藥方離開(kāi)。郁先生不寫(xiě)病歷,僅寫(xiě)處方,鋼筆字跡很潦草,但藥房的藥工能認(rèn)識(shí)。用藥也很奇特,沒(méi)有成方,藥也不是常用的,如白金丸、甘松、瓦楞子、蒲公英、磁石、刺猬皮等。因?yàn)樗∪颂啵洪L(zhǎng)讓我?guī)退綌?shù)月。他很高興。那次診余,他告訴我一張方,說(shuō)治療頑固性呃逆很靈,我一看,就是王清任《醫(yī)林改錯(cuò)》的血府逐瘀湯。后來(lái)我試用與數(shù)例頑固性呃逆,均效。他的抽屜里只有兩本書(shū),一是《醫(yī)林改錯(cuò)》,一是《本草備要》。郁先生一直沒(méi)有進(jìn)入中醫(yī)的主流,人皆視郁先生為野路郎中,但我看來(lái),他對(duì)農(nóng)民的常見(jiàn)病多發(fā)病還是有經(jīng)驗(yàn),如治發(fā)熱,常常先用荊芥麻黃等發(fā)汗,繼用柴胡青蒿等和解,最后一招,是用黃芪鱉甲等理虛,這大多是發(fā)熱性疾病的三種類(lèi)型。他治療婦科病,多用清熱止血藥,取其見(jiàn)效快捷。他治療腎病,多用清熱利濕草藥,多不用補(bǔ)藥,且人病人不忌鹽。而且,郁先生的方子很便宜,所以,農(nóng)民喜歡他。
與郁祖祺先生同一科室的是韓鳴鳳先生,一位老讀書(shū)人,清瘦,高度近視,背駝,成天埋在一舊藤椅里。診桌上放了不少古籍,如《時(shí)病論》《溫病條辨》等。韓先生寫(xiě)處方是極其認(rèn)真的。拿圓珠筆是三個(gè)指頭抓的,是毛筆的握法,慢悠悠地。處方箋上要寫(xiě)脈案,文言文,也是老法。韓先生的處方箋用復(fù)寫(xiě)紙,備份一張張夾得整整齊齊。他的病人不多。他的話(huà)也不多,清閑時(shí)只是靜靜地讀書(shū),守著他那屬于自己的世界。
孫澤民先生,外科皮膚科痔科均擅長(zhǎng)。他瘦高個(gè),皮膚白,非常精神。他好像不是本地人,操一口蘇北方言。他是老中醫(yī)中最具有開(kāi)拓精神的人。他早年曾撰寫(xiě)過(guò)有關(guān)痔科的專(zhuān)著,發(fā)明了枯痔療法等,創(chuàng)辦的肛腸科遠(yuǎn)近聞名。后來(lái),他又專(zhuān)搞皮膚科,研制了不少外用藥,院內(nèi)的制劑室主要是生產(chǎn)皮膚科的制劑。孫先生不僅能動(dòng)手術(shù),中藥方也開(kāi)得很好。有次,我看他用黃芪一斤(500克),如此大量,讓我開(kāi)了眼界,F(xiàn)在醫(yī)院的皮膚科依然是省級(jí)重點(diǎn)專(zhuān)科,這都是孫老的貢獻(xiàn)。
還有,中醫(yī)內(nèi)科陳濟(jì)懷先生,他像個(gè)干部,中山裝,淺色框架的眼睛。煙不離手,茶不離口。他的病人以干部為多。我曾看他的方,以補(bǔ)氣藥、理氣藥為。藥味比較多。中醫(yī)外科的曹醫(yī)生,他平時(shí)不茍言笑,但善于治療疔瘡癤腫;針科的顧仲雍先生,個(gè)頭不高,每年夏天,是他最忙的時(shí)節(jié)。家鄉(xiāng)農(nóng)村有冬病夏治的習(xí)俗,說(shuō)伏天針灸能去病根。所以,針傷科門(mén)口常常擠滿(mǎn)了人。老百姓說(shuō)他能治“半邊風(fēng)”,也就是半身不遂。
離開(kāi)江陰已經(jīng)多年了,但回想起來(lái),當(dāng)年的老前輩們的音容笑貌依然清晰。說(shuō)實(shí)話(huà),我的醫(yī)院,當(dāng)時(shí)確實(shí)不上檔次,既沒(méi)有高大的病房樓,也沒(méi)有先進(jìn)的儀器設(shè)備,就是靠這些普普通通的中醫(yī)人,撐起了醫(yī)院的門(mén)面。他們傳承著傳統(tǒng)的醫(yī)術(shù),并以其豐富的生活閱歷和經(jīng)驗(yàn),在為當(dāng)?shù)氐睦习傩战鉀Q病痛。這些人雖然白大褂不挺括,但他們很會(huì)當(dāng)醫(yī)生。大家都喜歡忙,喜歡病人多。下班晚,常常是一種榮耀,一種驕傲。葉秉仁先生也常常拖班,有時(shí)中午結(jié)束門(mén)診,都快一兩點(diǎn)了,但先生依然滿(mǎn)面春風(fēng),毫無(wú)倦色,步履輕盈地下班。郁祖祺先生雖然不屬正統(tǒng)中醫(yī),但因?yàn)椴∪硕,所以,他依然很尊?yán)。
醫(yī)生,是因?yàn)橛胁∪瞬庞写嬖诘膬r(jià)值;名醫(yī),是因?yàn)橛幸淮笈绨菟牟∪,才成為名醫(yī)。這個(gè)道理,那些老先生們比現(xiàn)在的醫(yī)學(xué)院畢業(yè)生可能更加心知肚明。家鄉(xiāng)的老中醫(yī),就是這樣一群熟悉人情世故,精于刀針?lè)剿幖夹g(shù),且與病人打成一片的聰明人!
我的大學(xué)(三)——在編寫(xiě)組的那些日子
文革中,毛澤東重視中西醫(yī)結(jié)合和赤腳醫(yī)生,因此,中醫(yī)學(xué)受到特別的禮遇:西醫(yī)學(xué)習(xí)中醫(yī)?h里組織了學(xué)習(xí)班,也組織人員編寫(xiě)教材。于是,一批被下放到鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)院的老中醫(yī)陸續(xù)返城。這種機(jī)會(huì)讓他們帶來(lái)極大的滿(mǎn)足和安全感,大家以報(bào)恩的心態(tài),小心翼翼而又全身心地投入到西醫(yī)學(xué)習(xí)中醫(yī)教材的編寫(xiě)工作中去。那個(gè)時(shí)候,縣衛(wèi)生局的這個(gè)臨時(shí)組織名“編寫(xiě)組”。我也被抽調(diào)到那里工作。
具體負(fù)責(zé)人是衛(wèi)生局干部潘綱先生。他當(dāng)時(shí)四十多歲,個(gè)子不高大,但講話(huà)中氣十足,走起路來(lái)急急沖沖。他喜歡寫(xiě)毛筆字,顏體,胖胖壯壯,似與其人不相應(yīng)。他中醫(yī)學(xué)徒出身,又長(zhǎng)期從事中藥工作,尤其能識(shí)很多草藥,是當(dāng)時(shí)大搞中草藥全縣的領(lǐng)軍人物。他的點(diǎn)子很多,干勁更足,一個(gè)縣自己編寫(xiě)西醫(yī)學(xué)習(xí)中醫(yī)的教材,在當(dāng)時(shí)可以說(shuō)是大膽的舉動(dòng)。但他做成功了,靠一股執(zhí)著的干勁,靠上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的支持,更靠家鄉(xiāng)的幾位老中醫(yī)。
《中醫(yī)學(xué)簡(jiǎn)編》,上下兩冊(cè),上冊(cè)是基礎(chǔ)理論,下冊(cè)為內(nèi)外婦兒各科臨床,像模像樣。縣里受蘇州地區(qū)委托,轟轟烈烈辦了好幾期,江陰也出名了,外地的取經(jīng)者來(lái)了不少。編完教材,又開(kāi)始整理總結(jié)老中醫(yī)經(jīng)驗(yàn),編寫(xiě)《老中醫(yī)醫(yī)案選編》。此書(shū)收集整理了全縣近二十位名老中醫(yī)的驗(yàn)案,還收錄了江陰地區(qū)已故名中醫(yī),如華士姜氏、柳寶詒、鄧養(yǎng)初、朱莘農(nóng)、朱少鴻等人的醫(yī)案。書(shū)的扉頁(yè)用黑體字醒目地印著毛主席語(yǔ)錄:思想上政治上的路線(xiàn)正確與否是決定一切的。中國(guó)醫(yī)藥學(xué)是一個(gè)偉大的寶庫(kù),應(yīng)當(dāng)努力發(fā)掘,加以提高。前言也寫(xiě)得很有時(shí)代特征:為了全面貫徹執(zhí)行毛主席革命衛(wèi)生路線(xiàn),以適應(yīng)廣大醫(yī)務(wù)人員、赤腳醫(yī)生、紅工醫(yī)的迫切需要,我們?cè)谏霞?jí)黨委的關(guān)懷和支持下,充分發(fā)動(dòng)群眾,組織力量,發(fā)掘總結(jié)整理老中醫(yī)豐富的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn),幫助老中醫(yī)整理驗(yàn)案,并采取了請(qǐng)進(jìn)來(lái)、走出去的方法,廣泛征求各方面的意見(jiàn),編了這本《老中醫(yī)醫(yī)案選編》。
我在編寫(xiě)組的工作,最初是教材文字修改潤(rùn)色,后來(lái)?yè)?dān)任老中醫(yī)醫(yī)案的總裝以及按語(yǔ)的撰寫(xiě),所以,也算是個(gè)業(yè)務(wù)骨干。這段日子,我學(xué)到很多東西,對(duì)中醫(yī)的認(rèn)識(shí)大大深化了。在那里,我又遇到了幾位好老師,幾位家鄉(xiāng)的名中醫(yī)。他們的人和事,至今還在眼前。
邢鸝江先生,瘦弱而矮小,其貌不揚(yáng),但說(shuō)出他的歷史,讓人肅然起敬。他曾經(jīng)上北京出席過(guò)群英會(huì),參加過(guò)我國(guó)中醫(yī)院校的第一版教材的編審會(huì)議,他是縣人民代表,縣人民醫(yī)院中醫(yī)科主任。邢老的字,清秀工整。他用的鋼筆粗而禿,就如后來(lái)的硬筆書(shū)法筆一樣,字如毛筆字,不是大話(huà),他的字,完全可以當(dāng)硬筆書(shū)法的習(xí)字貼。他的醫(yī)案,多用文言文,簡(jiǎn)潔,有清代醫(yī)案的遺風(fēng)。邢先生傳錫澄地區(qū)名醫(yī)朱氏傷寒之學(xué),擅用經(jīng)方,我曾看到他早年的醫(yī)案,用附子,用肉桂,用大黃,均氣度非凡?赡苁俏母锉粵_擊以后,晚年用藥偏于輕靈,力求平穩(wěn)了。
邢老先生平時(shí)話(huà)不多,對(duì)人非常謙恭。那時(shí)他剛被解放。他在牛棚時(shí)必須先沖刷廁所后,才能到門(mén)診看病。他從來(lái)不提起被人沖擊的事情,每天就是埋頭寫(xiě)東西。我常去他的單身宿舍。師母在鄉(xiāng)下,他一直一人住在醫(yī)院的宿舍里。他的生活非常簡(jiǎn)單。他說(shuō)過(guò):人之一生,有一桌一椅一床足矣。一間20多平米的房間內(nèi),真是只有桌椅床,外加一木書(shū)架而已。書(shū)架內(nèi)放滿(mǎn)了他積累的病歷,疊得整整齊齊。我去后,他很高興,常常用那只布滿(mǎn)茶漬的瓷杯,給我沖上一杯奶粉,讓我喝著,然后讓我聽(tīng)他講過(guò)去的事情。
我有幾次跟邢老出差的機(jī)會(huì)。記得有次去蘇州,在書(shū)店我看上了一本任繼愈先生的《中國(guó)哲學(xué)史》,邢老看我喜歡竟然立即掏錢(qián)買(mǎi)下送我了。最讓我終身銘記的是和邢老的中山陵之行。那時(shí)的我,非常希望能來(lái)省城求學(xué),但苦于沒(méi)有機(jī)會(huì),不免有些惆悵和無(wú)奈。趁在省廳參加醫(yī)學(xué)界評(píng)法批儒學(xué)術(shù)討論會(huì)的間隙,我倆去了東郊的中山陵。邢老帶我到了靈谷塔下,他讓我登塔,他說(shuō)他氣喘,不上了。可是等我上樓憑空眺望時(shí),老人居然也來(lái)到九層塔頂。下塔后,邢老說(shuō)你看到啥了?我一時(shí)不明白。邢老讓我后退十步后抬頭。這時(shí)我看到了塔身有“有志竟成”四個(gè)遒勁大字。我一下明白了先生的良苦用心!后來(lái),我考上南京中醫(yī)學(xué)院研究生以后,老人特別高興,專(zhuān)門(mén)送我一本筆記本,扉頁(yè)上用毛筆工工整整地寫(xiě)著“浴沂集”三字,并贈(zèng)言,最后有“志士景行,可瞻竟成”一句,F(xiàn)在,每當(dāng)我看到這本筆記本,就想到這位可敬的老人!
編寫(xiě)組的主筆,是夏奕鈞先生。他與邢鸝江先生師出同門(mén),都是朱莘農(nóng)先生的弟子。夏老是位老頑童,經(jīng)常與人搞笑。他的寒暄詞很奇特,遇到年輕人常常突然發(fā)問(wèn):你幾時(shí)討阿嬤啦(江陰話(huà):你什么時(shí)候娶老婆。)?被問(wèn)者常常一時(shí)語(yǔ)塞臉紅,而他則呵呵一笑,旁顧其他去了。夏老看病非常認(rèn)真。往往點(diǎn)著煙,瞇著眼,沉思良久,忽然起身,扒開(kāi)病人的嘴巴,自己也啊啊地張著大口,看人家喉嚨,然后又坐下,再思索,然后下筆處方,自批自贊,寫(xiě)畢,遞方,即喚下一個(gè)病人,也不和病人閑聊。他治病效果很好。他看的病,以發(fā)熱性疾病為多;用的藥,黃連方很多,許多處方開(kāi)首就是川連八分,所以,老百姓送他一個(gè)雅號(hào):夏川連。其實(shí),夏老用桂甘龍骨牡蠣湯最有經(jīng)驗(yàn)。我開(kāi)始關(guān)注經(jīng)方,是受他的影響。他講究腹診,說(shuō)桂枝證有臍筑,有脈浮露,有氣急汗出,有少腹板窒等。他也講究舌診,說(shuō)用干姜,舌苔要緊貼舌面者;用肉桂,要舌根舌苔白厚者。他還講究咽喉診。凡胃痛者,看咽喉充血者,必用芩連梔苦寒泄熱。這些都是朱莘農(nóng)先生的經(jīng)驗(yàn)。
夏老的毛筆字也很好看,圓圓地,就如他的頭。記得最初見(jiàn)到這位老人,是一次病房會(huì)診。時(shí)值夏天,夏老穿一件格子短袖襯衫,剃著短發(fā)平頭,很是瀟灑。在編寫(xiě)工作上,夏老則很?chē)?yán)謹(jǐn),常常為一個(gè)用詞反復(fù)斟酌,征求大家的看法。他也常常聽(tīng)我的意見(jiàn)。我多從文法角度來(lái)講,特別是關(guān)于標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的用法,常常讓夏老直點(diǎn)頭稱(chēng)是。夏老比較信任我,經(jīng)常帶我參加各種學(xué)術(shù)會(huì)議。那個(gè)時(shí)候,蘇州地區(qū)中醫(yī)協(xié)作組的活動(dòng)很多,我也跟著夏老去過(guò)常熟、吳縣、太倉(cāng)、無(wú)錫等,游過(guò)光福的香雪海,喝過(guò)常熟的桂花酒。有次,他帶我去常熟一家糕團(tuán)店吃早餐,吃著,忽然他驚呼:有骨頭!吐出一看,是他一顆牙!
編寫(xiě)組的條件非常簡(jiǎn)陋。那本謝觀(guān)編的《中國(guó)醫(yī)學(xué)大辭典》,可以算是最重要的工具書(shū),還有,就是文革前出版的一些古醫(yī)籍,再就是文革中編寫(xiě)的中醫(yī)教科書(shū)。編寫(xiě)組的成員們就是參照這些書(shū)籍的寫(xiě)法,結(jié)合自己的經(jīng)驗(yàn),編寫(xiě)出了教科書(shū)。現(xiàn)在看看,里面廢話(huà)沒(méi)有多少,而且切近臨床,比現(xiàn)在的厚厚的大學(xué)教科書(shū)實(shí)用得多!那本《老中醫(yī)醫(yī)案選編》。我寫(xiě)了不少,尤其是寫(xiě)柳寶詒醫(yī)案的按語(yǔ),半文半白,還有點(diǎn)點(diǎn)評(píng)醫(yī)案的味道,當(dāng)時(shí)非常得意!
編寫(xiě)組的工作地點(diǎn)也不斷變動(dòng),曾經(jīng)住過(guò)縣招待所,借用過(guò)醫(yī)藥公司的飲片廠(chǎng),印象最深的,是在水鄉(xiāng)璜塘鎮(zhèn)上的醫(yī)院住了三個(gè)月。那時(shí),邢老、夏老、陳加棟先生、劉濟(jì)農(nóng)先生等均住在一起。陳先生白白靜靜,個(gè)頭欣長(zhǎng),一口假牙,已經(jīng)被煙茶漬的牙縫烏黑。他健談,常常談過(guò)去的往事,也談臨床各種奇方妙法。他的筆記本上常常記著各種單方驗(yàn)方。他最推崇張錫純先生的《醫(yī)學(xué)衷中參西錄》,喜歡用其中的配方。用藥也喜歡用生的。他的思路很活,曾寫(xiě)過(guò)《眩暈十則》一文,讓我懂得治療眩暈原來(lái)不僅僅是平肝熄風(fēng),還可以?xún)H用半夏生姜兩味的小方,也可以使用真武湯、二加減龍骨牡蠣湯等古方。他的字很秀氣,就如其人,大概是用慣毛筆了,鋼筆也是三指抓的。可惜沒(méi)有留下他的醫(yī)案。
那段時(shí)光令人難忘。伙食好,天天有魚(yú)蝦。晚上則聽(tīng)老先生們閑聊,高興時(shí),還自?shī)首詷?lè),我拉二胡,陳先生彈琵琶。陳加棟先生會(huì)唱評(píng)彈,尤其是徐調(diào),唱得回腸蕩氣。陳先生當(dāng)年是評(píng)彈名角徐麗仙的“粉絲”,據(jù)說(shuō)他曾跟著戲班走好幾個(gè)碼頭,確實(shí)有點(diǎn)癡迷,也有點(diǎn)浪漫。他還會(huì)畫(huà)蘭花,據(jù)說(shuō)是他師爺常熟名醫(yī)金蘭升家的風(fēng)氣,金先生的學(xué)生每人必須要有文藝專(zhuān)長(zhǎng),或琴,或畫(huà),或詩(shī),或棋。那年我考上南京中醫(yī)學(xué)院研究生以后,他還送我一幅他親手畫(huà)的蘭花。
編寫(xiě)組里比較年輕的,是姚立丹醫(yī)生。他剛從下放的農(nóng)村回來(lái)。他濃眉大眼,面方膚白,如果個(gè)子高些,那絕對(duì)是美男子!他很聰明,知識(shí)面非常寬,他擅長(zhǎng)針灸,尤其對(duì)針灸理論有獨(dú)到看法,但我那時(shí)還聽(tīng)不懂,但感覺(jué)他很了不起。他的文章寫(xiě)的很好。我寫(xiě)的東西喜歡給他修改。經(jīng)他的手,文章就好看了許多。后來(lái),他曾被省城的出版社看中,但他沒(méi)去,執(zhí)意要當(dāng)臨床醫(yī)生,為此,我替他惋惜了好久。
在編寫(xiě)組的日子里,有件事情不能不提。那就是評(píng)法批儒的運(yùn)動(dòng)。那時(shí),政界批儒家,醫(yī)界就批儒醫(yī),結(jié)果將推崇《傷寒論》的清代陸九芝先生當(dāng)復(fù)古派代表人物批了,寫(xiě)《溫疫論》的明末吳又可先生則當(dāng)作具有革新精神的法家派人物捧了。縣里領(lǐng)到的任務(wù)是寫(xiě)吳又可和惲鐵憔的文章。惲鐵樵先生的名字我聽(tīng)葉秉仁先生說(shuō)過(guò),他當(dāng)年在上海抵制廢止中醫(yī)的運(yùn)動(dòng)中力挺中醫(yī),是個(gè)了不起的人物。夏奕鈞先生只是個(gè)醫(yī)生,也不懂醫(yī)學(xué)史,更不會(huì)寫(xiě)政論文,這可急壞了他。夏老趕忙帶我去拜訪(fǎng)幾位縣里的文人,記得找了律師金先生,廣播臺(tái)的臺(tái)長(zhǎng)錢(qián)先生,人家很熱情,但對(duì)中醫(yī)人物也說(shuō)不出個(gè)一二三。最后,我花了幾個(gè)通宵,硬寫(xiě)出了《論吳又可尊法反儒的革新精神》一文,讓邢老去宣讀交差。姚立丹醫(yī)生則寫(xiě)出了《惲鐵樵痛斥洋奴》,讓我去當(dāng)故事宣講。我參加了省廳組織的評(píng)法批儒講師團(tuán),還在省城做了幾次演講。這讓我這個(gè)小中醫(yī)長(zhǎng)了不少登臺(tái)講課的經(jīng)驗(yàn)。
編寫(xiě)組,為我提供了一個(gè)向家鄉(xiāng)各位名中醫(yī)學(xué)習(xí)請(qǐng)教的絕好機(jī)會(huì),可以說(shuō)是我的中醫(yī)研究班。到如今,我依然深深懷念這些可敬的老人。當(dāng)年那種純學(xué)術(shù)的工作氛圍,那種忘我無(wú)私的工作態(tài)度,他們對(duì)生活和專(zhuān)業(yè)的滿(mǎn)腔熱忱,一直感染著我,激勵(lì)著我。
我的大學(xué)(四)——當(dāng)年愛(ài)讀的中醫(yī)書(shū)
文革期間,書(shū)很少,中醫(yī)的書(shū)更少。醫(yī)院斜對(duì)面就是新華書(shū)店,那是我常去的地方。還正巧,我進(jìn)醫(yī)院不久,就在新華書(shū)店買(mǎi)到了一套全國(guó)高等中醫(yī)院校教科書(shū),也就是后來(lái)被稱(chēng)為二版教材的那套書(shū)。從此,我開(kāi)始讀書(shū)學(xué)醫(yī)之路。這套書(shū),有好多本,米黃色的封面!秲(nèi)經(jīng)講義》,看了幾篇,讀不下去;《傷寒論講義》《金匱要略講義》,實(shí)在看不懂,只得作罷。還是《中藥學(xué)》《中醫(yī)方劑學(xué)》《中醫(yī)內(nèi)科學(xué)》看得最多些。除中醫(yī)書(shū)外,《實(shí)用內(nèi)科學(xué)》是我常翻的,這本書(shū)是臨床醫(yī)生必備的。上下兩冊(cè),十六開(kāi)本,草黃色的封面。當(dāng)時(shí)在在書(shū)店看到上架,興奮地心直跳,忙不迭買(mǎi)了下來(lái),花了近一個(gè)月的工資!
教科書(shū),比較枯燥。《時(shí)病論》《溫病條辨》等,也讀得比較艱難。吸引我的,倒是那些醫(yī)案醫(yī)話(huà)。有次,要塞醫(yī)院的鄧秋鴻先生帶來(lái)一本線(xiàn)裝書(shū),《診余集》。為清末名醫(yī)余聽(tīng)鴻先生的醫(yī)案。全書(shū)是作者的一些治驗(yàn),全是危急重癥,治療過(guò)程描述很細(xì),往往情節(jié)跌宕起伏,引人入勝。而且,文筆樸實(shí),如老醫(yī)燈下娓娓長(zhǎng)談,讓人很有現(xiàn)場(chǎng)感。余聽(tīng)鴻先生學(xué)醫(yī)于孟河,后行醫(yī)于常熟,醫(yī)名甚重,雅號(hào)“余仙人”。其用藥多用經(jīng)方大劑,思路和教科書(shū)各別,讓我打開(kāi)眼界。而且,書(shū)中還有許多作者當(dāng)年學(xué)醫(yī)時(shí)的所見(jiàn)所聞,特別是孟河名醫(yī)們行醫(yī)的故事,其中為人為醫(yī)的道理,治病用藥的經(jīng)驗(yàn),也給人很多啟迪。這本書(shū),我手抄下了。后來(lái)我寫(xiě)《醫(yī)案助讀》一書(shū),就選用了其中不少醫(yī)案。
醫(yī)案中,我還細(xì)細(xì)讀了《蒲輔周醫(yī)案》《治驗(yàn)回憶錄》《沈紹九醫(yī)話(huà)》《柳寶詒醫(yī)案》等,但用力最深,化時(shí)間最多的,應(yīng)該是清代蘇州名醫(yī)葉天士的《臨證指南醫(yī)案》,我們簡(jiǎn)稱(chēng)葉案。學(xué)醫(yī)后一直聽(tīng)到這位溫病大家的大名,也聽(tīng)老前輩們說(shuō)葉案如何如何難懂,其用藥如何如何靈活善變,對(duì)葉案心存敬仰,但苦于買(mǎi)不到這本書(shū)。大約是1977年夏天,師弟沈建煜從上海買(mǎi)到剛出版的鉛字版。繁體字,豎排,有清代名醫(yī)徐靈胎的批注。這太讓我興奮了!我不客氣地“占”有了。老弟知我心,也笑著不和我計(jì)較。那時(shí)的我,成天讀葉案,抄葉案!杜R證指南醫(yī)案》全書(shū)二千余則醫(yī)案,都是臨證的實(shí)錄,有案語(yǔ),有用藥。案語(yǔ)字?jǐn)?shù)不等,短則二三字,長(zhǎng)則十幾行,多記述病狀,分析病因病機(jī),提示治法,文辭多為文言文,用辭華麗。其用藥確實(shí)精煉,六味、八味為多,有載藥量的,也有只錄藥名的,更有僅有方名的。此老用藥常有奇異之處。很多藥,是后來(lái)不常用或根本不用的,如鮑魚(yú)、海參、淡菜、羊肉、豬脊髓、魚(yú)線(xiàn)膠、雄烏骨雞、白扁豆、蓮子……,有點(diǎn)像飯店后場(chǎng)配菜的;還有如甘蔗漿、梨汁、生荸薺汁、藕汁、西瓜,則像水果鋪和飲料店;至于如紫河車(chē)膠、人乳粉、兩頭尖、秋石、金汁、紋銀、金箔等,則聞所未聞,更不見(jiàn)后世醫(yī)家入方。葉案中藥物的炮制也很怪,如菊花炭、熟地炭、炒麥冬……。清香的菊花變炭,還有效嗎?熟地炒炭,還能滋陰嗎?我不解。
我讀葉案,專(zhuān)找其獨(dú)特之處入眼,也就是教科書(shū)沒(méi)講到的概念。如胃陰,如胃陽(yáng),如溫理奇陽(yáng),如絡(luò)病,如肺痹,如內(nèi)風(fēng)等。然后用笨辦法,一案一案比較,摘錄其案語(yǔ),然后歸納分析。后來(lái)寫(xiě)出的一些總結(jié)葉案的文章,大多采用這種方法。說(shuō)實(shí)話(huà),葉案中的不少理法,名稱(chēng)別致,但實(shí)際用藥少有獨(dú)到規(guī)律,擺弄半天,也只能看出個(gè)籠統(tǒng)大略。但話(huà)又說(shuō)回來(lái),葉案中有些思想方法,還是可取的,比如辨體質(zhì)。他有句話(huà)很經(jīng)典:“凡論病先論體質(zhì)、形色、脈象,以病乃外加于身也”。我當(dāng)時(shí)總結(jié)出葉天士的體質(zhì)分類(lèi)大致有六:木火質(zhì)、濕熱質(zhì)、肝郁質(zhì)、陰虛質(zhì)、陽(yáng)虛質(zhì)、脾弱質(zhì)。我并歸納出他的辨體手法有十:辨形體、辨病史、辨治療史、辨飲食、辨起居、辨性情、辨年齡性別、辨天時(shí)、辨地理環(huán)境、辨家族史。我后來(lái)寫(xiě)了篇名《葉天士體質(zhì)辨證探討》的文章,發(fā)表在《江蘇中醫(yī)藥》上了。這篇文章除將葉天士辨體經(jīng)驗(yàn)歸納總結(jié)以外,還結(jié)合葉案討論了體質(zhì)辨證的意義。這篇文章的構(gòu)思是在1979年夏天,但寫(xiě)成是該年的秋天。那時(shí)我剛剛到南京,至今我清楚地記得那是一個(gè)周日的下午,教室里空蕩蕩的,秋日的斜陽(yáng)透過(guò)窗戶(hù)灑在書(shū)桌上,窗外不時(shí)飄來(lái)陣陣濃郁的桂花香,我一個(gè)人靜靜地趴在課桌上,鋼筆尖不停地走著,發(fā)出沙沙的聲響,我的點(diǎn)點(diǎn)思想變成一行行文字,模糊散亂的葉天士的體質(zhì)論逐漸清晰起來(lái)……。那種感覺(jué),真得好極了!
那時(shí)的書(shū)非常珍貴,書(shū)大多是借的。我經(jīng)常去葉秉仁先生家去讀書(shū)和借書(shū)。那時(shí)最?lèi)?ài)看的,是《近代中醫(yī)流派經(jīng)驗(yàn)選集》。第一次看到這本書(shū),就覺(jué)眼前一亮,首先是裝幀雅致,書(shū)名題箋是秀麗的行書(shū),出自書(shū)法大家白焦先生之手。正文是長(zhǎng)仿宋繁體豎排。書(shū)中的內(nèi)容,是近代上海地區(qū)著名中醫(yī)的學(xué)術(shù)經(jīng)驗(yàn)介紹,丁甘仁、王仲奇、張?bào)J云、范文虎、朱南山、惲鐵樵、徐小甫、費(fèi)繩甫、陳筱寶、夏應(yīng)堂等,有的聽(tīng)葉老等前輩說(shuō)過(guò),有的則第一次看到。各家獨(dú)特的視界,別致的經(jīng)驗(yàn),清新的文字,猶如陣陣清風(fēng)拂面,讀來(lái)十分愜意。后來(lái),這本書(shū)葉先生送給了我,作為我考上研究生的禮物。那時(shí),我著實(shí)高興了一陣。這本書(shū)一直伴隨著我的教學(xué)和臨床。名醫(yī)們學(xué)術(shù)思想和臨床經(jīng)驗(yàn),成才成名的趣聞?shì)W事,讓我的講課變得生動(dòng),變得實(shí)用。我愛(ài)上經(jīng)方,也與這本書(shū)有關(guān)。書(shū)中名醫(yī)中對(duì)我影響最大的,莫過(guò)于范文虎、惲鐵樵、徐小甫三位先生。他們特立獨(dú)行的學(xué)術(shù)個(gè)性,給我打開(kāi)了一扇窗,讓我看到了一片充滿(mǎn)活力的芳草地。他們告訴我:中醫(yī)原來(lái)可以這樣看。
借人家的書(shū),最怕弄丟或弄臟。有次,我從邢鸝江先生手里看到新出版的《中醫(yī)基礎(chǔ)理論》,邢老說(shuō)是剛從周慕丹先生處借的,看我愛(ài)不釋手,邢老讓我看一夜,明天還。可當(dāng)夜不小心給一小孩在封面上按了個(gè)明顯的手印,我雖然擦洗,但還是留有污跡。第二天還書(shū),邢老雖沒(méi)說(shuō)啥,我的心倒懸了好久。
我的書(shū)也借給人家。那本《中醫(yī)內(nèi)科學(xué)》被進(jìn)駐醫(yī)院的工宣隊(duì)長(zhǎng)借去后,從此一去不復(fù)返,讓我痛惜好久。那可是我必看的教材。
上個(gè)世紀(jì)70年代,醫(yī)院還沒(méi)有圖書(shū)室。我們幾個(gè)年輕人就去賣(mài)破爛,將藥房里的紙盒和化驗(yàn)室的廢舊玻璃瓶拖到廢品收購(gòu)站換錢(qián),然后去新華書(shū)店買(mǎi)書(shū),這個(gè)月買(mǎi)幾本,下個(gè)月買(mǎi)幾本,后來(lái)居然有了一個(gè)書(shū)櫥的書(shū),并在此基礎(chǔ)上建起了圖書(shū)室。后來(lái)我去南京讀書(shū)前,院長(zhǎng)要送我禮物,問(wèn)我要點(diǎn)啥?我說(shuō)要幾本書(shū)吧。院長(zhǎng)答應(yīng)了。我高興地在圖書(shū)室挑了兩本,一本《柳選四家醫(yī)案》,一本《謝映廬醫(yī)案》。這兩本書(shū),是我1979年春天在無(wú)錫古舊書(shū)店淘到的。這兩本書(shū)至今靜靜躺在我的書(shū)櫥里,成為當(dāng)年的紀(jì)念。
現(xiàn)在的中醫(yī)書(shū),種類(lèi)可謂多矣,經(jīng)典的,醫(yī)史的,方藥的,臨床各科的,實(shí)驗(yàn)的,經(jīng)驗(yàn)的,……,不僅有紙指書(shū),還有電子書(shū),但不知怎么的,當(dāng)年讀書(shū)的感覺(jué)則找不到了。就如每次回老家,都想去當(dāng)年縣城大街上的芙蓉飯店吃碗陽(yáng)春面。在我的記憶中,那家飯店的面條最好吃,湯鮮,面勁,有一種特別的誘人的香味。但后來(lái)那個(gè)飯店關(guān)了,在其他飯店吃了幾次,配料更講究,吃上去雖然也可口,但總沒(méi)有當(dāng)年吃面的感覺(jué)了,走出店堂,心里頭有點(diǎn)淡淡的惆悵。
我的大學(xué)(五)——沒(méi)有忘卻的病例
在醫(yī)院,我成天和病人打交道,當(dāng)時(shí)能在腦子里留下印象的,倒不是教科書(shū)的概念,而是一個(gè)個(gè)活生生的病例?梢哉f(shuō),學(xué)中醫(yī),我是在坐在病人身邊學(xué)的。過(guò)去很多年了,還想得起初為中醫(yī)時(shí)讓我沮喪,讓我高興的病例。
我的叔叔,那年秋天胃病發(fā)了,疼得不能吃,不能睡。我忙不迭地給他開(kāi)方。止痛藥如川楝子、延胡索,理氣如白檀香、fo手片,消炎如蒲公英、制酸如瓦楞子。還有健脾如太子參,和胃如麥芽、谷芽。滿(mǎn)心歡喜可以邀功,第二天就去看他,結(jié)果叔叔黃著臉,依然是痛。最后,還是吃當(dāng)時(shí)流行的偏方,用痢特靈加維生素B6治愈了老胃痛。那時(shí),我真是失落!現(xiàn)在想來(lái),那不過(guò)是個(gè)痞證,用半夏瀉心湯就可以了。但當(dāng)時(shí),哪能想到呢?
陳老師,男,中年,住我家街對(duì)面。主訴上腹部疼痛,發(fā)作時(shí)痛感如波浪狀向兩脅及背部放射,并有噯氣、惡心等。我也不知何病,但告知是氣滯,方用fo手、陳皮、旋覆花、焦山楂等。幾番更方,無(wú)效。后來(lái),陳老師告訴我,檢查出來(lái)是膽結(jié)石,手術(shù)后就不痛了。那時(shí),好難為情!如果現(xiàn)在,肯定明確診斷,用大柴胡湯,必效!
也是位老師,他黃瘦,但唇紅,四肢常冷,經(jīng)常來(lái)看病拿藥,每次都是神情默默,話(huà)不多,只是講疲倦,講食欲不振,講睡不著覺(jué)。我用健脾藥,用安神方,也沒(méi)有多少效果。后來(lái),我認(rèn)真地勸他去外地檢查,他說(shuō)是不是很?chē)?yán)重,我說(shuō)脾腎虧虛,這兩臟是先后天之本,不能不重視。他一聽(tīng),就去上海了。后來(lái),在路上遇到他。他一臉不悅,說(shuō):檢查了,我的肝脾腎均好,根本沒(méi)有病!從此,他也不再來(lái)看病了,F(xiàn)在來(lái)看,那不就是用點(diǎn)四逆散、半夏厚樸湯之類(lèi)不就行了?我還大動(dòng)干戈,他也嚇得不輕。
至今我忘不了是那張臉,那張憤怒的臉。那是病房里的一位老年慢性支氣管炎、肺氣腫患者。我見(jiàn)其喘,便開(kāi)了葶藶大棗瀉肺湯,有怕冷,就加附子:痰黃,是肺熱,加黃芩。第二天查房,病人怒目園睜,說(shuō)你開(kāi)得好方,讓我一夜瀉了好多次!我臉紅至脖,尷尬至極!
最讓我心痛的,是治療更對(duì)我打擊的,那是在80年的夏天,隔壁鄰居的孩子突發(fā)高熱,繼而昏迷,住院診斷為乙型腦炎。我到病房,用中藥配合治療。我受陸九芝先生影響,認(rèn)為昏迷都是胃家有熱,所以,就用小承氣湯攻下。藥后,大便是有了,是黃色的稀便,但昏迷依然。最后,還是沒(méi)有救過(guò)來(lái)。當(dāng)聽(tīng)到孩子母親凄慘的哭聲,我的心也如同刀絞,作為醫(yī)生,那是無(wú)能!
失敗的案例,還有很多很多。說(shuō)實(shí)話(huà),那個(gè)時(shí)候,沒(méi)有幾個(gè)療效好的,古人所說(shuō)的“效如桴鼓”“覆杯而愈”的標(biāo)準(zhǔn),猶如遠(yuǎn)古的神話(huà),在我身邊不可能看到。但話(huà)也說(shuō)回來(lái),臨床上也有讓我興奮異常的病例,只是很少,但留給我的印象卻很深。
有次,病房中收治了一位晚期腸癌患者。他剖腹后見(jiàn)廣泛轉(zhuǎn)移,無(wú)法根治而關(guān)閉。術(shù)后出現(xiàn)嚴(yán)重腹脹,呃逆連連?紤]腹膜炎,用抗生素等常規(guī)治療無(wú)效,因病人已經(jīng)神志模糊,便請(qǐng)中醫(yī)會(huì)診。先請(qǐng)一位資深中醫(yī),記得方用枳殼、白術(shù)、刀豆克、柿蒂、陳皮等,藥進(jìn)二服,癥狀依然。后主治醫(yī)生讓我小中醫(yī)看看。我剛得到郁祖祺先生所傳治呃驗(yàn)方血府逐瘀湯,再看患者腹脹便秘,當(dāng)用下法,略為思考,便用血府逐瘀湯合小承氣湯。第二天,病人呃逆除,神志清醒,從此病情穩(wěn)定。后來(lái),病人告訴我說(shuō):他當(dāng)時(shí)在昏昏糊糊中聞到一陣異香,那藥入口,也是清香可口,服下,頓感胸腹間舒暢開(kāi)來(lái),然后出現(xiàn)排氣,人就舒坦地睡著了。那位老人望著我,充滿(mǎn)感激的神情。我第一次感動(dòng)了,那是一種從未有過(guò)的體驗(yàn),一種只有醫(yī)生才能體會(huì)到的感覺(jué)!
有效病例,不僅僅讓我感到滿(mǎn)足,更重要地是讓我產(chǎn)生思考。有位男青年,是位白面書(shū)生,患上消化道潰瘍,多次出血,頗為苦惱。補(bǔ)氣養(yǎng)血的藥吃了很多,但依然輕度貧血,更惱人的是頭昏乏力和比較嚴(yán)重的盜汗。那時(shí),我從夏奕鈞先生處學(xué)得桂枝加龍骨牡蠣湯的用法,便用此方治療居然立竿見(jiàn)影,癥狀明顯緩解!原來(lái)總認(rèn)為是失血須補(bǔ)血,要用當(dāng)歸、熟地、枸杞;盜汗要用癟桃干、麻黃根,而事實(shí)讓我對(duì)原先的這種套路感到了懷疑。以后,這張方我用在很多病種上,如春天以后,很多咳喘病人依然不能出院。我發(fā)現(xiàn)用桂枝加龍骨牡蠣湯也有效果,但這些患者大多消瘦,面白浮紅,舌嫩苔薄,多伴有失眠、心悸、盜汗等。而一般止咳平喘藥無(wú)效,用此方則能迅速改善癥狀,如果加上生脈散,更好。此方用來(lái)治療一些神經(jīng)衰弱、胃痛等患者,也有效。從此,我喜歡上了桂枝湯,看《傷寒論》《金匱要略》中的有關(guān)桂枝湯的條文,就有點(diǎn)味道了。
做中醫(yī),就是要在病人堆里滾。我這幾十年,就是這樣過(guò)來(lái)的。我敬重病人。是病人,讓我摸索和積累經(jīng)驗(yàn);也是病人,讓《傷寒論》《金匱要略》的條文變得生動(dòng)起來(lái)。說(shuō)的更直白些,是病人教我學(xué)中醫(yī)。做醫(yī)生,不能沒(méi)有病人!這是我最深切的體會(huì)。
我的大學(xué)(六)——雜書(shū)亂讀
自學(xué)中醫(yī),好處就是自由。我是自由地讀書(shū),遇到什么就看什么,可謂是雜書(shū)亂讀一氣。說(shuō)是雜書(shū),其實(shí)與中醫(yī)都有關(guān)系。
文化大革命后期的中國(guó),政治味依然很濃,不斷有各種政治運(yùn)動(dòng),我們也不可避免。但也很有意思,我讀的書(shū),也和這些運(yùn)動(dòng)有關(guān)。評(píng)法批儒運(yùn)動(dòng)開(kāi)始了,我并不知道有何政治背景。我只知道我有機(jī)會(huì)接觸到不少古文。當(dāng)時(shí),上海古籍出版社出版了許多活頁(yè),特別是法家的著作,有注釋?zhuān)芎米x。我見(jiàn)了就買(mǎi)。當(dāng)時(shí)讀得最多的,還是荀子的文章。他有很多名言警句,細(xì)細(xì)讀來(lái),啟迪良多。如“鍥而舍之,朽木不折;鍥而不舍,金石可鏤”“故不積跬步,無(wú)以至千里;不積小流,無(wú)以成江!薄拔釃L終日而思矣,不如須臾之所學(xué)也”。還有印象比較深刻的,是《公孫龍子》中白馬非馬論的辨論,如在當(dāng)今,絕對(duì)是超級(jí)辨手!后來(lái),又有了“評(píng)水滸”的運(yùn)動(dòng),我也趁機(jī)讀了《水滸傳》,而且還寫(xiě)些文章。記得我寫(xiě)了幾篇有關(guān)評(píng)宋江,反對(duì)投降派的文章,投縣城的廣播站,還真的播出了,當(dāng)時(shí)我也得意了一番。我接觸古詩(shī)詞,是在那年縣衛(wèi)生局組織的西醫(yī)學(xué)習(xí)中醫(yī)班上。有位學(xué)員來(lái)自蘇州,她畢業(yè)于醫(yī)學(xué)院,聰明好學(xué),嫻靜少語(yǔ),讀的書(shū)多。她曾用秀麗的鋼筆字抄給我不少古詩(shī)詞,其中有李白的,有蘇東坡的,有李煜的,還有李清照的。后來(lái),我在書(shū)店買(mǎi)到了唐詩(shī)和宋詞的小冊(cè)子,然后就抄抄念念,有感覺(jué)的,還送給朋友。說(shuō)實(shí)話(huà),那個(gè)時(shí)候,自學(xué)這些古文及古詩(shī)詞,也讀不深,想不透,但古文的那種感覺(jué),使我在讀中醫(yī)古籍和醫(yī)案時(shí),少了許多隔閡。
文革中,魯迅先生是一面大旗。他老人家的文章,也是我當(dāng)時(shí)能看到的主要文學(xué)書(shū)。我先是買(mǎi)到了單行本《朝花夕拾》《吶喊》《華蓋集》《三閑集》《南腔北調(diào)集》等。后來(lái)又在縣教師進(jìn)修學(xué)校圖書(shū)館中借到了《魯迅全集》。魯迅先生對(duì)中醫(yī)的看法,深深地刺激了我。我一直弄不明白,我學(xué)的中醫(yī)竟然是魯迅先生所看不起的!后來(lái),到了南京,研究了醫(yī)學(xué)史,才明白過(guò)來(lái)。魯迅先生那種富有個(gè)性的批判精神,對(duì)于今天研究中醫(yī)不也是有用嗎?那時(shí),我學(xué)魯迅的筆法寫(xiě)小文章,記得曾就醫(yī)院的資本主義傾向?qū)戇^(guò)批判文章,說(shuō)醫(yī)院決不能辦成醫(yī)店!
七十年代中期,有兩本雜志影響較大,一本是《自然辯證法》,一本是《學(xué)習(xí)與批判》。都是上海出版的,大約屬于綜合性社科類(lèi)刊物。前者是季刊,后者是月刊!蹲匀晦q證法》中常有哲學(xué)的文章,記得有一期是講在醫(yī)療實(shí)踐中學(xué)哲學(xué)的文章,對(duì)我還有點(diǎn)啟發(fā),對(duì)此我還寫(xiě)過(guò)關(guān)于藥物用量與功效關(guān)系的筆記,運(yùn)用了量變質(zhì)變的理論。這本雜志還有一些文獻(xiàn)的附錄,這給我可以稍開(kāi)眼界,如屈原的《天問(wèn)》與柳宗元的《天對(duì)》,就是從那里看到的。屈原的《天問(wèn)》,深沉而熱烈、凝重而飄揚(yáng);柳宗元的《天對(duì)》,實(shí)在而辯證,睿智而淵博,都讓我激動(dòng)!秾W(xué)習(xí)與批判》有點(diǎn)象《紅旗》雜志,但內(nèi)容更廣泛些,常有寫(xiě)歷史、哲學(xué)的文章。1976年以后,這兩本雜志就銷(xiāo)聲匿跡了,后來(lái)知道那是“四人幫”辦的刊物。現(xiàn)在想來(lái),當(dāng)時(shí),也不懂政治,也不知道寫(xiě)文章的背景,更讀不懂文章的政治含義,只是那些文章中有關(guān)政治、歷史、哲學(xué)、經(jīng)濟(jì)等學(xué)科的術(shù)語(yǔ)、概念,讓我新鮮,讓我開(kāi)眼,也讓近乎空白的頭腦著迷。記得最清楚的,那次去南京出差后回江陰,在車(chē)站報(bào)刊部買(mǎi)到了本《學(xué)習(xí)與批判》,一路上讀得入迷,差一點(diǎn)忘了下車(chē)。
1972年,中日邦交正;。后來(lái),上海人民廣播電臺(tái)開(kāi)設(shè)了日語(yǔ)教學(xué)節(jié)目。我開(kāi)始了自學(xué)日語(yǔ)之路。首先是自制了五十音圖卡片,記得那次我到江邊碼頭接待參加全省中醫(yī)工作會(huì)議的代表,閑著等客,就大部分背了出來(lái)。我的家鄉(xiāng)不遠(yuǎn)是中央人民廣播電臺(tái)對(duì)日廣播發(fā)射臺(tái),電流極強(qiáng)。小時(shí)候裝礦石收音機(jī),一個(gè)二極管,一個(gè)天線(xiàn)加地線(xiàn),就能聽(tīng)到日語(yǔ)廣播。這個(gè)臺(tái)要到深夜才有中文廣播,所以,那時(shí)戴著耳機(jī),熬到半夜,滿(mǎn)耳都是日語(yǔ),不聽(tīng)也得聽(tīng),雖不懂意思,但日語(yǔ)的語(yǔ)氣語(yǔ)調(diào)不知不覺(jué)入了腦。后來(lái)學(xué)日語(yǔ)入門(mén)快,可能與此有關(guān)。學(xué)日語(yǔ)是為了讀日本的中醫(yī)書(shū)。我把自己的想法告訴了一位上海的朋友,鄒大根先生。他是我的未見(jiàn)面的患者和朋友。1976年,我在《新中醫(yī)》雜志上發(fā)表了一篇小文章《實(shí)習(xí)日記》,發(fā)表后,收到很多讀者來(lái)信。鄒大根就是其中一位。他身體不佳,自學(xué)中醫(yī),便經(jīng)常與我通信治病。他給我寄來(lái)了兩本從舊書(shū)店淘到的日本漢方醫(yī)著,其中一本竟然是大冢敬節(jié)先生的《診斷處方與漢方療法》!他可能沒(méi)有想到,這本書(shū)一直伴隨著我,從江陰到南京,現(xiàn)在依然是我的愛(ài)物。
我讀書(shū)沒(méi)有系統(tǒng),可謂是亂讀。到現(xiàn)在看來(lái),當(dāng)年讀的這些書(shū),還都派上了用場(chǎng)。
我的大學(xué)(七)——初到南京
大門(mén)并不氣派,但進(jìn)門(mén)后兩排參天的法國(guó)梧桐給人帶來(lái)一片清涼。對(duì)著大門(mén)的是主樓,三層,青磚白縫,樓前是密密的大冬青。大門(mén)左邊是圖書(shū)館,右邊則是實(shí)驗(yàn)樓。兩棟都是三層的小洋樓。校園人不多,寧?kù)o而安詳,這就是我對(duì)南京中醫(yī)學(xué)院的第一印象。
1979年9月,我考上了南京中醫(yī)學(xué)首屆研究生。據(jù)說(shuō)是300多人報(bào)考,取了20人。曾任校長(zhǎng)的項(xiàng)平,現(xiàn)在擔(dān)任博士生導(dǎo)師的顧武軍、楊進(jìn)、金實(shí)、陳文塏、汪受傳、李玉堂、熊寧寧、梅曉云教授等,還有現(xiàn)在全國(guó)知名的以嶺藥業(yè)的總裁吳以嶺、寓居荷蘭行醫(yī)的江揚(yáng)清、定居美國(guó)的趙耕先和李道舫、浙江省名中醫(yī)林真壽、江蘇省名中醫(yī)周光等,均是當(dāng)年的同學(xué)。那時(shí)候,同學(xué)們學(xué)習(xí)非?炭唷N液蛥且詭X一屋,他很少其他愛(ài)好,每天就是讀書(shū),而且必定要開(kāi)著收音機(jī)讀。林真壽則不然,一早起床,到操場(chǎng)上打太極拳,然后或是看書(shū),或是背《傷寒論》———整篇條文爛熟于心,也是真功夫。
1979年的文化生活依然貧乏。學(xué)校給我們配了一臺(tái)黑白電視機(jī),成為大家的最?lèi)?ài)。每天散步回來(lái),就坐在電視機(jī)前看新聞聯(lián)播。那家伙是匈牙利制造,質(zhì)量極差,不久就不亮了。修理不容易,要幾個(gè)同學(xué)一起抬到大行宮,修了不多時(shí),又壞了,再去修。那家伙特笨重,每次都給它折騰得氣喘吁吁。那時(shí)的磁帶錄音機(jī)有現(xiàn)在的電腦主機(jī)那么大小,兩個(gè)磁帶盤(pán),經(jīng)?◣,不過(guò),當(dāng)時(shí)也算是高檔學(xué)習(xí)用品了,還由專(zhuān)人負(fù)責(zé)。
研究生第一年集中學(xué)習(xí)四部經(jīng)典,還開(kāi)設(shè)專(zhuān)家講座以及自然辯證法等課程,擔(dān)任主講的是當(dāng)時(shí)學(xué)校實(shí)力很強(qiáng)的教授。陳亦人教授清瘦,戴一副近視眼鏡,平時(shí)不茍言笑,上課非常認(rèn)真,一口蘇北話(huà)聽(tīng)似平淡,但把《傷寒論》辨證論治的精神深深地印刻在你的腦海中。孟澍江教授面寬體胖,中山裝筆挺,頭發(fā)梳理得一絲不茍,講溫病,思路十分流暢,內(nèi)容切合臨床,一口高郵方言,聲音洪亮,如同王少堂說(shuō)評(píng)書(shū);板書(shū)如同書(shū)法作品,十分飄逸。講《金匱》的張谷才教授,瘦高個(gè),高額骨,眼突有精神,修頂,頭發(fā)已經(jīng)全白,講的是如皋方言。他上課沒(méi)有備課筆記本,而是幾張卡片,但滔滔不絕, 講到動(dòng)情處,常引起大家的一陣笑聲。他講《金匱》不死摳條文,更多是講自己的臨床經(jīng)驗(yàn),很有個(gè)性。沈鳳閣教授講《溫?zé)嵴摗,條分縷析,十分細(xì)膩。王自強(qiáng)教授身材修長(zhǎng),講話(huà)聲音不大,很謙和,大約是鎮(zhèn)江地方口音,講授《內(nèi)經(jīng)》慢條斯理,但條理分明,就如葉落后的枝條。王眾老師講邏輯學(xué)最為投入,板書(shū)多而急,擦黑板來(lái)不及,干脆用袖管,一堂課下來(lái),衣服上黑白分明。任殿雷老師畢業(yè)于廈門(mén)大學(xué),但好像講的不是閩南話(huà),有湖南湖北腔調(diào),不易聽(tīng)懂,其音調(diào)偏高,有金屬聲。他所講《自然辯證法》內(nèi)容很廣,我很佩服他的知識(shí)面。黃劍朋老師講《醫(yī)古文》,常?谌魬液,中氣很足。最有意思的是唐玉虬教授,頭發(fā)稀疏,矮矮的個(gè)子,是位慈祥的老者。他花了整整一個(gè)下午講《黃帝內(nèi)經(jīng)》中“被服章”三字,他考證的結(jié)果就是古時(shí)官服前面的圖案,盡管大家有點(diǎn)不解其意,但被老先生執(zhí)著的精神所折服。吳考磐教授講座的內(nèi)容是說(shuō)《黃帝內(nèi)經(jīng)》早已散佚,現(xiàn)今可見(jiàn)的《素問(wèn)》和《靈樞》兩書(shū)不是古代的《內(nèi)經(jīng)》。所說(shuō)有道理。吳教授一口海門(mén)方言,全口假牙咯咯作響,口齒更不清楚。但講課很認(rèn)真,講到得意處,會(huì)自己笑起來(lái)。我家鄉(xiāng)話(huà)與海門(mén)話(huà)同屬吳語(yǔ)系,所以,聽(tīng)得津津有味,而幾位來(lái)自北方的同學(xué)則連連搖頭,說(shuō)根本不知道吳老說(shuō)的是啥,真是可惜!
班主任是研究生科科長(zhǎng)俞靚奮老師,一位膚色白凈,氣質(zhì)很好的知識(shí)女性。她曾在省級(jí)機(jī)關(guān)工作過(guò),但思想開(kāi)明,毫無(wú)官氣。她經(jīng)常來(lái)宿舍看望大家。有次我在偷偷聽(tīng)鄧麗君的磁帶,不知道俞老師進(jìn)來(lái),心里忐忑不安,不料她竟然也坐下來(lái)一起聽(tīng)《何日君再來(lái)》,并聊起鄧麗君唱腔的特點(diǎn)來(lái)。那時(shí)俞老師不僅管學(xué)習(xí),還管思想政治工作及計(jì)劃生育。有次寒假前,俞老師召集我們談寒假注意事項(xiàng),記得她一本正經(jīng)地說(shuō)要搞好計(jì)劃生育,說(shuō)得那些已經(jīng)結(jié)婚的同學(xué)臉都紅了。
圖書(shū)館是校園中最雅致的建筑,大門(mén)臺(tái)階旁是兩棵大鐵樹(shù),“圖書(shū)館”三字據(jù)說(shuō)是著名書(shū)畫(huà)家胡小石的手跡。圖書(shū)館中的報(bào)刊閱覽室在一樓,是我們晚飯后常去的地方,我最喜歡《新華文摘》,我讀,有時(shí)還摘抄一些好的句子。古籍部在三樓,一般人無(wú)法進(jìn)去。里面的線(xiàn)裝書(shū)真多,書(shū)架放得滿(mǎn)滿(mǎn)的,人在里面轉(zhuǎn)身也不方便。我在里面讀了徐靈胎、喻嘉言、尤在涇等許多大家的書(shū),也讀了葉天士、王孟英等的醫(yī)案。當(dāng)年坐在圖書(shū)館古籍部那種靜謐沉潛的心境,至今依然令我向往。
我的大學(xué)(八)——苦讀
在南京中醫(yī)學(xué)院讀研究生課程,那真是讀書(shū),成天地讀書(shū)。
第一年集中學(xué)習(xí),我除聽(tīng)講以外,還找一些自己喜歡看的書(shū)讀,心情是愉悅的。那時(shí),我才開(kāi)始細(xì)細(xì)地、反復(fù)地閱讀《傷寒論》與《金匱要略》。
《傷寒論》的注本很多,我看的是清代柯韻伯的《傷寒來(lái)蘇集》。上?茖W(xué)技術(shù)出版社1959年版,繁體豎排,是我在從江陰帶到南京的。我一邊聽(tīng)陳亦人先生講傷寒論,一邊讀《來(lái)蘇集》,那書(shū)留白處,我用鉛筆密密麻麻地寫(xiě)上讀書(shū)心得?马嵅,名琴,浙江慈溪人,后遷居江蘇常熟。這本書(shū)是他研究《傷寒論》的力作,全書(shū)共八卷,包括《傷寒論注》《傷寒論翼》《傷寒附翼》三個(gè)部分。論注,是對(duì)《傷寒論》原文的注釋?zhuān)徽撘,是十幾篇論文;附翼,是仲景方論。柯韻伯先生是主張《傷寒論》為百病立法,不?zhuān)為傷寒一病而設(shè),認(rèn)為《傷寒論》中最關(guān)鍵的是辨寒熱虛實(shí)表里陰陽(yáng),而核心是落在方證上的。陳亦人先生的觀(guān)點(diǎn)也基本上與柯先生一樣。所以,讀起來(lái)印象深刻。特別是柯韻伯的文筆很美,理論分析透徹細(xì)致,讀起來(lái)也感到舒服。我非常佩服這位清代的傷寒學(xué)者。
《金匱要略》是人民衛(wèi)生出版社出版的《金匱要略方論》,是宋代王洙從蠹簡(jiǎn)中翻出的那本。我剛學(xué)醫(yī)時(shí)買(mǎi)的,但一直看不懂。聽(tīng)張谷才先生講《金匱》后,也開(kāi)始細(xì)讀。但眼光基本上是中醫(yī)教科書(shū)的套路,看來(lái)看去,總覺(jué)得經(jīng)方零零散散,腦子里建立不起框架,讀《金匱》的感覺(jué)總比不上讀《傷寒》。不過(guò),畢竟是第一次通讀了,也做了筆記。
那一年,我還細(xì)細(xì)讀了《軀體的智慧》一書(shū),這是美國(guó)著名生理學(xué)家坎農(nóng)的著作。他的內(nèi)穩(wěn)態(tài)概念吸引了我?厕r(nóng)認(rèn)為,內(nèi)穩(wěn)態(tài)不是靜止的,而是一種維持內(nèi)環(huán)境穩(wěn)定的自我調(diào)節(jié)過(guò)程,是一種動(dòng)態(tài)的平衡?厕r(nóng)用流暢的文字,新穎的觀(guān)點(diǎn),描述了神經(jīng)、內(nèi)分泌以及血液緩沖作用下出現(xiàn)的復(fù)雜的生命現(xiàn)象,同時(shí)也揭示了一個(gè)古老而時(shí)髦的哲學(xué)命題:整體大于部分的總和。這位西方醫(yī)學(xué)家與東方古代醫(yī)學(xué)家在認(rèn)識(shí)人體的角度上有驚人的相似!我感到興奮,同時(shí),對(duì)《傷寒論》《金匱要略》處理疾病的思想方法有了新的認(rèn)識(shí)。那時(shí),我摘抄了坎農(nóng)很多原話(huà),卡片有一疊。
第二年,研究生開(kāi)始分科,我選擇了中醫(yī)各家學(xué)說(shuō)研究方向。各家學(xué)說(shuō)教研室剛成立不久,主任是丁光迪先生,一位成天讀書(shū)的老學(xué)者。我就在他身邊的桌子上讀中醫(yī)書(shū)。我那時(shí),是死讀書(shū)。按照教科書(shū)《中醫(yī)各家學(xué)說(shuō)》上的人物,按家通讀其著作。我的讀書(shū)筆記是按人物介紹、著作提要、主要學(xué)說(shuō)、后世影響、學(xué)術(shù)評(píng)價(jià)等幾個(gè)方面來(lái)做的,基本上是大段地摘抄書(shū)中的論述,然后用紅筆在旁邊進(jìn)行提要批注。用的是蘸水鋼筆,那筆尖不耐磨,幾個(gè)月下來(lái),寫(xiě)禿了十多個(gè),當(dāng)然,筆記稿本也高高一大摞。教研室朝北,冬天很冷,每天早晨,我們都要先生火爐,上置水壺,爐火一旺,室內(nèi)很暖和,那就是靜心讀書(shū)的時(shí)間了:水壺絲絲地叫,筆尖沙沙地響,加上丁光迪先生低低地吟讀聲,常常是教研室里的交響曲。
經(jīng)常讀書(shū),也不是快事,而且中醫(yī)的書(shū)看多了,感覺(jué)比較沉重。許多大名家的書(shū),并不是那么引人入勝。就是鼎鼎大名的李東垣的《脾胃論》,橫豎是升脾補(bǔ)陽(yáng),但臨床疾病各種各樣,哪能都從脾虛立論?其論說(shuō),也是說(shuō)到哪里是哪里。比如“陰火”一說(shuō),讀了半天就是弄清楚是啥東西?我問(wèn)丁光迪先生,先生說(shuō)就是內(nèi)熱!內(nèi)熱,那不就是一個(gè)癥狀或癥候群?jiǎn)幔康笕硕紝㈥幓甬?dāng)病機(jī)、當(dāng)病因來(lái)探討,結(jié)果各說(shuō)各的,莫衷一是。比如朱丹溪,號(hào)稱(chēng)滋陰派開(kāi)山,但看他的《丹溪心法》,里面用藥以“氣血痰郁”為主,也并非都用大補(bǔ)陰丸。就是講養(yǎng)陰,只是按理學(xué)思想,讓人要節(jié)欲而已,是養(yǎng)生學(xué)的思想,非治療學(xué)的觀(guān)點(diǎn)。比如劉完素,人皆說(shuō)是主火派,但看其書(shū),也不是凡病皆用寒涼,只是在治療溫?zé)岵∩希咳怀杉。而一直讓人感到眩目的趙獻(xiàn)可、薛立齋等,其書(shū)也不免籠統(tǒng)浮泛,以一陰陽(yáng)水火印定病機(jī),過(guò)于死板。那時(shí)的我,開(kāi)始懷疑中醫(yī),懷疑中醫(yī)的名家,更懷疑教科書(shū)中醫(yī)的觀(guān)念。我覺(jué)得后世的中醫(yī)往往犯一個(gè)錯(cuò)誤,哪就是將古人偉人化,把局部的經(jīng)驗(yàn)擴(kuò)大化,將醫(yī)學(xué)經(jīng)驗(yàn)哲理化。中醫(yī)書(shū)籍不少,但重復(fù)者多,創(chuàng)新者少,空泛者多,實(shí)在者少。實(shí)證不足,推論有余,一家有一家的中醫(yī),你說(shuō)你的,我說(shuō)我的,中醫(yī)各家學(xué)說(shuō),有點(diǎn)象各家瞎(蘇北話(huà):學(xué)與瞎同音)說(shuō)。中醫(yī)問(wèn)題不少!那時(shí)的我,有點(diǎn)痛苦,有點(diǎn)失落,有點(diǎn)惆悵,特別是久別臨床,感覺(jué)我已經(jīng)不是醫(yī)生了。我非常懷念在江陰的日子。好在那時(shí)教研室王老師有個(gè)磁帶錄音機(jī)借我聽(tīng),邊讀中醫(yī)書(shū),邊聽(tīng)鄧麗君,到也能解不少煩悶。
我開(kāi)始對(duì)醫(yī)學(xué)史感興趣。那時(shí),讀的最多的是賈得道先生的《中國(guó)醫(yī)學(xué)史略》,劉伯驥先生的《中國(guó)醫(yī)學(xué)史》、謝利恒先生的《中國(guó)醫(yī)學(xué)源流論》、陳邦賢先生的《中國(guó)醫(yī)學(xué)史》等。讀史學(xué)家書(shū),能給人思路,讓我從歷史學(xué)的角度去看中醫(yī)各家學(xué)說(shuō),將各家的論述置于特定的歷史時(shí)期和特定的地域環(huán)境去看,同時(shí),可以看出其學(xué)術(shù)的源流遞進(jìn)關(guān)系。特別是謝利恒先生的《中國(guó)醫(yī)學(xué)源流論》讓我眼前一亮。那是一本民國(guó)時(shí)期的鉛印本,線(xiàn)裝,里面仿宋大字,看起來(lái)很舒適。此書(shū)論述了上古至近代數(shù)千年中醫(yī)學(xué)的演進(jìn)史,其中有《素問(wèn)》《難經(jīng)》《靈樞經(jīng)》《神農(nóng)本草經(jīng)》《傷寒雜病論》《金匱要略》的考證,有對(duì)上古醫(yī)派、隋唐醫(yī)籍、宋明醫(yī)方的考證,還有對(duì)五運(yùn)六氣說(shuō)、唐宋學(xué)說(shuō)之異、宋學(xué)之弊、傷寒溫?zé)嶂畡e等理論問(wèn)題提出獨(dú)到見(jiàn)解,特別是謝先生對(duì)各家醫(yī)學(xué)流派的分類(lèi)和評(píng)價(jià),對(duì)中醫(yī)學(xué)分科源流的剖析和評(píng)價(jià),更讓我有一種遠(yuǎn)看中醫(yī)、豁然開(kāi)朗的感覺(jué)。
我決定從醫(yī)學(xué)史切入中醫(yī),我選擇了江蘇地方醫(yī)學(xué)史中明珠——孟河醫(yī)派作為碩士研究生論文的題目。孟河,是常州郊外的一個(gè)小鎮(zhèn),臨長(zhǎng)江,在清代末年,這里名醫(yī)眾多,最有名的是費(fèi)、馬、丁、巢四家。費(fèi)伯雄、馬培之、丁甘仁、余聽(tīng)鴻、費(fèi)繩甫、賀季衡、謝利恒諸位大家均出自孟河。這批孟河的醫(yī)生,以精湛的醫(yī)術(shù),求實(shí)的思想,給晚清沉悶的中國(guó)醫(yī)壇吹來(lái)了一股清風(fēng)。孟河,也成為近代中醫(yī)的搖籃。我來(lái)到孟河作實(shí)地考察。那是1981年的初夏,藍(lán)天、白云、田野里金黃的麥子,江邊蜿蜒的小山,我在熟悉孟河歷史的巢益民醫(yī)生的引導(dǎo)下,去走訪(fǎng)名醫(yī)的后裔門(mén)人,考察名醫(yī)的故居遺跡,探尋名醫(yī)發(fā)跡的土地,人感覺(jué)十分輕松而興奮!那是種書(shū)齋里找不到的感覺(jué)。
我的大學(xué)(九)——思想的放飛與回歸
改革開(kāi)放的熱潮涌動(dòng),八十年代初的中國(guó)到處洋溢著活力。中醫(yī)界也開(kāi)始探索振興發(fā)展的道路。中醫(yī)現(xiàn)代化成為當(dāng)時(shí)中醫(yī)發(fā)展的主旋律。但是,中醫(yī)如何現(xiàn)代化?爭(zhēng)論是很多的。當(dāng)時(shí),好像普遍有這樣的想法:現(xiàn)代化不能是西醫(yī)化,中醫(yī)學(xué)必須借助現(xiàn)代科學(xué)理論和技術(shù)來(lái)實(shí)現(xiàn)自身的發(fā)展。
1982年夏天,我研究生畢業(yè),留校任教,講《中醫(yī)各家學(xué)說(shuō)》課程。上了講臺(tái),面對(duì)學(xué)生,我思考的角度發(fā)生了變化,我開(kāi)始考慮中醫(yī)的未來(lái),考慮自己的事業(yè)是否有前途?中醫(yī)能否現(xiàn)代化?這些問(wèn)題,雖然常常出現(xiàn)在腦海,但始終沒(méi)有清晰的答案。那年深秋,南京出現(xiàn)了自發(fā)的非官方組織的中醫(yī)多學(xué)科研究的學(xué)術(shù)活動(dòng)。而組織者,是一些高校教師、醫(yī)生、科研人員。李枝老師,當(dāng)時(shí)主持南京中醫(yī)學(xué)院脈象研究課題,我聽(tīng)過(guò)他關(guān)于中醫(yī)現(xiàn)代化研究的講座,他演講時(shí)常常激情四溢;鄒偉俊,對(duì)周易的研究近乎癡迷,他曾與錢(qián)學(xué)森通信,并提出唯象中醫(yī)學(xué)的概念,他腦中的中醫(yī)學(xué)是一個(gè)龐大的體系,他為人低調(diào),但做事執(zhí)著而寬容,猶如布道者。李鐵君,剛從北京中醫(yī)研究院研究生畢業(yè),對(duì)中醫(yī)學(xué)充滿(mǎn)熱情,他發(fā)言常振臂,煽情。盧央,學(xué)者,專(zhuān)長(zhǎng)古天文研究;林祖賡,能干的外科醫(yī)生,中西醫(yī)結(jié)合專(zhuān)家。杜文東,講師,由醫(yī)而及心理學(xué),才氣過(guò)人。成建山,中醫(yī)學(xué)會(huì)干部,熱心人一個(gè)。我也加入進(jìn)去,參與學(xué)術(shù)活動(dòng)。
講座是當(dāng)時(shí)的主要活動(dòng)形式,主講者大多是各科的專(zhuān)家教授,聽(tīng)講者多為大學(xué)生,那次,天文學(xué)者朱燦生來(lái)學(xué)校講天文與中醫(yī),我是主持人。他講座中讓人振奮的是一個(gè)研究結(jié)果。他和他的研究生把本世紀(jì)月亮運(yùn)行的百年數(shù)據(jù)規(guī)律描繪在坐標(biāo)圖中,得到兩條互抱的旋臂曲線(xiàn),竟然是太極圖!這讓中醫(yī)人太激動(dòng)了!全場(chǎng)爆發(fā)熱烈的掌聲。還有次是請(qǐng)南京大學(xué)莫紹揆教授來(lái)講數(shù)學(xué)與中醫(yī),階梯教室全坐滿(mǎn)了。老教授緩緩道來(lái),講的是陰陽(yáng)與數(shù)學(xué)。盧央教授的講座,談到古老的五運(yùn)六氣學(xué)說(shuō)原來(lái)與古天文有關(guān),讓我們感受古人的聰明與智慧。我們還請(qǐng)了南京大學(xué)林德宏教授來(lái)做科技發(fā)展與中醫(yī)學(xué)的報(bào)告,還請(qǐng)南京醫(yī)學(xué)院醫(yī)史學(xué)教授張慰豐先生來(lái)將中西比較醫(yī)學(xué)史等。講座給當(dāng)時(shí)的年輕人有巨大的沖擊。我也常常激動(dòng),腦中浮現(xiàn)的中醫(yī)學(xué)是偉大的,同時(shí)又帶有神秘感。中醫(yī)學(xué)哪來(lái)的?我們?cè)谟懻撝,有人說(shuō)是特異功能者發(fā)現(xiàn)的,有人說(shuō)是外星人留給人間的智慧。那時(shí)的我,有點(diǎn)飄飄然,眼前的中醫(yī)雖摸不到,但在遠(yuǎn)處閃爍著光芒,很是誘人。
我們?cè)?jīng)組織幾次較大的學(xué)術(shù)活動(dòng)。1983年春天,我們?cè)邴}城舉辦的大型講座,那時(shí),江蘇省著名中醫(yī)徐景藩先生也去了,講中醫(yī)學(xué)的特色。我也安排了一次講座,講中醫(yī)學(xué)的臨床流派。參加的人很多,都是基層的醫(yī)生,但聽(tīng)得很認(rèn)真,那時(shí)的中醫(yī),饑腸轆轆,吃啥都香!還有一次是在南京召開(kāi)了全國(guó)的中醫(yī)多學(xué)科研究學(xué)術(shù)討論會(huì),地點(diǎn)是江蘇飯店,主題是天人相應(yīng),因?yàn)橹挥羞@個(gè)題目能涵蓋所有的內(nèi)容。所以,會(huì)議內(nèi)容十分龐雜,周易、運(yùn)氣、哲學(xué)、醫(yī)學(xué)、史學(xué)、心理學(xué)、養(yǎng)生、氣功,等等,什么都有。全國(guó)各地來(lái)了很多代表。會(huì)議搞得像模像樣,還開(kāi)新聞發(fā)布會(huì),我只覺(jué)得是參加了一場(chǎng)革命運(yùn)動(dòng)似的,有點(diǎn)使命感。
那個(gè)時(shí)代,思想大解放,學(xué)科大發(fā)展。中醫(yī)學(xué)的新名詞如雨后春筍,如中醫(yī)預(yù)防學(xué)、病因病機(jī)學(xué)、中醫(yī)治療治則學(xué)、中醫(yī)人才學(xué)、中醫(yī)心理學(xué)、中醫(yī)氣象學(xué)、系統(tǒng)中醫(yī)學(xué)、中醫(yī)分子生物學(xué)、中醫(yī)哲學(xué)等,讓人眼花繚亂。南京中醫(yī)學(xué)院也在全校范圍內(nèi)開(kāi)展中醫(yī)基礎(chǔ)學(xué)科分化方案的評(píng)選,我也參加,并獲小獎(jiǎng)。但是,那時(shí)我的心里還是有點(diǎn)虛的,因?yàn)槟切皠澐帧背鰜?lái)的新學(xué)科,都離臨床比較遠(yuǎn)。那時(shí)的我,總覺(jué)得所感知的中醫(yī)世界,正在發(fā)生漂移,與我當(dāng)年的感覺(jué)不一樣了,中醫(yī)變得高大深遠(yuǎn),變得有點(diǎn)陌生。對(duì)此,我常常有莫名的困惑和煩躁。
我決定還是回歸史學(xué)的研究方法。我將中醫(yī)多學(xué)科研究也作為一種歷史現(xiàn)象,開(kāi)始?xì)w納百年來(lái)中醫(yī)學(xué)發(fā)展的思想軌跡。我發(fā)現(xiàn),對(duì)中醫(yī)學(xué)前途的思考,其實(shí)已經(jīng)從清代初就開(kāi)始了。清代醫(yī)學(xué)家徐靈胎等就已經(jīng)看出醫(yī)學(xué)蛻變的危機(jī),并發(fā)出過(guò)振興醫(yī)學(xué)的呼聲。清末民初,中醫(yī)界不少有識(shí)之士也主張吸取西方醫(yī)學(xué)之長(zhǎng),所謂中醫(yī)匯通,如唐容川、張錫純諸家便是代表者。五四運(yùn)動(dòng)以后,中西文化的論爭(zhēng)將中醫(yī)推到風(fēng)口浪尖上,中醫(yī)生存危機(jī)爆發(fā)。于是,圍繞中醫(yī)是存是廢的問(wèn)題上,各家見(jiàn)仁見(jiàn)智。其中有惲鐵樵的改良中醫(yī)論,有陸淵雷的中醫(yī)科學(xué)化論,建國(guó)以后,有毛澤東的中西醫(yī)結(jié)合論。改革開(kāi)放以后,又產(chǎn)生了中醫(yī)現(xiàn)代化論、中醫(yī)特色論、優(yōu)勢(shì)論以及中醫(yī)多學(xué)科研究論等。這些都是在不同的歷史時(shí)期內(nèi),從各自的角度對(duì)中醫(yī)發(fā)展提出的建設(shè)性的意見(jiàn)。我開(kāi)始收集資料,并對(duì)其作一綜述!夺t(yī)學(xué)與哲學(xué)》雜志,這家當(dāng)年十分權(quán)威的醫(yī)學(xué)哲學(xué)雜志刊登了我的文章《近百年來(lái)中醫(yī)學(xué)的發(fā)展理論》。文中,我對(duì)中醫(yī)多學(xué)科研究論的評(píng)價(jià)是:多學(xué)科研究論考慮到了中醫(yī)學(xué)的自身特點(diǎn)的延續(xù)性以及現(xiàn)代科學(xué)發(fā)展的大趨勢(shì),立論具有新意,故在衡陽(yáng)會(huì)議后提出,即引起中醫(yī)界的關(guān)注。從八十年代末來(lái)多學(xué)科研究情況看,控制論、系統(tǒng)論、信息論、耗散結(jié)構(gòu)理論、心理學(xué)、時(shí)間生物學(xué)等對(duì)中醫(yī)學(xué)研究有可能互通有無(wú),但由于中醫(yī)理論存在著籠統(tǒng)性和不確定性,多學(xué)科研究在闡明部分中醫(yī)理論中蘊(yùn)涵的現(xiàn)代科學(xué)思想以后,便舉步維艱,以難以有突破性的發(fā)展,更難以形成指導(dǎo)臨床實(shí)踐的應(yīng)用理論。這是否應(yīng)將多學(xué)科研究的方向從理論轉(zhuǎn)向臨床?抑或古代自然觀(guān)與現(xiàn)代自然觀(guān)之間的差距無(wú)法縮小?這是值得認(rèn)真思考的問(wèn)題。這確實(shí)是我當(dāng)時(shí)的思考。經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的思想闖蕩以后,我開(kāi)始清醒了,我覺(jué)得我的精力還是要放在實(shí)實(shí)在在的中醫(yī)學(xué)本體的研究上。我的思想開(kāi)始回歸,如放飛的風(fēng)箏慢慢回到本土,回到屬于中醫(yī)的土地。我開(kāi)始編寫(xiě)兩本書(shū),一本是《醫(yī)案助讀》,一本是《中醫(yī)臨床傳統(tǒng)流派》。
《醫(yī)案助讀》是一本輔導(dǎo)學(xué)生閱讀醫(yī)案的著作。醫(yī)案的閱讀與研究,是中醫(yī)傳統(tǒng)的學(xué)習(xí)與研究方式。我當(dāng)年也是從醫(yī)案開(kāi)始涉入中醫(yī)之路的。當(dāng)80年紀(jì)的大學(xué)生們要我開(kāi)講座談?wù)勅绾巫x醫(yī)案時(shí),我欣然答應(yīng),面對(duì)他們,我如數(shù)家珍地將自己讀醫(yī)案、整理醫(yī)案、研究醫(yī)案的經(jīng)驗(yàn)告訴了他們,講座非常吸引他們,因?yàn)檫@是中醫(yī)的,但是教科書(shū)里沒(méi)有。那時(shí),學(xué)校希望教師開(kāi)選修課,于是,我開(kāi)始編書(shū)。那時(shí),我還住在筒子樓里面,寫(xiě)字桌緊靠窗口,就坐在床沿,寫(xiě)得很輕松,因?yàn)橘Y料是現(xiàn)成的,經(jīng)驗(yàn)是現(xiàn)成的。書(shū)稿出來(lái)后,學(xué)校自印了不少,作為選修課教材。捧著散發(fā)著油墨香的《醫(yī)案助讀》,我感到特別踏實(shí)和愉快,因?yàn)檫@是我第一本書(shū)!后來(lái),這本書(shū)被中國(guó)醫(yī)藥出版社出版,發(fā)行量當(dāng)年就達(dá)12000冊(cè)。
《中醫(yī)臨床傳統(tǒng)流派》是在研究生讀書(shū)筆記的基礎(chǔ)上形成的,在擔(dān)任中醫(yī)各家學(xué)說(shuō)的教學(xué)工作中,為使教學(xué)內(nèi)容趨于條理化和系統(tǒng)化,并更切近中醫(yī)臨床,我嘗試對(duì)宋元以后中醫(yī)的各家學(xué)說(shuō)進(jìn)行比較分類(lèi)。1984年,我寫(xiě)成了《中醫(yī)臨床傳統(tǒng)流派選介》的小冊(cè)子,作為在研究生班及一些進(jìn)修班上的講座資料。后來(lái),我繼續(xù)收集這方面的資料和分類(lèi)研究,但當(dāng)時(shí),這種比較分類(lèi)完全是我的一家之言。在中醫(yī)各家學(xué)說(shuō)是否要分類(lèi)研究上,國(guó)內(nèi)的專(zhuān)家教授的看法不統(tǒng)一。北京任應(yīng)秋先生是主張講學(xué)派的,上海裘沛然先生及南京丁光迪先生是反對(duì)講學(xué)派而主張按單個(gè)醫(yī)家講的。我在教學(xué)實(shí)踐中感到,面對(duì)歷史上眾多的名醫(yī)及其學(xué)說(shuō),若不作比較分類(lèi),尋找其中的聯(lián)系及差異,就不能正確認(rèn)識(shí)和評(píng)價(jià)各家學(xué)說(shuō),也影響了各家學(xué)說(shuō)及經(jīng)驗(yàn)的推廣利用。所以,我決定還是編寫(xiě)這本書(shū)。此書(shū)介紹了歷史上研究探討外感熱病的診療規(guī)律所形成的通俗傷寒派、經(jīng)典傷寒派、溫疫派、溫?zé)崤伞⒎鼩鉁責(zé)崤;介紹了研究探討內(nèi)科雜病的診療規(guī)律上形成的易水內(nèi)傷派、丹溪雜病派、辨證傷寒派、經(jīng)典雜病派;還有外科上的以陳實(shí)功《外科正宗》為代表的正宗派、以王洪緒《外科證治全生集》為代表的全生派,以及以高錦庭《瘍科心得集》為代表的心得派。另外,還介紹了民間醫(yī)學(xué)派、日本漢方和韓醫(yī)。1989年,我將這本書(shū)交中國(guó)醫(yī)藥科技出版社,兩年后終于出版,隨后,日本《中醫(yī)臨床》雜志連載。后來(lái),我又增加了一些圖片由日本東洋學(xué)術(shù)出版社出版,改名《中醫(yī)傳統(tǒng)流派系譜》。不過(guò),這已經(jīng)是2000年的事情了。
我的大學(xué)(十)——教學(xué)相長(zhǎng)
南京中醫(yī)學(xué)院座落在漢中門(mén),校園面積不大,但很緊湊。學(xué)校后面的烏龍潭,是當(dāng)年顏真卿在南京當(dāng)刺史時(shí)的放生池;烏龍?zhí)杜,還有清代著名思想家魏源的故居。學(xué)校原來(lái)僅有少量平房,50年代建校以來(lái),經(jīng)多年建設(shè),建起了圖書(shū)館、教學(xué)行政綜合樓,學(xué)生宿舍,又將后面的土山移走,建起了像樣的體育場(chǎng)。80年代以后,學(xué)校建起了現(xiàn)代化的教學(xué)樓,辦學(xué)條件大大改善。白天,上課時(shí)校園非常靜謐;下課了,又人流滾滾,歡聲笑語(yǔ);下午,教學(xué)樓前草坪上、李時(shí)珍的石雕像前,三三兩兩的學(xué)生在讀書(shū);特別是晚上的校園,教學(xué)大樓燈火通明,圖書(shū)館閱覽室座無(wú)虛席……。那時(shí)的校園,是讓人產(chǎn)生讀書(shū)沖動(dòng)的校園。
我主講的課程是《中醫(yī)各家學(xué)說(shuō)》,外行常常弄不懂這是一門(mén)什么課程,曾有人寫(xiě)信給我,叫“國(guó)家學(xué)說(shuō)”,還有叫“各界學(xué)說(shuō)”。這門(mén)課,是講述歷代名醫(yī)的學(xué)術(shù)思想以及臨床經(jīng)驗(yàn)的課程,是幫助學(xué)生讀書(shū)的課程。授課對(duì)象是中醫(yī)專(zhuān)業(yè)的高年級(jí)學(xué)生。四年級(jí)甚至是畢業(yè)實(shí)習(xí)回來(lái)的學(xué)生,已經(jīng)有了臨床,對(duì)教學(xué)內(nèi)容是挑剔的,我們講課有難度,照本宣科式的講解,學(xué)生的頭是埋起來(lái)的。我開(kāi)始摸索當(dāng)教師的經(jīng)驗(yàn)。我發(fā)現(xiàn),學(xué)生們愛(ài)聽(tīng)案例。當(dāng)我回憶起當(dāng)年治療的一些病例時(shí),講起江陰老中醫(yī)們治療疑難病驗(yàn)案時(shí),學(xué)生們常常凝神靜聽(tīng),眼神中透露出好奇、專(zhuān)注和欽佩,這時(shí)的我,講得也來(lái)勁。我還發(fā)現(xiàn),講各家學(xué)說(shuō),要講各家的治學(xué)經(jīng)歷。名醫(yī)的趣事軼聞,名醫(yī)治學(xué)為人的事跡,容易吸引學(xué)生的注意力。歷代名醫(yī)中,葉天士、徐靈胎、舒馳遠(yuǎn)、范文虎、余聽(tīng)鴻、曹穎甫醫(yī)家的趣聞,最有講頭,他們個(gè)性張揚(yáng),有活力。有時(shí),常常引來(lái)笑聲一片。這些名醫(yī)本身,就是教材,就是教學(xué)生治學(xué)為醫(yī)的范本。我也常常被感動(dòng)。我還發(fā)現(xiàn),上課時(shí)教師的氣勢(shì)很要緊,有時(shí)要像說(shuō)書(shū),如驚堂木在手,將聽(tīng)眾的情緒調(diào)上調(diào)下;有時(shí)則要如朗誦,讓人感受的語(yǔ)言的美。記得是我第一次上講臺(tái),對(duì)象是78年級(jí)的學(xué)生,那天講清代名醫(yī)葉天士。階梯大教室,兩個(gè)班級(jí)的大課,進(jìn)入教室,人聲喧嘩。我上臺(tái)后不講客套,直奔主題,開(kāi)口就說(shuō),不緊不慢,就像主持人上臺(tái):“在中醫(yī)的歷史上,有許多的名醫(yī)。有的是醫(yī)學(xué)理論家,如張景岳;還有的是醫(yī)學(xué)普及家,如陳修園;但更多的是臨床家,清代名醫(yī)葉天士,就是一位具有傳奇色彩的臨床高手。今天……”,頓時(shí),全場(chǎng)無(wú)聲,靜聽(tīng)我的講課了。
講《中醫(yī)各家學(xué)說(shuō)》很難,內(nèi)容雜不說(shuō),更主要有些東西說(shuō)不清。其中我講得最吃力的,就是那些所謂的學(xué)說(shuō),如張?jiān)氐呐K腑標(biāo)本寒熱虛實(shí)用藥式,劉河間的六氣皆從火化說(shuō),李東垣的脾胃元?dú)庹、朱丹溪的?yáng)常有余,陰常不足論,趙獻(xiàn)可的命門(mén)水火論、張景岳的真陰真陽(yáng)論等。這些學(xué)說(shuō),繞來(lái)繞去,本身頭緒不清,按教學(xué)大綱,又必須講清楚。這對(duì)教師,對(duì)學(xué)生都是難題。說(shuō)實(shí)話(huà),這些東西,不過(guò)是古人臨床經(jīng)驗(yàn)的發(fā)揮或提升,至多是假說(shuō)而已,尤其特定的條件范圍,大可不必將其作為理論看,當(dāng)作指導(dǎo)臨床的原則看。我有點(diǎn)厭惡當(dāng)時(shí)的教科書(shū),因?yàn)榻炭茣?shū)大多依樣畫(huà)葫蘆,原文一引便了,缺少用歷史唯物主義的觀(guān)點(diǎn)的分析和評(píng)價(jià)。我堅(jiān)持認(rèn)為,各家有所長(zhǎng),必有所短。所以,我講各家學(xué)說(shuō),總要對(duì)醫(yī)家發(fā)議論,以表明我的學(xué)術(shù)態(tài)度。當(dāng)然,要告訴學(xué)生,這不必記,不考。那個(gè)時(shí)候,我想改教材,但沒(méi)有辦法。我動(dòng)不了,手腳被捆綁著,很郁悶,很無(wú)奈。這就是我當(dāng)時(shí)的感覺(jué)。
很快,我找到一塊自由自在的芳草園。那就是學(xué)生課余的指導(dǎo),人稱(chēng)“第二課堂”。1984年,我組織了各家學(xué)說(shuō)興趣小組,成員十余名學(xué)生都是中醫(yī)80年級(jí)的;顒(dòng)的題目是收集名醫(yī)名言。我列書(shū)單,學(xué)生分頭去找,摘錄那些言簡(jiǎn)義賅,并對(duì)治學(xué)臨床有指導(dǎo)意義醫(yī)學(xué)諺語(yǔ)、警句等。牽頭的同學(xué)叫黃偉,常熟人,濃眉大眼,英俊小生,悟性高,字更漂亮,組織能力還強(qiáng),有他,我順手很多。小組中都是聰明能干的年輕人。查德忠,常熟人,靈活好學(xué);尤建良,無(wú)錫人,好學(xué)肯干;呂慰秋,揚(yáng)州美女,字也秀氣;趙鳴芳,穩(wěn)重老成;陳仁壽,踏實(shí)溫和;高想,不多言;劉宏波,熱情;鄒海燕、方平、孔薇等幾位女生都是聰明伶俐。一本名《醫(yī)家珍言》的小冊(cè)子很快編成了。學(xué)校內(nèi)部印刷。我很高興,同學(xué)們一定更高興。我還根據(jù)學(xué)生的要求,為他們開(kāi)講座,講座多在晚上,內(nèi)容大多是教科書(shū)上沒(méi)有的或涉及不深的,比如如何讀醫(yī)案,如何中醫(yī)論文寫(xiě)作等。這些內(nèi)容,學(xué)生歡迎,我講得也輕松。1984年.南京中醫(yī)學(xué)院大學(xué)生科協(xié)成立,我被聘為顧問(wèn)。從此,我就經(jīng)常參與大學(xué)生科協(xié)的活動(dòng),為大學(xué)生開(kāi)設(shè)講座,參與他們的活動(dòng)的策劃,參加科協(xié)組織的義診和社會(huì)實(shí)踐等。和他們?cè)谝黄,可以感受到年輕人熾熱的激情,也可以為學(xué)術(shù)的自由發(fā)展提供一片空間。我學(xué)術(shù)的發(fā)展,經(jīng)方醫(yī)學(xué)思想的確立,均與大學(xué)生的第二課堂有關(guān),與大學(xué)生科協(xié)有關(guān)。許多學(xué)術(shù)性強(qiáng)的講座,大多九十年代以后,容后再述。
當(dāng)教師,就是面對(duì)學(xué)生。學(xué)生中,各種人都有,其中,我對(duì)具有個(gè)性的學(xué)生最感興趣,印象也深。中醫(yī)77年級(jí)中有位叫馮松杰的同學(xué),善思好辨,有次上課時(shí)與主講老師辯論起來(lái)。他人清瘦白凈,操一口無(wú)錫方言味很濃的普通話(huà),講話(huà)時(shí)頭身前傾,眼神專(zhuān)注,用手指劃,如入無(wú)人之境。他提出的觀(guān)點(diǎn)很獨(dú)特,比如說(shuō)《神農(nóng)本草經(jīng)》中提到“鬼”,不是迷信,是記錄了患者的幻覺(jué),是腦病。很有道理。他對(duì)民間單方驗(yàn)方感興趣,曾試用用生蘿卜汁滴鼻治療頭痛,也是獨(dú)到。年輕人都喜歡現(xiàn)代的東西,但79年級(jí)中有個(gè)對(duì)版本目錄學(xué)很感興趣的同學(xué),叫徐光丕,常熟人。他的字很好,老練質(zhì)樸,寫(xiě)的文章也文乎文乎,與年齡似不切合。他常來(lái)我宿舍聊天,將他愛(ài)讀的《文史知識(shí)》雜志借我看。我的《醫(yī)案助讀》的書(shū)名,就是他建議的。82年級(jí)的許志泉同學(xué),興化人,愛(ài)好哲學(xué),喜歡思考。他對(duì)中醫(yī)發(fā)展問(wèn)題有見(jiàn)地,我是在一次午后教室里和他閑聊發(fā)現(xiàn)的。后來(lái)他就中醫(yī)名詞術(shù)語(yǔ)規(guī)范化問(wèn)題作了研究。他統(tǒng)計(jì)了中醫(yī)、現(xiàn)代醫(yī)學(xué)以及《辭!分姓Z(yǔ)詞分冊(cè)名詞術(shù)語(yǔ)的多義率,發(fā)現(xiàn)中醫(yī)名詞術(shù)語(yǔ)的多義率與語(yǔ)詞分冊(cè)的多義率接近,而現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的多義率則極低,提示中醫(yī)理論尚屬于自然語(yǔ)言的范疇。一個(gè)本科學(xué)生,能有如此見(jiàn)解,確實(shí)不容易。話(huà)說(shuō)回來(lái),那個(gè)時(shí)代,能考上大學(xué)的,都是聰明好學(xué)的,都是好料,是人才胚子,F(xiàn)在我外出講學(xué)開(kāi)會(huì),常常遇到當(dāng)年的學(xué)生,大多是醫(yī)院的主任、院長(zhǎng),或?qū)W校的教授、博導(dǎo)什么的,有的還是地方官員、政協(xié)委員、人大代表等。前不久,我到揚(yáng)州參加省政協(xié)調(diào)研,安排活動(dòng)的秘書(shū)長(zhǎng)、當(dāng)?shù)剞r(nóng)工民主黨的副主委,均是我當(dāng)年教過(guò)課的學(xué)生,讓我好高興。
我之所以為教師,因?yàn)槲矣袑W(xué)生。教師的存在,是以學(xué)生為前提的。沒(méi)有他們,就沒(méi)有我們。我教他們,其實(shí),也充實(shí)了我自己。古人說(shuō)得好,教學(xué)相長(zhǎng)。我和學(xué)生在一起,能感受到時(shí)代的氣息,了解他們的愛(ài)好和興趣,關(guān)心他們需求和期望,是做好教師的關(guān)鍵,也是我研究中醫(yī)的方向和動(dòng)力。多年來(lái),我寫(xiě)書(shū),是為他們寫(xiě)的;我講課,是為他們講的。他們聽(tīng)得懂,用得上,是我最大的滿(mǎn)足。
我的大學(xué)(十一)———進(jìn)藏后的思考
1986年是忙碌的一年。我被抽調(diào)出去搞中醫(yī)專(zhuān)業(yè)分化的調(diào)研,這是國(guó)家教委的任務(wù),我的任務(wù)是就新設(shè)中醫(yī)養(yǎng)生康復(fù)專(zhuān)業(yè)的社會(huì)調(diào)查。上北京,跑上海,還無(wú)錫、蘇州、成都、哈爾濱等地,開(kāi)座談會(huì),走訪(fǎng)專(zhuān)家,忙得很開(kāi)心。9月初,又接到國(guó)家教委的一項(xiàng)任務(wù),要我進(jìn)藏為藏醫(yī)專(zhuān)業(yè)搞一文稿。這是讓我心跳的任務(wù),我能到那神秘的西藏了!
飛機(jī)從成都雙流機(jī)場(chǎng)起飛時(shí),天空還是細(xì)雨蒙蒙,不久,窗外就是藍(lán)天一片,陽(yáng)光特別耀眼,底下是蜿蜒不斷的皚皚雪山。兩個(gè)小時(shí)不到,飛機(jī)降臨貢嘎機(jī)場(chǎng),吉普車(chē)接著我們疾馳在公路上,西藏的山寸草不生,全是青森森的石頭,倒是路邊的雅魯藏布江,寧?kù)o,宛如連接天邊的玉帶,夕陽(yáng)下,還跳著金光。西藏的陽(yáng)光很好,天空湛藍(lán)湛藍(lán),入夜仰望,星斗滿(mǎn)天。高原空氣稀薄,當(dāng)天晚上就亂夢(mèng)紛紜,心跳加速,明顯缺氧了。不過(guò),第三天情況就好轉(zhuǎn)了。
在拉薩的日子是充滿(mǎn)激情的。酥油茶、青稞酒,清水羊肉,祝酒歌,踢踏舞,八角街、大昭寺、羅布林卡、布達(dá)拉宮,還有八角街上搖著經(jīng)僮的藏民,布達(dá)拉宮旁五體投地的信徒,大昭寺?lián)u弋飄忽的酥油燈,色彩艷麗的唐卡,給我的都是異域風(fēng)情的刺激。但最讓我激動(dòng)并帶來(lái)沉思的,是藏醫(yī)的悠久的歷史和獨(dú)特的理論與實(shí)踐。
公元7世紀(jì),松贊干布統(tǒng)一青藏高原,建立起強(qiáng)盛的吐番王朝。大唐文成公主入藏帶去了大量的醫(yī)學(xué)著作和醫(yī)生。同時(shí),藏王還請(qǐng)了印度、尼泊爾醫(yī)生入藏,結(jié)合高原古老的醫(yī)學(xué),編輯整理了大量的醫(yī)學(xué)經(jīng)典著作。公元8世紀(jì)末,藏區(qū)名醫(yī)宇陀.寧瑪元丹貢布著成了藏醫(yī)學(xué)的奠基之作《四部醫(yī)典》。藏醫(yī)理論與中醫(yī)理論不同,他們認(rèn)為人體內(nèi)存在三大因素:龍、赤巴、培根;七大物質(zhì)和三種排泄物。 “龍”是推動(dòng)人體生命機(jī)能的動(dòng)力,與生命活動(dòng)的一切機(jī)能密切相關(guān);“赤巴”具有火熱的性質(zhì),主臟腑機(jī)能活動(dòng)!芭喔本哂兴屯恋男再|(zhì),與人體內(nèi)津液、粘液及水液密切相關(guān)。七大物質(zhì)基礎(chǔ),即飲食精微、血、肉、脂肪、骨、骨髓、精;三種排泄物,即小便、大便、汗。三大因素支配著七大物質(zhì)基礎(chǔ)及三種排泄物的運(yùn)動(dòng)變化。
藏醫(yī)對(duì)人體的認(rèn)識(shí)很讓人驚奇。他們發(fā)現(xiàn),人體有360塊骨頭,其中脊椎骨28塊,脅骨24塊,牙齒32顆,四肢大關(guān)節(jié)有12個(gè),小關(guān)節(jié)有210處,韌帶16處,頭有21000根,汗毛孔有1100萬(wàn)。人體內(nèi)的器官,藏醫(yī)也有五臟六腑。五臟指心臟、肝臟、脾臟、肺臟和腎臟,六腑指大腸、小腸、胃、膀胱、膽和三姆休。藏醫(yī)還發(fā)現(xiàn),胎兒從形成到成熟分娩,需要38周的時(shí)間,264天。并把胎兒發(fā)育的全部過(guò)程分為三期,即魚(yú)期、龜期和豬期。它認(rèn)為,胎兒發(fā)育中的魚(yú)期時(shí),胚胎形成長(zhǎng)條形,因此稱(chēng)魚(yú)期。胎兒長(zhǎng)出四肢體形,并分出頭部,因此稱(chēng)龜期。胎兒從龜期進(jìn)一步地發(fā)育成除了四肢和頭部外,還逐漸凸起所有器官,并能從母體中吸取混食,因此稱(chēng)豬期。藏醫(yī)胚胎學(xué)中的魚(yú)期、龜期和豬期的出現(xiàn),不僅形象地描述了胎兒發(fā)育的全過(guò)程,而且是與脊椎動(dòng)物的魚(yú)綱、爬行綱、哺乳動(dòng)物綱而后人類(lèi)的進(jìn)化順序相一致的。
藏醫(yī)以望診(尿診)、切診(脈診)、問(wèn)診為主。 藏醫(yī)的治療方法豐富多彩,有藥物療法、放血療法、艾灸療法、催吐法、按摩、推拿、藥浴療法等多種方法。其中放血療法和藥浴療法頗具特色。
面對(duì)和中醫(yī)學(xué)不同的藏醫(yī)學(xué),我好奇,我興奮,我激動(dòng),我也思索。
進(jìn)藏后思考的收獲之一,是發(fā)現(xiàn)中醫(yī)理論其實(shí)還不是真理。比如經(jīng)絡(luò)學(xué)說(shuō),中醫(yī)發(fā)現(xiàn)有十二經(jīng)脈再加奇經(jīng)八脈,循環(huán)無(wú)端,但是同樣是傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)的藏醫(yī),卻沒(méi)有發(fā)現(xiàn)經(jīng)絡(luò),而只是發(fā)現(xiàn)了類(lèi)似神經(jīng)系統(tǒng)和血管系統(tǒng)的白脈與黑脈!是漢族人太敏感,還是因?yàn)槭?jīng)脈經(jīng)過(guò)了后人刻意地美化和加工?中醫(yī)的理論體系很完整,許多中藥均在其指導(dǎo)下使用,性味歸經(jīng),頭頭是道,但藏醫(yī)也用天然藥物,其中有許多與中藥相同,如大黃,如黃連,如麻黃,而且,我發(fā)現(xiàn)其主治也與中藥基本相同,如大黃攻積,黃連止痢,麻黃平喘利水等,但所用的理論卻與中醫(yī)截然不同。中醫(yī)講元?dú),講陰陽(yáng)水火,而藏醫(yī)講龍、赤巴、培根,兩者都是傳統(tǒng)醫(yī)學(xué),從理論的層面較量,何者對(duì),何者錯(cuò)?何者優(yōu),何者劣?顯然不能輕易定論。
進(jìn)藏后思考的收獲之二,懂得了傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)就是一種文化,是各民族的生活經(jīng)驗(yàn)和生活方式。中醫(yī)強(qiáng)調(diào)天人合一,陰陽(yáng)平衡,強(qiáng)調(diào)適寒溫,主張補(bǔ)不足,瀉有余,以及喝姜湯,吃大黃,針灸刮痧拔火罐,還有冬病夏治,冬令進(jìn)補(bǔ),以臟補(bǔ)臟,等等,其實(shí)就是漢族人傳統(tǒng)的生活經(jīng)驗(yàn)和生活方式。傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)中,宗教的成分也很多。藏醫(yī)與藏傳fo教關(guān)系密切,藏醫(yī)都是喇嘛;而無(wú)獨(dú)有偶,中醫(yī)與道教儒學(xué)關(guān)系密切,漢代醫(yī)家多是方士,神農(nóng)本草經(jīng)以三品分類(lèi),其中輕身延年不老等黃老之學(xué)的內(nèi)容到處可見(jiàn)。而到宋代以后,理學(xué)浸入,學(xué)醫(yī)多儒生。于是,前者是喇嘛醫(yī),后者是儒醫(yī)。冬蟲(chóng)夏草,是藏人心目中的神草;靈芝人參,則是漢人心目中的神草。
我開(kāi)始對(duì)民族醫(yī)學(xué)感興趣。那時(shí),我有一種沖動(dòng),希望到我國(guó)的邊陲區(qū)考察民族醫(yī)學(xué)。青藏高原上的藏醫(yī)、新疆天上腳下的維醫(yī)、內(nèi)蒙古大草原上的蒙醫(yī)、大興安嶺深處的鄂倫春人的土醫(yī),延邊的朝醫(yī),云南西雙版納的熱帶叢林的傣醫(yī),涼山地區(qū)的彝醫(yī)苗醫(yī),廣西壯族自治區(qū)的壯醫(yī),還有漢族民間的各種民間療法,我都要去走一走,用文字,用圖片,用聲像,將各民族在治病防病,在養(yǎng)生保健上的各種經(jīng)驗(yàn)和方式記錄下來(lái),然后整理成書(shū),編輯成畫(huà)冊(cè),送給聯(lián)合國(guó)世界衛(wèi)生組織傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)合作中心!
我還想在學(xué)校開(kāi)設(shè)《中國(guó)傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)概論》的課程,讓中醫(yī)院校的學(xué)生了解傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)的歷史、種類(lèi)、特征,以及傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)工作的特性和法律政策,還有傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)理論與臨床的規(guī)律。我說(shuō),不了解民族醫(yī)學(xué),不了解傳統(tǒng)醫(yī)學(xué),就不能了解中醫(yī)學(xué),更談不上發(fā)展中醫(yī)學(xué)!當(dāng)時(shí),我還非?释袡C(jī)會(huì)和電視臺(tái)合作拍攝《中國(guó)傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)》的電視記錄片。那個(gè)時(shí)候,中央電視臺(tái)正在播出《話(huà)說(shuō)長(zhǎng)江》的電視片,豐富的內(nèi)容,深刻的思想,加上主持人陳鐸先生渾厚的解說(shuō),吸引了很多觀(guān)眾。我看了后很高興,我說(shuō),如果說(shuō),《話(huà)說(shuō)長(zhǎng)江》是從地域的角度去闡釋講解中華民族的傳統(tǒng)文化,那我這個(gè)電視片將以民族醫(yī)學(xué)為視點(diǎn),記錄下中華民族傳統(tǒng)文化發(fā)展的軌跡和特色。我說(shuō),在現(xiàn)代文明日益強(qiáng)盛,而傳統(tǒng)文化日益萎縮的今天,我們這項(xiàng)工作很緊迫,也很有必要,對(duì)子孫后代將有一個(gè)交代,對(duì)人類(lèi)文明的傳承也有貢獻(xiàn)。這個(gè)想法,我向?qū)W校領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)過(guò),向北京的領(lǐng)導(dǎo)也說(shuō)過(guò),但是,由于我的無(wú)能,由于我人微,更是由于時(shí)機(jī)不到,沒(méi)有機(jī)遇的垂青,想法最后還是想法。最終,我的這種想法在時(shí)光中慢慢褪色,考察的沖動(dòng)歸于消失。
我的大學(xué)(十二)———我與中醫(yī)學(xué)會(huì)
說(shuō)我的學(xué)術(shù)生涯,不能不說(shuō)說(shuō)中醫(yī)學(xué)會(huì)。
早在70年代,參加學(xué)會(huì)活動(dòng)就成為我的快事。文革中,江蘇省中醫(yī)學(xué)會(huì)癱瘓,但蘇州地區(qū)的中醫(yī)活動(dòng)還在進(jìn)行。那個(gè)時(shí)候,每個(gè)縣有中醫(yī)協(xié)作組,輪流舉辦活動(dòng)。會(huì)議地點(diǎn)多為縣政府的招待所,會(huì)議程序也遠(yuǎn)比現(xiàn)在的會(huì)議簡(jiǎn)約,沒(méi)有冗長(zhǎng)的開(kāi)幕式,也沒(méi)有多少領(lǐng)導(dǎo)的講話(huà)。交流的內(nèi)容多是臨床經(jīng)驗(yàn)。那個(gè)時(shí)候,中草藥經(jīng)驗(yàn)介紹很多,如用天冬治療乳腺腫塊,天名精內(nèi)服治療丹毒,槐花治療高血壓,蜀羊泉治療宮頸癌,徐長(zhǎng)卿根研粉口服治療胃痛,白芥子、細(xì)辛等分研末外敷肺門(mén)膏肓治療咳喘,季德勝蛇藥和蚯蚓搗爛外敷治療帶狀皰疹,土大黃、番白草、地骨皮治療血小板減少,蟾蜍去皮煮食治療肝硬化腹水,牛蒡子浸酒治療神經(jīng)性頭痛,等等。這些經(jīng)驗(yàn),我也沒(méi)有試用過(guò)。
那時(shí)的學(xué)術(shù)活動(dòng)也有過(guò)理論探討。記得曾探討過(guò)三焦實(shí)質(zhì),還討論過(guò)脾胃實(shí)質(zhì)。三焦是什么東西?有人說(shuō)是淋巴系統(tǒng),有人說(shuō)是胸腹腔等,也有人說(shuō)三焦有名而無(wú)形。后來(lái),還有過(guò)脾實(shí)質(zhì)的討論,有認(rèn)為脾就是現(xiàn)代的胰臟,蘇州吳懷棠先生有篇《脾胰考》的文章,寫(xiě)的很有深度;叵肫饋(lái),我那時(shí)理論不深,文獻(xiàn)又少,只覺(jué)得這些探討很堅(jiān)深。我也曾寫(xiě)過(guò)一些理論探討性文章,如《氣火探討》《流氣化濕法探討》《葉天士養(yǎng)胃陰法》等,其實(shí)只是老中醫(yī)經(jīng)驗(yàn)的總結(jié)或醫(yī)案的歸納而已。
那時(shí)的開(kāi)會(huì),大多是老中醫(yī)發(fā)言。他們很肯講話(huà),我最?lèi)?ài)聽(tīng);叵氘(dāng)年,會(huì)議的場(chǎng)景、老前輩的印象,依稀如在眼前。
馬云翔先生,吳江老中醫(yī),當(dāng)時(shí)60多歲,清瘦,頭發(fā)花白。他曾在軍隊(duì)供職,退休回地方以后依然常常穿一身黃軍裝,下著解放鞋。他身板很硬朗,常年用冷水擦浴,有次會(huì)議上他詳細(xì)介紹了保健經(jīng)驗(yàn)。他很健談,不保守,他介紹過(guò)用馬錢(qián)子治療腰腿痛,用附子退熱,用大柴胡湯治療膽結(jié)石等病的經(jīng)驗(yàn)。
印象最深的是吳懷棠先生。他是蘇州第四人民醫(yī)院中醫(yī)科主任,他膚白,個(gè)頭修長(zhǎng),戴一幅金絲眼鏡,一口吳儂軟語(yǔ),十分儒雅。他好經(jīng)方。有次討論肝炎治療,大家都說(shuō)用草藥田基黃、虎杖等,談興正濃時(shí),吳老卻高聲發(fā)言:治療黃疸肝炎,前人已有成熟經(jīng)驗(yàn),茵陳蒿湯,就是良方,如此好方,竟然擱置不用,不可思議!一時(shí),發(fā)言者語(yǔ)塞。
高質(zhì)量的學(xué)術(shù)活動(dòng),要推1976年12月底在常熟舉行的蘇州地區(qū)中醫(yī)學(xué)術(shù)經(jīng)驗(yàn)交流會(huì)。粉碎四人幫以后,舉國(guó)上下群情歡騰,中醫(yī)界也一樣,那次活動(dòng),參加人數(shù)達(dá)200人,全省各大中醫(yī)教學(xué)科研臨床機(jī)構(gòu)均有代表。所以,這次會(huì)議應(yīng)是江蘇省中醫(yī)界文革后的第一次盛會(huì)。那時(shí),屋外飄雪,會(huì)場(chǎng)上熱氣騰騰,四天會(huì)議,許多名醫(yī)介紹經(jīng)驗(yàn),如如皋黃星樓先生介紹治療放射性腸炎的體會(huì),南通的湯承祖先生介紹了中醫(yī)對(duì)發(fā)熱的認(rèn)識(shí),從自汗講到戰(zhàn)汗,很吸引人。還有是常熟李葆華主任介紹陶君仁先生的經(jīng)驗(yàn),也很有啟發(fā)。陶老是常熟名醫(yī),雅號(hào)“陶半仙”,他用藥多學(xué)張錫純,如用生芍藥、生甘草、生麥芽,名柔肝飲,治療胃痛、肝病。當(dāng)時(shí),會(huì)上發(fā)了油印的《陶君仁醫(yī)案》,其中有用小建中湯治療手術(shù)后發(fā)熱不退,是甘溫除大熱,我印象都很深。我是那次會(huì)議上年齡最小的代表。我在會(huì)上介紹了學(xué)習(xí)中醫(yī)的體會(huì),不外是多記,多問(wèn),多寫(xiě),多動(dòng)腦,等等。最近我整理舊物,竟然翻出了當(dāng)年出席人員名簿。其中的許多老中醫(yī)已經(jīng)不在人間,而我這位當(dāng)年最年輕的代表,也已經(jīng)兩鬢花白,人生苦短,不禁感慨萬(wàn)分。
80年代以后,江蘇省中醫(yī)學(xué)會(huì)恢復(fù)正常活動(dòng)。學(xué)會(huì)的辦公地點(diǎn),就在南京中醫(yī)藥大學(xué)校園的東側(cè),是座小洋樓,據(jù)說(shuō)是當(dāng)年國(guó)民黨將軍的私宅。樓下的大廳,常常是我們開(kāi)會(huì)的地方;樓上,是學(xué)會(huì)的幾個(gè)辦公室,《江蘇中醫(yī)》雜志編輯部也在上面。我常去小洋樓,也常常參加一些學(xué)術(shù)活動(dòng)。我那個(gè)時(shí)候主要參加中醫(yī)多學(xué)科研究組、仲景學(xué)說(shuō)組以及醫(yī)史組的活動(dòng)。
仲景學(xué)說(shuō)組的牽頭人是沙星垣先生和陳亦人先生。沙先生是一位熱心仲景學(xué)說(shuō)的老人。他是南京軍區(qū)總院的中醫(yī)科主任,學(xué)醫(yī)于蘇州,后來(lái)還在省中醫(yī)院工作過(guò)。沙老人干練,思路開(kāi)闊,對(duì)《傷寒論》非常推崇,臨床用栝樓薤白桂枝湯治療冠心病,用白虎湯治療糖尿病等,都很有特色。晚年的他,曾也有一個(gè)龐大的《傷寒論》研究推廣計(jì)劃,從基礎(chǔ)理論到各科臨床,很全面,但實(shí)現(xiàn)起來(lái),當(dāng)然也很困難。那時(shí)候,我和同校《金匱要略》教研室的張賢媛老師等去過(guò)他家多次。為了這次會(huì)議,他抱病前來(lái),開(kāi)幕式那天早晨,他遲遲不到,原來(lái)是他體弱,久坐而大便不下。待他緩緩來(lái)時(shí),臉色還是慘白的。
陳亦人先生是南京中醫(yī)藥大學(xué)傷寒論教研室的教授。他對(duì)仲景學(xué)說(shuō)可以達(dá)到癡迷的程度。他反復(fù)強(qiáng)調(diào)《傷寒論》是辨證論治的基礎(chǔ),是教人如何辨證,如何辨寒熱虛實(shí)表里陰陽(yáng)。《傷寒論》講常的少,講變的多。這位老人最不高興的,就是聽(tīng)到說(shuō)《傷寒論》沒(méi)有用,甚至說(shuō)《傷寒論》是治療外感病的專(zhuān)書(shū)也不行。他會(huì)發(fā)火,會(huì)爭(zhēng)論,弄得面紅耳赤。每次開(kāi)會(huì),他都對(duì)教育部門(mén)忽視《傷寒論》教學(xué)的做法提出批評(píng)。這位可敬的老人晚年患了腦梗塞,后來(lái)思維也錯(cuò)亂了。那次我去省人民醫(yī)院病房探望他。他明顯消瘦了,說(shuō)話(huà)也很困難,嘴唇哆嗦良久,吐出的詞還是:傷、寒、論。陳亦人先生在學(xué)術(shù)會(huì)議大多是作主報(bào)告,他講過(guò)《傷寒論平議》,講過(guò)《傷寒論的科學(xué)性》等。他的思路清晰,條理分明,其學(xué)術(shù)觀(guān)點(diǎn)對(duì)我的啟迪很大。
醫(yī)史組是學(xué)會(huì)中規(guī)模比較小的組,但參加人員的素質(zhì)都很高。當(dāng)時(shí)牽頭的有南京中醫(yī)藥大學(xué)的陳道謹(jǐn)老師,他熱情,善于交往,把會(huì)議組織得很好。學(xué)術(shù)秘書(shū)是《江蘇中醫(yī)》編輯部的顧泳源編輯。他來(lái)自常熟,熟悉蘇南地方掌故、醫(yī)學(xué)史上的趣聞?shì)W事,而且其談鋒甚健。聽(tīng)他用常熟方言講故事,特別有味道。他文才佳,經(jīng)他改的文章,干凈精練。所以,醫(yī)史組的學(xué)術(shù)資料,編輯得如雜志一樣。醫(yī)史組中積極分子,還有南京中醫(yī)藥大學(xué)醫(yī)史教研室的吳云波老師。他是北大哲學(xué)系的畢業(yè)生,從事中醫(yī)學(xué)史研究也駕輕就熟。在中醫(yī)學(xué)術(shù)思想史、中醫(yī)教育史、中醫(yī)護(hù)理史方面都有研究。他對(duì)徐靈胎很推崇,寫(xiě)了不少有深度的文章。很多人認(rèn)為搞醫(yī)史與臨床無(wú)關(guān),其實(shí),當(dāng)時(shí)參加會(huì)議的都是省內(nèi)一些臨床高手。海安縣名老中醫(yī)王益謙、鎮(zhèn)江市名老中醫(yī)沙載陽(yáng)、丹陽(yáng)市名中醫(yī)賀玥、蘇州市名中醫(yī)俞志高、江陰市名中醫(yī)陳正平等均是既能寫(xiě)文章,又能看病的學(xué)者型中醫(yī)。
做學(xué)問(wèn)需要集思廣益,需要開(kāi)闊視野,所以前人有游學(xué)的傳統(tǒng),當(dāng)年葉天士先生也有拜十七師的佳話(huà)。其實(shí),現(xiàn)在我們做學(xué)問(wèn)的條件遠(yuǎn)勝于古人。學(xué)術(shù)活動(dòng),好比給你在煩悶的時(shí)候打開(kāi)了一扇窗,開(kāi)開(kāi)眼,透透氣,你的精神就煥發(fā)了。
我的大學(xué)(十三)——學(xué)報(bào)編輯部的故事
1986年秋天,我調(diào)任《南京中醫(yī)學(xué)院學(xué)報(bào)》編輯部任主任。這意味著我在主講《中醫(yī)各家學(xué)說(shuō)》以外,還負(fù)責(zé)一本雜志的編輯工作。遠(yuǎn)離了教研室疙疙瘩瘩的瑣事束縛,在一個(gè)可以獨(dú)立伸展學(xué)術(shù)思想的空間工作,那是一件讓我慶幸的人事變動(dòng)。
《南京中醫(yī)學(xué)院學(xué)報(bào)》原是一本內(nèi)部學(xué)術(shù)刊物,主要是匯集教師科研人員的科研資料,自編自印自發(fā)行。我到任后,干了幾件事情。一是改為郵局發(fā)行,目的是讓市場(chǎng)檢驗(yàn),擴(kuò)大學(xué)校影響;二是改由校外印刷廠(chǎng)印刷,學(xué)校的印刷廠(chǎng)的服務(wù)質(zhì)量和印刷質(zhì)量是無(wú)法過(guò)公開(kāi)發(fā)行這一關(guān)的;三是重新設(shè)計(jì)雜志封面。特別是將世界衛(wèi)生組織的標(biāo)志,置于封面。這個(gè)徽標(biāo)很美,是由一條蛇盤(pán)繞的權(quán)杖所覆蓋的聯(lián)合國(guó)標(biāo)志。南京中醫(yī)學(xué)院是世界衛(wèi)生組織指定的傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)合作中心之一,這可是學(xué)校的光彩;四是調(diào)整學(xué)報(bào)欄目,增設(shè)專(zhuān)題筆會(huì)、理論研究、臨床報(bào)道、經(jīng)驗(yàn)交流等欄目,發(fā)表有關(guān)中醫(yī)發(fā)展思想、學(xué)科發(fā)展思路的文章,加大學(xué)報(bào)中臨床第一線(xiàn)的內(nèi)容。我的想法,就是希望開(kāi)門(mén)辦學(xué)報(bào),不要孤芳自賞;希望中醫(yī)科研和教學(xué)要緊貼臨床;希望學(xué)報(bào)要有思想性,中醫(yī)高校理應(yīng)為中醫(yī)學(xué)術(shù)發(fā)展起到引導(dǎo)的作用。
在編輯部的工作是緊張的,也是細(xì)致的。從組稿到編輯,從印刷到發(fā)行,都要過(guò)問(wèn);一個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào),一段引文,都要核對(duì)查找。特別是校對(duì)工作,常常是看了又看,唯恐出錯(cuò)。那時(shí)候,我經(jīng)常下廠(chǎng),在排版車(chē)間邊改邊校對(duì),是常有的事。我和排版工人交朋友一起搬沉重的鉛板。有時(shí)要弄到上燈時(shí)分,才坐公交車(chē)從郊區(qū)顛回來(lái)。那時(shí)候,我感到愉快,特別是散發(fā)著油墨香的期刊送來(lái)編輯部的時(shí)候,就有一種成就感。
編輯部辦公地點(diǎn)在學(xué)校的行政樓的一樓,朝南,窗前是幾棵高大的冬青樹(shù),每到深秋,樹(shù)上結(jié)滿(mǎn)了紫色的果實(shí),引來(lái)幾只灰雀,啄得滿(mǎn)地都是黑色的果汁。窗外還有一叢紫荊花,到春天,花呈團(tuán)狀,粉紅、深紅,枝條上還有嫩綠的新芽。我到編輯部工作后,很多人替我惋惜。編輯部是為他人作嫁衣的地方,離開(kāi)了教研室,許多名譽(yù)就與你無(wú)緣了。那年,評(píng)選霍英東優(yōu)秀青年教師獎(jiǎng),我連申報(bào)資格都沒(méi)有,理由很簡(jiǎn)單:你在編輯部。我有過(guò)不滿(mǎn),但后來(lái),我也心定了,因?yàn)榫庉嫴康男√斓,空氣是清新的?br > 我每天的工作是審閱作者來(lái)稿。稿子幾乎都是手寫(xiě)的,絕大部分有復(fù)寫(xiě),稿子反面都有深深的藍(lán)色的印痕。在計(jì)算機(jī)未普及的時(shí)代,寫(xiě)一篇文章是很費(fèi)力的,要發(fā)表一篇文章也不容易。編輯是第一個(gè)讀者,我的選擇標(biāo)準(zhǔn)是看內(nèi)容是否符合科學(xué)原理和科學(xué)精神?是否對(duì)中醫(yī)臨床有用?是否對(duì)充實(shí)教學(xué)內(nèi)容有用?是否對(duì)發(fā)展中醫(yī)啟迪思路有用?記得南京醫(yī)學(xué)院的一位寄生蟲(chóng)病學(xué)研究生寫(xiě)了篇針灸抗瘧疾的論文,其實(shí)驗(yàn)是在猴子身上做的,結(jié)果是陰性,也就是說(shuō)針灸對(duì)瘧原蟲(chóng)沒(méi)有作用。有些人提醒我發(fā)表此文要慎重,因?yàn)槟莻(gè)年頭,“一根針、一把草”的政治運(yùn)動(dòng)的余波尚未平息。發(fā)表此文,可能會(huì)有否定中醫(yī)的嫌疑,招來(lái)一定的政治風(fēng)險(xiǎn)。但我堅(jiān)持認(rèn)為,實(shí)驗(yàn)結(jié)果是科學(xué),陰性結(jié)果與否定針灸的療效是兩碼事。此文最后作為重要文章發(fā)表。這位論文作者,就是現(xiàn)在的我校博士生導(dǎo)師詹臻教授。但是,還有篇文章的命運(yùn)就不同了。這是一篇徐州醫(yī)學(xué)院一位中醫(yī)教師的文章,是談中醫(yī)學(xué)術(shù)發(fā)展改革的觀(guān)點(diǎn),在80年代中期,針砭中醫(yī)存在的問(wèn)題,特別要改革中醫(yī)的理論,是要有點(diǎn)勇氣的。稿件是否發(fā)表,引起學(xué)校高層的關(guān)注。最后大刪大改,幾乎面目全非。雖然發(fā)表了,但文章的那點(diǎn)銳氣已經(jīng)蕩然無(wú)存,F(xiàn)在想想,那個(gè)時(shí)代的中醫(yī)界,思想其實(shí)還沒(méi)有解放,對(duì)中醫(yī),對(duì)中醫(yī)理論就是不敢說(shuō)半個(gè)“不”字。為了促進(jìn)學(xué)科的發(fā)展,編輯部還組織好多次座談會(huì),邀請(qǐng)相關(guān)學(xué)科的教授及研究人員就該學(xué)科的發(fā)展思路和方法等開(kāi)展討論,然后將發(fā)言稿或論文集中發(fā)表,為此學(xué)報(bào)增色了專(zhuān)題筆會(huì)的專(zhuān)欄,也成為每期的亮點(diǎn)。不過(guò),觀(guān)點(diǎn)大多平平。在中醫(yī)高校,過(guò)激的學(xué)術(shù)觀(guān)點(diǎn)常常是被人詬病的靶子,所以,說(shuō)大家都顯得溫文爾雅是好聽(tīng)的,其實(shí),高校的學(xué)術(shù)空氣很沉悶。
編輯部里有位老前輩,許濟(jì)群教授。許老先生是丹陽(yáng)名醫(yī)賀季衡先生的再傳弟子,是南京中醫(yī)藥大學(xué)前身江蘇省中醫(yī)進(jìn)修學(xué)校的首批學(xué)員,南京中醫(yī)學(xué)院中藥系首任系主任,是我國(guó)高等中醫(yī)院校第五版教材《方劑學(xué)》的主編。那時(shí)的許老不管具體的編輯工作,忙著編寫(xiě)《方劑學(xué)》教材。許老是名醫(yī),長(zhǎng)期堅(jiān)持門(mén)診,有時(shí)還有病人找到辦公室來(lái)求方。許老的思想很開(kāi)放,主張明確診斷,他上門(mén)診,胸前掛個(gè)聽(tīng)診器。有次,一位病人來(lái)診,主訴胸悶。許老一聽(tīng),連說(shuō)要胸透,結(jié)果是氣胸。幸虧發(fā)現(xiàn)及時(shí),未出現(xiàn)危險(xiǎn)。許老開(kāi)的方,是丹陽(yáng)賀派的風(fēng)格,不僅有古方,也有許多時(shí)方,特別是許多經(jīng)驗(yàn)小方。如治療小兒咳喘,常囑咐家長(zhǎng)用少許麻黃,與冰糖一起燉梨子,常有立竿見(jiàn)影的效果。由于找許老看咳嗽氣喘的病人多,許老就研制了穴位敷貼方,方名麝香定喘膏。此方源于《張氏醫(yī)通》,其中有甘遂、白芥子等,許老又有所變動(dòng),并請(qǐng)中藥系的老師改進(jìn)了劑型,所以效果還真不錯(cuò)。麝香緊俏價(jià)格昂貴,甘遂有毒難購(gòu),許老親自采購(gòu)并把好質(zhì)量關(guān)。許老這種風(fēng)格,與當(dāng)年孟河醫(yī)家的傳統(tǒng)有關(guān)。孟河是清末江蘇南部的名醫(yī)之鄉(xiāng),小小孟河鎮(zhèn)走出了費(fèi)伯雄、馬培之、丁甘仁、余聽(tīng)鴻、賀季衡等許多蜚聲海內(nèi)外的名中醫(yī)。孟河的醫(yī)生大多內(nèi)外兩科兼擅,劑型上丸散膏丹都用。許老也是資深教授了,但他就不屑于搞什么學(xué)科分化,編什么大部頭巨著,而是熱衷于那小膏藥。當(dāng)有治愈的病例,老人常常與我們分享快樂(lè)。記得后來(lái)名氣大了,英國(guó)也來(lái)人要求合作。為此,老人忙了好一陣,也樂(lè)了好一陣。許老空閑時(shí),也常常和我聊學(xué)校過(guò)去的人和事,讓我感知了人情溫涼。后來(lái),我離開(kāi)編輯部,許老也退休了,但我還常去門(mén)診看他。2003年5月初,非典肆虐,南京也出現(xiàn)非典疑似患者數(shù)人,形勢(shì)十分緊張。8日,北京中醫(yī)召開(kāi)座談會(huì),吳儀副總理呼吁中醫(yī)上抗擊非典的第一線(xiàn)。許老聽(tīng)到消息,9號(hào)清晨就給我來(lái)電話(huà),問(wèn)我此事情知道否?我告訴他昨晚的新聞聯(lián)播就播放了。老人很興奮,他說(shuō),現(xiàn)在是中醫(yī)出來(lái)的時(shí)候了,并極力鼓勵(lì)我爭(zhēng)取上抗非典的第一線(xiàn),說(shuō)“我拼老命也支持你!”,老人瘦弱的身軀中原來(lái)還是一腔沸騰的熱血!許老的這句話(huà),至今余音不絕,讓我肅然起敬!回想起來(lái),那時(shí)的學(xué)報(bào)編輯部,依然有濃濃的中醫(yī)臨床味,特別是能得到許濟(jì)群先生這樣有求實(shí)精神的臨床家的指導(dǎo)和提攜,也是我在南京中醫(yī)藥大學(xué)的幸運(yùn)。
學(xué)報(bào)編輯部是一個(gè)高校連接社會(huì)的窗口,來(lái)的客人和作者很多,他們的到來(lái),帶來(lái)了許多信息和學(xué)術(shù)觀(guān)點(diǎn),讓我獲益良多。南京醫(yī)科大學(xué)的張慰豐教授是我的貴客。他常常拎著一只黑皮包,滿(mǎn)面春風(fēng)地來(lái)到編輯部,與我們聊天,談中醫(yī),談中醫(yī)學(xué)院的往事。我很喜歡張老師來(lái),因?yàn)樗俏业呐枷,是我心目中學(xué)者的形象。認(rèn)識(shí)張老師,是在1979年冬天在常熟市召開(kāi)的學(xué)術(shù)會(huì)議上。他那時(shí)44歲,是《江蘇醫(yī)藥》雜志社當(dāng)編輯。他中等個(gè)子,干凈清瘦的臉上帶一副黑邊近視眼鏡。他很健談,一口上海普通話(huà),很綿軟,很清晰,說(shuō)話(huà)時(shí)總是帶著微笑,讓人親近。張老師對(duì)我在《新中醫(yī)》雜志上發(fā)表的《實(shí)習(xí)日記》一文很欣賞,鼓勵(lì)我繼續(xù)寫(xiě)下去。當(dāng)時(shí),小學(xué)徒的我,非常感動(dòng)。后來(lái),我們經(jīng)常通信。在《江蘇醫(yī)藥》上也發(fā)表了好幾篇文章,都與張老師的幫助提攜有關(guān)。我到南京以后,和張老師交往的機(jī)會(huì)更多,特別是當(dāng)學(xué)報(bào)編輯部主任后,我經(jīng)常去他家。張老師總是熱情地給我倒上一杯飲料,夏天或可樂(lè),或果汁,冬天或咖啡,或綠茶,然后與我談他近期的研究進(jìn)展或想法。我從張老師那里學(xué)到做學(xué)問(wèn)的方法,感受一位學(xué)者的人格魅力和學(xué)術(shù)情懷。我也向他匯報(bào)我的思考和寫(xiě)作計(jì)劃,送上新出版的學(xué)報(bào),談我的學(xué)術(shù)收獲,也訴說(shuō)我的煩惱。張老師都會(huì)替我分析,為我解難。張慰豐教授是我國(guó)最早的一批西醫(yī)學(xué)習(xí)中醫(yī)的高級(jí)學(xué)者,當(dāng)時(shí),他專(zhuān)攻醫(yī)學(xué)史,曾在北京脫產(chǎn)學(xué)習(xí),并拜著名醫(yī)史學(xué)家陳邦賢先生為師。后供職于南京醫(yī)學(xué)院,教授醫(yī)學(xué)史。張老師的知識(shí)面非常寬,他不僅精通西方醫(yī)學(xué)史,也通曉中國(guó)醫(yī)學(xué)史,而且,對(duì)自然科學(xué)史也非常熟悉。他酷愛(ài)買(mǎi)書(shū),是南京新華書(shū)店的固定個(gè)人客戶(hù),定期去書(shū)店進(jìn)書(shū)。家里兩間屋子書(shū)藏四壁,還加里外兩層。張老師還愛(ài)剪報(bào),許多剪報(bào)資料常常就夾在相關(guān)的書(shū)中。張老師的書(shū),是為了研究,所以很多書(shū)中有他的批語(yǔ)。批語(yǔ)用鋼筆,蠅頭小楷,字跡清秀端正,一如其人。張老師愛(ài)書(shū),也愛(ài)借給我們看書(shū)?厕r(nóng)的《軀體的智慧》,富士川游的《日本醫(yī)學(xué)史》,都是張老師推薦我看的。我在80年代研究建國(guó)后中西醫(yī)結(jié)合史,也是在張老師的指導(dǎo)下完成的。張老師雖然在南京醫(yī)科大學(xué),專(zhuān)業(yè)是西方醫(yī)學(xué)史,但對(duì)我們南京中醫(yī)藥大學(xué)的發(fā)展很關(guān)注,對(duì)中醫(yī)發(fā)展也很有思想。我們舉辦的中醫(yī)學(xué)會(huì),也常常邀請(qǐng)張老師來(lái)參加。記得張老師曾為我們做過(guò)中西醫(yī)比較醫(yī)學(xué)史的報(bào)告,其中關(guān)于張仲景與蓋侖的學(xué)術(shù)思想比較,讓我對(duì)中醫(yī)學(xué)特色的認(rèn)識(shí)更為深刻,對(duì)張仲景的醫(yī)學(xué)也更加崇敬。后來(lái)我寫(xiě)《張仲景50味藥證》,張老師很高興,為我寫(xiě)了篇題為《辨證論治新論》,闡述了先生對(duì)中醫(yī)辨證論治的看法。編輯將此文放在書(shū)中代跋,給全書(shū)增色許多。
經(jīng)常來(lái)學(xué)報(bào)編輯部的,還有醫(yī)史學(xué)教研室的吳云波老師。他帶著高度近視眼鏡,常常高聲說(shuō)話(huà),他談學(xué)術(shù)觀(guān)點(diǎn)從不掩飾,雖然不是中醫(yī)出身,但由于其扎實(shí)的文史哲的學(xué)術(shù)功底,看中醫(yī)的角度就是與中醫(yī)不一樣。他強(qiáng)調(diào)中醫(yī)是技藝,認(rèn)為中醫(yī)是名人的醫(yī)學(xué),強(qiáng)調(diào)中醫(yī)回歸傳統(tǒng),對(duì)我印象很深。他對(duì)徐靈胎的學(xué)術(shù)思想很推崇,與我很有共同語(yǔ)言。他對(duì)我的中醫(yī)學(xué)術(shù)也很支持,在不同的場(chǎng)合替我呼吁。我們成了朋友。
我在學(xué)報(bào)還結(jié)識(shí)了不少基層的中醫(yī)朋友。這里我要說(shuō)那么兩位農(nóng)村中醫(yī)。一位是蘇北興化的鄉(xiāng)村醫(yī)生姚鶴樓,他比我大好幾歲。他酷愛(ài)中醫(yī),家里經(jīng)濟(jì)條件并不寬裕,微薄的收入常常用于買(mǎi)書(shū),還訂閱了國(guó)內(nèi)許多中醫(yī)雜志。他的方,用量很大,五味子達(dá)45克。學(xué)報(bào)曾經(jīng)發(fā)表了他寫(xiě)的有關(guān)中醫(yī)用量的文章。他非常高興,我也很高興。后來(lái),他不知什么原因,出了事故,家給人砸了,很多書(shū)也給毀了,扔進(jìn)了門(mén)前的水塘。他大哭一場(chǎng)后,只身離開(kāi)了家鄉(xiāng),在一個(gè)很遠(yuǎn)的縣城行醫(yī)。據(jù)說(shuō)后來(lái)病人很多,效益也很不錯(cuò),還買(mǎi)了房子,但前幾年不幸死于肝癌。還有一位是東海縣的小楊,那是在學(xué)報(bào)編輯部舉辦的寫(xiě)作培訓(xùn)班上認(rèn)識(shí)的。他剛從醫(yī)學(xué)中專(zhuān)畢業(yè),白凈,聰明,西醫(yī)學(xué)得好,中醫(yī)書(shū)也看了很多,而且一支筆很好,文章極佳。后來(lái)我們經(jīng)常通信。他非常熟悉我的學(xué)術(shù)思想,現(xiàn)在已經(jīng)成為我們經(jīng)方團(tuán)隊(duì)的骨干,我的得力助手。與基層中醫(yī)的交往過(guò)程中,我常常被他們對(duì)中醫(yī)的那份執(zhí)著情感所感動(dòng);鶎又嗅t(yī)對(duì)中醫(yī)的熱愛(ài)最真誠(chéng),學(xué)習(xí)與研究最投入,但他們的處境最艱難,社會(huì)沒(méi)有關(guān)注他們,中醫(yī)高等教育機(jī)構(gòu)常常淡忘他們。我真希望政府和高校能拉他們一把。讓他們也能體面地生活,安全地使用中醫(yī)中藥,尊嚴(yán)地發(fā)表自己的研究成果。
我從1986年秋天到學(xué)報(bào)編輯部,到1995年春天離開(kāi),我在學(xué)報(bào)編輯部工作了近九年。那是一個(gè)被學(xué)校邊緣化的學(xué)術(shù)部門(mén),但這里是社會(huì),特別是基層了解高校的唯一窗口。我在學(xué)報(bào),不僅僅使知識(shí)面得到拓寬,思維更加嚴(yán)謹(jǐn),更重要的是,在這里可以讓我睜開(kāi)眼睛環(huán)視四周,讓心去感知臨床中醫(yī)的思維脈沖。這段經(jīng)歷,對(duì)我后來(lái)的學(xué)術(shù)研究影響深遠(yuǎn)。
我的大學(xué)(十四)——村井先生
1989年10月,我受?chē)?guó)家教育委員會(huì)的派遣,赴日本京都大學(xué)進(jìn)修老年醫(yī)學(xué)。選擇老年醫(yī)學(xué)的原因,其一是剛完成養(yǎng)生康復(fù)專(zhuān)業(yè)的調(diào)研論證,意識(shí)到中國(guó)即將進(jìn)入老齡化社會(huì),國(guó)家需要老年醫(yī)學(xué)人才;其二是老年醫(yī)學(xué)的思想與中醫(yī)學(xué)更為接近,中醫(yī)臨床的對(duì)象也以老年病為多。而日本是世界長(zhǎng)壽大國(guó),在老年社會(huì)學(xué)以及老年醫(yī)學(xué)方面均是國(guó)際領(lǐng)先的。
京都是日本平安時(shí)代的首都。京都的美,是一種古樸的美,一種恬靜的美。京都四周環(huán)山,市內(nèi)沒(méi)有高層建筑,在市區(qū)也可以看到遠(yuǎn)處綿延的青山;一條名叫鴨川的河流穿城而過(guò),河邊綠草茵茵,不時(shí)有覓食的水鳥(niǎo)掠過(guò)。京都的古跡很多,如清水寺、金閣寺、銀閣寺、護(hù)國(guó)寺、平安神宮等都完好地保留著,顯示出這個(gè)古都的厚重。京都的北部嵐山風(fēng)景區(qū),碧山清水,寧?kù)o秀美,周恩來(lái)總理到過(guò),鄧小平總理也到過(guò)。京都街道的格局參照當(dāng)年唐朝的都城長(zhǎng)安,規(guī)整,房屋大多為兩層的木屋,古樸;街道干凈整潔,行人也不多,沒(méi)有都市的喧囂,沒(méi)有現(xiàn)代的張揚(yáng),給我的感覺(jué)很好。
我去日本之前,只知道京都大學(xué)在日本與東京大學(xué)齊名,但其學(xué)風(fēng)更嚴(yán)謹(jǐn),是最具有科學(xué)精神的大學(xué)。京都大學(xué)曾出了好幾位獲諾貝爾獎(jiǎng)的大家,如物理學(xué)家湯川修樹(shù)。后來(lái),在尋找日本有關(guān)老年醫(yī)學(xué)研究高校時(shí),在一本日本高校名錄上發(fā)現(xiàn)京都大學(xué)醫(yī)學(xué)部有老年科,副教授村井淳志。于是,我給村井先生去了封信。不久先生來(lái)信了,字跡很清秀工整:他說(shuō)他不懂漢方醫(yī)學(xué),但如果要學(xué)老年醫(yī)學(xué),他還可以帶教我的。我喜歡這位實(shí)在的日本學(xué)者,于是,我選擇了京都大學(xué),選擇了村井先生。
京都大學(xué)很大,有好幾個(gè)校區(qū):北校園是理學(xué)部、農(nóng)學(xué)部等機(jī)構(gòu);西校園是本部校區(qū),有人文科學(xué)、工學(xué)部等,學(xué)校行政機(jī)構(gòu)以及學(xué)生大食堂;南校園是教養(yǎng)學(xué)部、醫(yī)學(xué)部、藥學(xué)部和附屬醫(yī)院。老年科在附屬醫(yī)院北邊的一棟咖啡色的大樓里,與神經(jīng)內(nèi)科同一樓層,有3個(gè)研究室。那天我到醫(yī)學(xué)部報(bào)到后,一位女秘書(shū)將我?guī)У浇淌谵k公室。老年科新來(lái)的教授姓北,名徹,剛從美國(guó)回來(lái),是研究高脂血癥的專(zhuān)家。他身材高大魁梧,有美利堅(jiān)的氣質(zhì),充滿(mǎn)自信,他簡(jiǎn)單給我介紹了老年科的情況后,便爽氣地將我介紹給村井先生。村井先生60歲左右,個(gè)子不高,清癯,花白的頭發(fā)燙過(guò),西裝筆挺,待人和藹。他思維敏捷,說(shuō)話(huà)簡(jiǎn)潔,吐詞清晰,雖然我的日語(yǔ)不熟練,但先生的話(huà)很容易懂。我向先生匯報(bào)了我來(lái)日的意圖。當(dāng)他知道我的進(jìn)修意向是老年醫(yī)學(xué)臨床以后,便安排我跟他門(mén)診和查房,其余時(shí)間,自己看書(shū)、參加老年科的活動(dòng)。那天談話(huà)結(jié)束,就帶我去吃了頓西餐,還送我一包良鄉(xiāng)栗子。栗子很甜。
進(jìn)修的時(shí)間是寬松的,但無(wú)形的壓力到處存在。這里是純西醫(yī)的部門(mén),氛圍氣息與南京中醫(yī)學(xué)醫(yī)迥然有別。沒(méi)有搭脈察舌,而是彩色超聲波、核磁共振成像、電子胃鏡……;不講陽(yáng)虛陰虛,而是帕金森病、糖尿病、阿爾茨海默病、腦梗塞、丙型肝炎……;大大小小各種討論會(huì),眼花繚亂的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)和圖表,讓我總也記不住的英文單詞和縮略語(yǔ)……。這里的醫(yī)生架勢(shì)夠大的,挺括的白大褂、口袋里插滿(mǎn)各種圓珠筆、脖子上掛著聽(tīng)診器,表情嚴(yán)肅,步伐匆匆,……。那是一個(gè)陌生的世界,也是一個(gè)讓我感到有壓力的世界。我有明顯的知識(shí)缺失感、學(xué)術(shù)地位的失重感。我開(kāi)始讀書(shū),從老年醫(yī)學(xué)的基礎(chǔ)開(kāi)始。老年科的資料室有套《圖說(shuō)老年醫(yī)學(xué)》,一共有五冊(cè),基礎(chǔ)臨床,內(nèi)容非常豐富,且圖文并茂,是我看得最多的。
村井先生每周有2次門(mén)診,地點(diǎn)在附屬醫(yī)院的老年科。病人很多,一個(gè)上午要看40人左右。病人常是半裸入室的,患者的體型和體貌特點(diǎn)一目了然。先生看病,非常認(rèn)真。他首先要讓病人稱(chēng)體重、量血壓。然后每個(gè)人都要聽(tīng)聽(tīng)心肺,還要摸摸腹部和腿。病人非常樂(lè)意讓先生檢查,并且虔誠(chéng)地聽(tīng)先生講解,然后哈著腰點(diǎn)著頭,滿(mǎn)意地離開(kāi),這時(shí),村井先生總是要囑咐一兩句“多保重!”“走好!”之類(lèi)的話(huà)。村井先生在病人中很有人氣,崇拜他的病人很多。病人敬重他,經(jīng)常給他送一些糕點(diǎn)、咖啡、茶葉以及土特產(chǎn),村井先生也不拒絕,很高興地收下。下班后,常常精神抖擻地拎著離開(kāi)醫(yī)院。我知道,這是病人對(duì)他醫(yī)術(shù)醫(yī)德的肯定,這是他的驕傲。
先生非常重視提高患者的自我保健意識(shí)。剛開(kāi)始,我不理解為何病人每次來(lái)都要量血壓及稱(chēng)體重?村井先生說(shuō),體重、血壓等在短期內(nèi)是看不出多大變化的,但是,幾年積累下來(lái),其數(shù)據(jù)的變化對(duì)診斷治療就有參考價(jià)值;更重要的,可以讓患者加強(qiáng)自我保健的意識(shí),這比吃藥更管用!
先生治療老年病,不主張急于求成,也不必求全。他說(shuō)老人體內(nèi)的內(nèi)環(huán)境自穩(wěn)能力較差,對(duì)外來(lái)刺激的反應(yīng)的適應(yīng)力較差,治療急于求成,往往適得其反,如對(duì)高熱投以解熱劑可引發(fā)休克,浮腫時(shí)過(guò)用利尿劑可導(dǎo)致脫水或血液濃縮而產(chǎn)生血栓,血壓降得過(guò)低過(guò)急可導(dǎo)致腦缺血等。他還主張對(duì)老年人體檢中發(fā)現(xiàn)的一些輕度異常,通?梢圆槐卦谝猓绻d師動(dòng)眾,大量服藥,就往往成為釀成醫(yī)源性疾病的禍端。
先生非常重視老年患者日常生活能力(ADL)的提高。他說(shuō),ADL是患者身體機(jī)能的綜合反映,即使在單個(gè)器官的功能得到改善而ADL未改善的話(huà),其意義也不大。先生反對(duì)老人長(zhǎng)期住院。長(zhǎng)期住院會(huì)導(dǎo)致ADL低下,思維遲鈍,與家庭和社會(huì)關(guān)系疏遠(yuǎn),生活的依賴(lài)性增強(qiáng)等。門(mén)診中,他經(jīng)常詢(xún)問(wèn)患者的飲食、睡眠、二便以及看電視、讀報(bào)紙、運(yùn)動(dòng)和社交的情況,囑咐老人要當(dāng)心跌倒。在先生的眼里,看到的不是病,而是人!
先生非常重視保護(hù)老人的殘存機(jī)能。他不主張患者多掛水和導(dǎo)尿等。他說(shuō),老人的機(jī)能不用即廢!老人要盡可能地多講話(huà),多用腦,衣被可以自己疊,電話(huà)要經(jīng)常打,還有,即便是已經(jīng)臥床不起的老年人,能自己咀嚼的,就不要為省事省力而鼻飼;導(dǎo)尿管也盡量不要久留久置。
先生反對(duì)老人多用藥,更反對(duì)依賴(lài)藥物。他說(shuō):由于老人的肝腎功能已經(jīng)衰退,年齡越大,使用藥物的副反應(yīng)越大。如果與20歲的年輕人相比,50年齡段的發(fā)生率是2.7倍,60年齡段3.56倍,70年齡段達(dá)7.1倍。所以,先生處方的用藥量不大,大約是年輕人用量的3/4,或1/2。他開(kāi)得藥物種類(lèi)也很少,處方不會(huì)超過(guò)3種。為了解就診患者的服藥情況,我們?cè)陂T(mén)診曾作過(guò)患者用藥種類(lèi)的調(diào)查,日本老人的服藥種類(lèi)還不少!
先生不主張施行安樂(lè)死。他說(shuō),樂(lè)生而惡死,乃人之常情。為何病人要想死?是因?yàn)榧膊〉恼勰,是?nèi)心有痛苦。沒(méi)能幫助患者解除痛苦,是醫(yī)生的失職!安樂(lè)死一旦施行,就會(huì)讓醫(yī)生失去研究的沖動(dòng),會(huì)讓醫(yī)生的懈怠帶來(lái)借口。他說(shuō),作為醫(yī)生,他無(wú)法接受安樂(lè)死。
先生經(jīng)常說(shuō),老年醫(yī)學(xué)的目標(biāo)在于預(yù)防與治療老年病,使所有人能無(wú)病而終其天年,是理想目標(biāo),但同時(shí),使得患有不治之癥的老人帶病延年,保護(hù)和開(kāi)發(fā)老年患者的殘存機(jī)能,使其盡可能地享受生活的樂(lè)趣,這也應(yīng)該是老年醫(yī)學(xué)工作者的努力方向。也就是說(shuō),生活的質(zhì)量比長(zhǎng)壽更重要,更有意義。
作為一位知名大學(xué)的教授,先生很忙,頻繁出席各種學(xué)術(shù)活動(dòng)和演講。只要可能,先生總帶我去。我去過(guò)東京、名古屋、大阪,去過(guò)美麗的琵琶湖。我在先生身邊,得到了很多,我感受了日本老年醫(yī)學(xué)界的學(xué)術(shù)氛圍,學(xué)習(xí)體會(huì)到了老年醫(yī)學(xué)的思想和方法,也領(lǐng)略到一位老西醫(yī)專(zhuān)家的學(xué)術(shù)風(fēng)采和個(gè)人魅力。
我讓先生最高興的一件事是一次成功的演講。90年的3月,村井先生安排我在老年科的一次討論會(huì)上介紹中醫(yī)。我簡(jiǎn)單地介紹了中醫(yī)學(xué)的特點(diǎn),特別講體質(zhì)辨證,并當(dāng)場(chǎng)為在座的老年科醫(yī)生們進(jìn)行體質(zhì)傾向的識(shí)別診斷,引起了大家的興趣。村井先生也很滿(mǎn)意,讓我準(zhǔn)備在首屆日本老年醫(yī)學(xué)會(huì)近畿地區(qū)大會(huì)上做特別演講。近畿地區(qū)就是日本的關(guān)西地區(qū),以京都、大阪、神戶(hù)為中心。這次大會(huì)將是近畿地區(qū)老年醫(yī)學(xué)專(zhuān)家的大聚會(huì),先生給我的這個(gè)機(jī)會(huì),讓我感到十分興奮。我的講稿初稿很快出來(lái)了。我從六個(gè)方面談了中國(guó)傳統(tǒng)老年醫(yī)學(xué)的特征。第一,具有數(shù)千年歷史的中國(guó)醫(yī)學(xué)以不老長(zhǎng)壽為追求的最高目標(biāo);第二,以東方哲學(xué)為基礎(chǔ)的整體論的養(yǎng)生觀(guān);第三,重視自身抵抗力的治療觀(guān);第四,以天然藥物、食療食養(yǎng)、氣功導(dǎo)引、針灸推拿為特色的自然療法;第五,重視個(gè)體差異性的辨證論治;第六,重視胃氣,用藥以不損食欲的老人用藥原則。村井先生在百忙之中為我作了修改。我第一次做了幻燈片,還請(qǐng)一位名西島永子的學(xué)生幫我校正發(fā)音,自己預(yù)講了幾次。5月12日,大會(huì)在大阪國(guó)際交流中心舉行。給我演講的時(shí)間為15分鐘。第一次登上日本老年醫(yī)學(xué)會(huì)的講臺(tái),有些緊張,但更多是高興。會(huì)場(chǎng)安靜,我很鎮(zhèn)靜,語(yǔ)言流利,演講富有激情,時(shí)間卡得正好。演講結(jié)束,會(huì)場(chǎng)兩次報(bào)以熱烈的掌聲。神戶(hù)大學(xué)醫(yī)學(xué)部的藤田拓男教授在后來(lái)的發(fā)言中引用了我提到的“有胃氣則生,無(wú)胃氣則死”的觀(guān)點(diǎn),他說(shuō),中醫(yī)將食欲作為生命力的檢測(cè)標(biāo)準(zhǔn)的觀(guān)點(diǎn)很有道理!因?yàn)槿毡緦W(xué)者也發(fā)現(xiàn):死亡前6個(gè)月老年患者的血清總蛋白含量是低下的。會(huì)后,大阪大學(xué)、奈良大學(xué)的幾位教授都對(duì)我的成功演講表示祝賀,認(rèn)為在短時(shí)間內(nèi)將中醫(yī)的觀(guān)點(diǎn)清晰地表達(dá),真是太好了!村井先生也非常高興,他微笑著,和我在大廳外拍照留念。后來(lái),我的講稿全文發(fā)表在當(dāng)年的第11期的《日本老年醫(yī)學(xué)》雜志上。
我在京都大學(xué)呆了一年;貒(guó)之前,老年科為我舉行了歡送宴會(huì),那天晚上,北徹教授代表老年科送我一份禮物,那就是我常讀的《圖說(shuō)老年醫(yī)學(xué)》!讓我興奮不已。村井先生那天也喝了不少清酒,臉微微發(fā)紅。他在祝辭中希望我努力學(xué)習(xí)和工作,為你的專(zhuān)業(yè),為你的中國(guó)!我回國(guó)以后,村井先生攜夫人來(lái)過(guò)兩次南京,為我們學(xué)校作了好幾場(chǎng)有關(guān)老年醫(yī)學(xué)的學(xué)術(shù)報(bào)告。兩年后,先生退休,隨即應(yīng)聘擔(dān)任高知縣一家大型老年醫(yī)院的院長(zhǎng),我也去過(guò)那個(gè)醫(yī)院。由于先生強(qiáng)調(diào)人性化的醫(yī)療和科學(xué)化的管理,使得這家醫(yī)院名聲鵲起,而且扭虧為盈,更重要的是,該院住院老人的死亡率大大下降。更讓我高興的是,在先生的倡議下,這家醫(yī)院引進(jìn)了中醫(yī)針灸,我校的兩位資深中醫(yī)專(zhuān)家在那里工作了好幾個(gè)月。醫(yī)院一位住院醫(yī)生還是漢方愛(ài)好者。
與先生分別已經(jīng)好多年了,我依然十分懷念在京都大學(xué)醫(yī)院的日子。村井先生以其嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)態(tài)度、以人為中心的醫(yī)學(xué)思想、簡(jiǎn)潔明快的處事風(fēng)格,給我留下了深刻的印象。
我的大學(xué)(十五)——走進(jìn)細(xì)野診療所
京都的東山麓有一長(zhǎng)渠,清澈的琵琶湖水從這里向南流淌。渠道兩邊種滿(mǎn)了樹(shù)。春天櫻花怒放,夏天綠樹(shù)成蔭,深秋紅葉滿(mǎn)目。渠邊是一條小路,彎彎曲曲,約有好幾里路長(zhǎng)。是人們賞花散步的好地方。據(jù)說(shuō),日本哲學(xué)家京都大學(xué)的西田幾多郎教授當(dāng)年經(jīng)常在此散步,思考人生。于是,人們將這條小路稱(chēng)之為“哲學(xué)之道”。沿這條小路往南,到一個(gè)叫鹿谷的地方,可以看到一個(gè)極為雅致的和洋合璧的兩層別墅——細(xì)野診療所。這是我在京都期間常去的地方。
細(xì)野診療所是日本著名的漢方診療所,1928年設(shè)立。開(kāi)創(chuàng)者是被稱(chēng)為日本現(xiàn)代漢方三巨頭之一的細(xì)野史郎先生。細(xì)野史郎先生重視方證研究,主張古方與后世方兼收并蓄,積極推進(jìn)古方的現(xiàn)代藥理研究和劑型改革,是日本最早開(kāi)設(shè)漢方病房及使用顆粒劑的學(xué)者。細(xì)野診療所不僅有良好的診療條件,還有生產(chǎn)漢方顆粒劑的藥廠(chǎng)。細(xì)野史郎逝世后,接任細(xì)野診療所理事長(zhǎng)的是其女婿坂口弘先生。坂口弘先生畢業(yè)于京都大學(xué)醫(yī)學(xué)部,年輕時(shí)便傾心于漢方醫(yī)學(xué)研究,曾赴歐洲傳播漢方醫(yī)學(xué)。上個(gè)世紀(jì)80年代以后,坂口弘先生積極從事東洋醫(yī)學(xué)國(guó)際化的事業(yè),主張中西醫(yī)結(jié)合,曾擔(dān)任日本東洋醫(yī)學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)、日本國(guó)際東洋醫(yī)學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)等職,在日本漢方界聲望極高。細(xì)野診療所的診務(wù)繁忙,大阪、東京、廣島均有分診所。醫(yī)生除坂口弘先生以外,還有細(xì)野完?duì)枴⒅刑锞次岬认壬。利用進(jìn)修老年醫(yī)學(xué)的機(jī)會(huì),與日本漢方界交流,是我赴日的又一目的。細(xì)野診療所是否能接納我?是讓我比較擔(dān)心的。畢竟第一次來(lái)到日本,地生人不熟。到京都不久,我就貿(mào)然去了細(xì)野診療所。
細(xì)野診療所明亮而潔凈,護(hù)士小姐溫柔細(xì)語(yǔ),候診環(huán)境十分優(yōu)雅,沙發(fā),無(wú)聲電視,落地玻璃大窗,窗外竹子青翠……患者預(yù)約而至,沒(méi)有高聲喧嘩,一切都是那么的靜謐安詳。中田敬吾先生沒(méi)有因?yàn)槲彝回?lái)訪(fǎng)而拒絕,而是在門(mén)診的間隙接待了我。他年長(zhǎng)我9歲,長(zhǎng)得很帥,為人謙和而直率,氣質(zhì)直逼日本著名電影演員三浦友和。初次見(jiàn)面,我和他就沒(méi)有隔生感,忐忑不安的心一下子就放下了許多。當(dāng)他知道我的意圖以后,便邀請(qǐng)我參加細(xì)野診療所的“勉強(qiáng)會(huì)”。
“勉強(qiáng)”一詞在日語(yǔ)中是學(xué)習(xí)的意思,但好學(xué)的日本人并不是勉強(qiáng)應(yīng)付地學(xué)習(xí),而是自覺(jué)自愿。細(xì)野診療所的學(xué)習(xí)會(huì)是每周四晚上,參加者主要是京都大學(xué)醫(yī)學(xué)部的學(xué)生,也有一些醫(yī)生和藥劑師。中田敬吾先生是主講人。不需要學(xué)費(fèi),也沒(méi)有講課酬金。那段時(shí)間大家在讀《橘窗書(shū)影》一書(shū),這是日本名醫(yī)淺田宗伯的醫(yī)案,大多追憶其有效案例的治療過(guò)程,敘事簡(jiǎn)潔但極富深意。書(shū)是影印本的復(fù)印件,文是漢字文言文,大家先要翻成現(xiàn)代日語(yǔ),一個(gè)字一個(gè)字地?fù),費(fèi)時(shí)費(fèi)力,讀得很辛苦,但大家又開(kāi)心。這種情形在國(guó)內(nèi)是少見(jiàn)的。我搞醫(yī)案研究已經(jīng)多年,剛剛在國(guó)內(nèi)出版了《醫(yī)案助讀》,點(diǎn)評(píng)名醫(yī)醫(yī)案對(duì)我來(lái)說(shuō)可謂是小菜一碟!特別是我在京都大學(xué)醫(yī)院里憋了好久,這次來(lái)到細(xì)野診療所,看到中醫(yī)的書(shū),就如同久別回家,感覺(jué)特別輕松。我從醫(yī)案的識(shí)證要點(diǎn),再說(shuō)到其醫(yī)案方藥的現(xiàn)代應(yīng)用,把淺田宗伯先生的醫(yī)案蘊(yùn)含的一些道理給說(shuō)明白了。大家聽(tīng)得直喊“索唔德斯咖”(是這樣啊)“拿如霍哆”(原來(lái)如此)!中田先生也頻頻點(diǎn)頭,十分高興。醫(yī)案原來(lái)有如此讀法,更能品出如此滋味!大家的情緒很快熱烈起來(lái)。大家親切地稱(chēng)為“黃先生”。那天結(jié)束時(shí),夜已深,星斗滿(mǎn)天,我騎車(chē)沿著哲學(xué)之路回宿舍。雖早春寒意襲人,但我的心里卻十分溫暖,一種少有的暢快感洋溢周身。這是一種成就感。
此后,中田先生要我每周去細(xì)野診療所兩次,一是與中田敬吾先生一起門(mén)診見(jiàn)習(xí),二是為細(xì)野診療所的學(xué)習(xí)會(huì)擔(dān)任學(xué)術(shù)輔導(dǎo),并翻譯細(xì)野史郎先生的《漢方醫(yī)學(xué)十講》。
中田先生畢業(yè)于京都大學(xué)醫(yī)學(xué)部,學(xué)生時(shí)代就迷上漢方,后入局細(xì)野診療所,還成為坂口弘先生的女婿。已經(jīng)是副院長(zhǎng)的中田先生很忙,不僅要負(fù)責(zé)京都、大阪兩地的診療,還要負(fù)責(zé)全院的診療業(yè)務(wù)及學(xué)術(shù)研究工作。他很勤奮,也很開(kāi)放,對(duì)中醫(yī)教科書(shū)理論也很熟悉,還訪(fǎng)問(wèn)過(guò)南京中醫(yī)學(xué)院。據(jù)中田先生說(shuō),他不是古方派,也不是中醫(yī)學(xué)派,應(yīng)該屬于日本的折衷派,即古方與后世方均用的醫(yī)家。他和坂口弘先生均推崇淺田宗伯先生。中田敬吾先生的診桌上就放著淺田宗伯的《勿誤藥室方函口訣》一書(shū)。
淺田宗伯,是我到細(xì)野診療所才聽(tīng)到的名字。我隨即在細(xì)野診療所的圖書(shū)室翻閱了淺田宗伯的全集,不禁對(duì)這位前輩肅然起敬。淺田宗伯(1815~1894),名惟常,號(hào)栗園。出身于漢醫(yī)世家,博覽群書(shū),善取眾家之長(zhǎng),臨床以《傷寒論》“知犯何逆,隨證治之”,“常須識(shí)此,勿令誤也”為治醫(yī)警誡。故名書(shū)房為勿誤藥室。明治維新時(shí)代,漢醫(yī)將廢,淺田宗伯積極參與漢醫(yī)救亡運(yùn)動(dòng),與諸多同仁一道,拼力執(zhí)掌漢醫(yī)之舟于西洋洪流,為漢方的振興奮斗終身。他的醫(yī)學(xué)、詩(shī)文、書(shū)法均佳,是日本明治時(shí)代最后的漢方醫(yī)學(xué)巨匠。一生著有各種醫(yī)文著作80部,共200余卷,如《勿誤藥室方函》、《傷寒論識(shí)》、《雜病論識(shí)》、《橘窗書(shū)影》、《古方藥議》、《脈法私言》、《皇國(guó)名醫(yī)傳》、《先哲醫(yī)話(huà)》等,均是日本漢方的重要財(cái)富。在南京,我曾閱讀了富士川游著的《日本醫(yī)學(xué)史》,摘錄過(guò)《藥徴》的主要內(nèi)容,了解了日本的后世方派的田代三喜、曲直瀨道三傳播我國(guó)金元醫(yī)學(xué)的情況,也知道了那位極具學(xué)術(shù)個(gè)性的古方派大師吉益東洞先生以及后藤艮山、中神琴溪、山脅東洋等人的學(xué)術(shù)思想大略,但畢竟膚淺,那只是開(kāi)了一扇窗而已,而到了日本,到了細(xì)野診療所,那才是開(kāi)了一扇門(mén),讓我睜開(kāi)眼睛,爬起身,我要看看日本漢方,親自領(lǐng)略中醫(yī)學(xué)外傳東瀛后變身的模樣!
中田敬吾先生看病,與病人相對(duì)而坐,既切脈,也診腹,還用聽(tīng)診器。切脈是雙手,切完還要摸摸手心手背;聽(tīng)診也很細(xì)致,左右前后,全部聽(tīng)到。病歷由護(hù)士小姐送來(lái)。記錄不僅是患者的主訴,還包括腹診圖。
中田先生重視方證,也重視體質(zhì)。他用柴胡體會(huì)很多,說(shuō)有些患者出的汗液都會(huì)有柴胡的味,另外,用柴胡常有胸脅苦滿(mǎn),醫(yī)生用手按壓兩脅肋,重的有脹滿(mǎn)拒按,輕者醫(yī)生指尖也有抵抗感。他發(fā)現(xiàn)柴胡桂枝干姜湯證患者有胸骨過(guò)敏現(xiàn)象,有些患者在劍突下端鳩尾穴處稍一按壓既感到疼痛。對(duì)一些體質(zhì)壯實(shí)的高血壓患者,常常使用大柴胡湯。這些都給我留下很深的印象。
中田先生用的方,古方后世方均有。古方中柴胡劑最多,如柴胡桂枝干姜湯、大柴胡湯、柴胡加龍骨牡蠣湯、四逆散、小柴胡湯、柴苓湯、柴樸湯等;其他如婦人方也頻用,如當(dāng)歸芍藥散、桂枝茯苓丸、溫經(jīng)湯等,此外,后世方如十全大補(bǔ)湯、補(bǔ)中益氣湯、加味逍遙散、鉤藤散、抑肝散等也是常用的。
中田先生的處方均是顆粒劑,一般是原方,遇到復(fù)雜者,多加一兩味單味顆粒,如大黃、附子、人參等。細(xì)野診療所的顆粒劑種類(lèi)達(dá)400種,雖然其中大部分不能由國(guó)家醫(yī)療保險(xiǎn)支付,但依然不影響求診者;颊咭跃┒嫉貐^(qū)為主,其中大部分是西醫(yī)西藥療效不佳的,據(jù)我所見(jiàn),以精神神經(jīng)系統(tǒng)疾病、心腦血管疾病、皮膚病、骨關(guān)節(jié)病、免疫性疾病、消化道疾病、婦科病等最多,印象比較深的,有白塞病、異位性皮炎、糖尿病、丙型肝炎、腎臟病等求診。
細(xì)野診療所還配備針灸師,許多患者同時(shí)接受針灸治療。中田先生也用針灸。其針甚細(xì),進(jìn)針用針管,刺入淺,很多針都掛下來(lái)了。留針時(shí)間也短。有的患者還留置皮內(nèi)針或用金屬粒按壓留置。
中田先生的為人,也和他的醫(yī)學(xué)一樣,溫文爾雅,不偏不倚,富有人情味。他的病人很多,大多是那些老病人,有古稀老人,也有青年學(xué)生,有精神壓力頗大的職員,也有悠閑的家庭主婦。在日本漢方界,中田先生的地位也很高,他一直是日本醫(yī)學(xué)會(huì)關(guān)西支部的負(fù)責(zé)人,熱心地從事著日本漢方醫(yī)學(xué)的發(fā)展事業(yè)。他很忙,每周固定的往返于大阪、京都兩個(gè)診所,同時(shí),不斷出席或組織各種學(xué)術(shù)活動(dòng),但從無(wú)怨言,永遠(yuǎn)是微笑著、忙碌著。
到細(xì)野診療所不久,就見(jiàn)到了坂口弘先生。先生中等身材,身板硬朗,膚色微黑,戴一副眼睛,頭發(fā)雖稀疏,但梳理的一絲不茍。他的西裝很挺,皮鞋锃亮,聲音洪亮,一點(diǎn)也看不出已經(jīng)七十多歲的老人。他在門(mén)診以后,常常到資料室,抽著煙,與我聊天。他會(huì)講當(dāng)年在德國(guó)游學(xué)的故事,也講到他看的一些案例,還談淺田宗伯先生的醫(yī)術(shù)和思想。坂口弘先生的老師細(xì)野史郎先生師從淺田宗伯的弟子新妻壯五郎,所以,坂口弘、中田敬吾均屬淺田宗伯一派。和淺田宗伯先生為漢醫(yī)的生存抗?fàn)幉煌,坂口弘先生是為推?dòng)國(guó)際傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)的合作而努力。他組織過(guò)好幾屆年會(huì),在京都、在漢城,那年,他忙著籌備在東京召開(kāi)的第六屆國(guó)際東洋醫(yī)學(xué)會(huì)。先生說(shuō),國(guó)際東洋醫(yī)學(xué)會(huì)如果沒(méi)有中國(guó)的參加,就名不正,所以,他極力主張到北京開(kāi)。但由于種種原因,他的提議沒(méi)有成功。對(duì)此,先生不無(wú)遺憾。他對(duì)中國(guó)懷有感情,他與時(shí)任衛(wèi)生部部長(zhǎng)的胡熙明熟悉,也曾出席過(guò)在上海召開(kāi)的國(guó)際會(huì)議,和時(shí)任上海市委書(shū)記江澤民在主席臺(tái)就坐,說(shuō)到這里,他臉上就洋溢出驕傲的笑容。
《漢方醫(yī)學(xué)十講》是細(xì)野史郎先生在上個(gè)世紀(jì)50年代的講稿,60年代初匯編成冊(cè),1982年正式出版。全書(shū)先介紹氣血水、陰陽(yáng)虛實(shí)概念,再按《傷寒論》六經(jīng),分別介紹了幾十張常用經(jīng)方的方證及臨床應(yīng)用經(jīng)驗(yàn)。細(xì)野史郎先生是臨床家,經(jīng)方用得相當(dāng)好。書(shū)中對(duì)桂枝茯苓丸推崇備至,列為全書(shū)開(kāi)篇第一方。他明確指出桂枝茯苓丸可用于痛經(jīng)、子宮肌瘤、附件炎等,而且還提到桂枝茯苓丸可以治療腦血栓。后來(lái)我用桂枝茯苓丸治療肺栓塞、下肢靜脈曲張以及深部靜脈血栓,還用于心臟介入術(shù)后的調(diào)理,都有效果。他用葛根湯也很有經(jīng)驗(yàn),如用于副鼻竇炎、皮膚病、高血壓、醉酒,特別是還用于那些考前開(kāi)夜車(chē)復(fù)習(xí)讀書(shū)的學(xué)生,說(shuō)可以使其精力充沛,對(duì)我也很有啟發(fā)。大柴胡湯是他常用的,不僅用于膽囊炎、膽石癥、神經(jīng)衰弱、癲癇等,還合半夏厚樸湯用于支氣管哮喘;合三黃瀉心湯用于高血壓、動(dòng)脈硬化、半身不遂等,加地黃用于糖尿病。細(xì)野史郎先生非常重視體質(zhì),很多經(jīng)方都是按體型體貌特征用藥的,客觀(guān)實(shí)在,易懂好學(xué)。還有,全書(shū)還介紹了吉益東洞、和田東郭、淺田宗伯、大塚敬節(jié)諸多漢方大家的學(xué)說(shuō)和經(jīng)驗(yàn),對(duì)我了解日本漢方醫(yī)學(xué)的歷史和流派幫助很大。我在細(xì)野診療所的圖書(shū)室,邊看邊翻譯,既學(xué)習(xí)了日語(yǔ),又學(xué)到了日本漢方!稘h方醫(yī)學(xué)十講》成了我學(xué)習(xí)日本漢方的一本好教材。
細(xì)野診療所有一種濃郁的學(xué)術(shù)味。院長(zhǎng)細(xì)野完?duì)栂壬逖牛H有學(xué)者風(fēng)度,和我討論過(guò)《傷寒論》中的合并、并病問(wèn)題,還和我談醫(yī)案,他手頭居然有我的《醫(yī)案助讀》一書(shū)。藥劑師高橋先生謙和好學(xué),對(duì)漢方醫(yī)學(xué)文獻(xiàn)熟悉,對(duì)經(jīng)方的臨床應(yīng)用也非常感興趣。有時(shí),我在診所還偶爾遇到一位老人,銀白的頭發(fā),默默地看書(shū)、查找文獻(xiàn),后來(lái)聊起來(lái),他是細(xì)野診療所特聘的研究人員。老人對(duì)《傷寒論》的桂枝究屬何物在作文獻(xiàn)考證,按他的觀(guān)點(diǎn),《傷寒論》上記載的桂枝,應(yīng)該是現(xiàn)在市售的肉桂。細(xì)野診療所也經(jīng)常有外國(guó)學(xué)者來(lái)訪(fǎng),我曾遇到了來(lái)自以色列、瑞典的學(xué)者。
細(xì)野診療所還定期舉辦名為“近代漢方講座”,已經(jīng)連續(xù)辦了21年。每年有4次。一般多在周六、周日開(kāi)講。每次都有專(zhuān)題,擔(dān)任講師的多是細(xì)野完?duì)、中田敬吾以及中瀨、山崎、高橋等醫(yī)生和藥劑師。聽(tīng)眾來(lái)自全國(guó)各地。
細(xì)野診療所還有自己的報(bào)紙《圣光園新聞》,編寫(xiě)并出售面向漢方初學(xué)者以及大眾的科普書(shū)籍。90年夏天,梅雨季節(jié),京都悶熱潮濕。我寫(xiě)了夏天的食療方,介紹了冬瓜生姜湯等清熱利濕的食療經(jīng)驗(yàn),也發(fā)表在診療所的報(bào)紙上了。
我在細(xì)野診療所大約有10個(gè)月,這里成為我在日本的第二個(gè)進(jìn)修點(diǎn)。我在這里不僅學(xué)習(xí)進(jìn)修了日本漢方,更是第一次走近日本漢方界。在我的眼睛里,細(xì)野診療所的醫(yī)生們就每天這么忙忙碌碌,既從事著診療業(yè)務(wù),但又有不少臨床研究工作和社會(huì)服務(wù)工作。他們很平靜地面對(duì)一切,不功利,不浮躁,沒(méi)有門(mén)戶(hù)之見(jiàn),唯療效是求。他們是撐起日本現(xiàn)代漢方世界的人們。
我的大學(xué)(十六)——京都印象
在日本的一年,是我開(kāi)眼界的一年。我到過(guò)東京、大阪、神戶(hù)等地。東京去過(guò)兩次,這個(gè)大都市是現(xiàn)代化日本的縮影。地鐵如同蜘蛛網(wǎng)四通八達(dá),讓人驚嘆現(xiàn)代軌道交通的快捷與便利;新宿夜空閃爍的霓虹燈,銀座街頭氣派華麗的銀行商廈,澀谷晚上熙熙攘攘的行人,秋葉原各式各樣的最新電器,讓人感受到現(xiàn)代大都市的繁華和喧囂。但比較下來(lái),我還是喜歡京都。
我喜歡京都的恬靜。
我住的光華寮往西,就是靜靜的鴨川。過(guò)橋后是古老的下鴨神社,參天的古柏,長(zhǎng)長(zhǎng)的參道,參拜人少,人走過(guò),常會(huì)驚動(dòng)幾只烏鴉,呱呱啼聲更顯的這里的靜寂。我經(jīng)常走下鴨神社的外墻走過(guò),穿過(guò)幾個(gè)寂靜的小巷,到一個(gè)名蕪庵的小院。推開(kāi)籬笆門(mén),是一個(gè)很精致的日本庭院。幾塊大石頭、修剪飽滿(mǎn)高低不等的喬木、石燈籠、碎石鋪就的淺淺的溝坎,滿(mǎn)地黃綠的苔蘚,還有幾只覓食的白色烏骨雞……那是我的朋友武田先生的餐館。
武田先生比我大十歲,當(dāng)年是京都立命館大學(xué)文學(xué)系的高材生,畢業(yè)后就繼承祖業(yè)經(jīng)營(yíng)餐飲。幾十年來(lái),他靜靜地守著那個(gè)日本庭院式的店鋪,研究著中華料理的廣東菜。我是90年的早春和他認(rèn)識(shí)的,此后我們就在一起探討飲食文化。他讓我講中醫(yī)理論,講常用中藥,講中國(guó)食療和配方,學(xué)習(xí)常常在他結(jié)束營(yíng)業(yè)以后的深夜。
我倆學(xué)習(xí)的房間是餐館的小茶室,木板房,三面臨院,竹簾半卷,月光下庭院深深,石燈籠里柔和的光,讓茶室里的人心格外寧?kù)o。每次,我總是侃侃而談,他默默地記錄,輕輕的提問(wèn)。每周一次,從不間斷,直到秋天我回國(guó)。
大約是經(jīng)常接觸煙火,他的手十分粗糙,經(jīng)常開(kāi)裂,搓之沙沙作響,但他的心卻非常細(xì)膩,筆觸尤其細(xì)膩。他說(shuō)傳統(tǒng)文化的萎縮,是從舌頭味蕾開(kāi)始的,肯德基、麥當(dāng)勞的調(diào)味品沖淡了媽媽教給的味覺(jué),下一代的傳統(tǒng)的美食文化的渲染必須重視!他說(shuō):所謂的美食,不僅是漂亮,更重要的是健康。傳統(tǒng)的飲食文化中蘊(yùn)含了許多科學(xué)的道理,日本成為世界長(zhǎng)壽冠軍的秘訣之一,應(yīng)該是日本清淡的飲食。武田先生很善于動(dòng)手研制特色藥膳,記得他做的菊花鮑魚(yú),枸杞蛤士蟆油,既好看,有好吃,還有保健功效,參加京都料理業(yè)界的評(píng)比,很受好評(píng)。
武田先生的文筆很好,也很勤快。他出版一本不定期的刊物《其味貫窮》,介紹飲食文化的理念和知識(shí),特別是飲食保健知識(shí)。文章都是他自己撰寫(xiě)的,對(duì)象是他周?chē)呐笥押褪晨汀:髞?lái),他還成了《大阪針灸》雜志上的特約撰稿人,經(jīng)常發(fā)表有關(guān)藥膳的文章。他很忙,店鋪的事情,京都中華料理協(xié)會(huì)的事情,朋友的事情,還有,他是日中友好協(xié)會(huì)的會(huì)員,經(jīng)常照顧接濟(jì)中國(guó)的留學(xué)生。他的夫人也跟著忙,但我從沒(méi)有聽(tīng)他們有半句抱怨的話(huà)。有次,我倆談及人生問(wèn)題,我說(shuō)他應(yīng)該當(dāng)協(xié)會(huì)的會(huì)長(zhǎng)。他搖搖頭,說(shuō)他不希望當(dāng)名人,一生能從事自己喜愛(ài)的工作就是最大的滿(mǎn)足。問(wèn)及他對(duì)孩子將來(lái)的看法,他說(shuō),孩子們只要自食其力,有一個(gè)好心情,做個(gè)普通人就行了,F(xiàn)在,他的兒子大輔君也子承父業(yè),當(dāng)起蕪庵的廚師。
我喜歡京都淡淡的禪味。
京都的寺廟很多。清水寺、金閣寺、銀閣寺、真如堂、南禪寺、三十三間堂、東本愿寺、妙心寺、醍醐寺、曼殊院,極樂(lè)寺,法然寺……數(shù)也數(shù)不過(guò)來(lái)。但走進(jìn)這些寺院,你的心氣便會(huì)寧?kù)o許多。雖然各個(gè)寺廟的建筑風(fēng)格有特色,但都沒(méi)有金碧輝煌的大雄寶殿,沒(méi)有眼花繚亂的油彩,沒(méi)有雕梁畫(huà)棟。建筑群落大多依山傍水,錯(cuò)落有致。有的是原色巨木架構(gòu)的大殿,梁柱門(mén)檻發(fā)出深沉的褐色,寬厚的黛瓦屋頂和突兀的屋脊給人一種震懾力;有的是用木材、茅草、樹(shù)皮等純粹的天然建材,沒(méi)有起翹的屋檐,沒(méi)有華麗的天花,毫無(wú)人工修飾,透出古樸自然的氣息;有的庭院沒(méi)有草坪,而是用細(xì)白石子鋪就,再點(diǎn)綴著幾塊巨石和蒼松青苔,禪味十足。我很喜歡這些寺院,更喜歡寺院透出的那種簡(jiǎn)單、樸素、純粹、靜謐、脫俗的氣息。
京都的飲食也有禪味。最代表性的是京料理。我吃過(guò)好多次,印象最深的是和村井先生在陶然亭品嘗的那一次。那里是正宗京料理的店鋪,也是有籬笆墻的日本庭院,榻榻米,室內(nèi)簡(jiǎn)潔無(wú)物,墻上掛一條幅。菜肴的素材均為新鮮的魚(yú)、蝦、蔬菜、豆腐、山珍,制作精美,色彩淡雅,特別配上粗糙的陶器,或黑亮的漆器,更顯得京料理的高雅脫俗。菜肴清淡,細(xì)細(xì)品味,一物有一物之味。最有代表性的是南禪寺的白水豆腐。每年新年,日本人常吃此物。白嫩的豆腐,在沸水中燙過(guò)以后,蘸上醬油就吃。白水豆腐以外,僅有黃醬湯、兩三種清淡的醬菜、白米飯。一家人圍著爐火,吃著、談著,其樂(lè)融融,算是開(kāi)始新的一年。豆腐淡,親情濃,別有滋味在心頭。
京都人的生活離不開(kāi)飲茶。每次到蕪庵,女主人都會(huì)給我端上一杯熱茶,知道我是中國(guó)人,她給我泡普洱茶。第一次喝普洱茶,茶湯油潤(rùn)黑紅,茶味溫醇陳香,從此就留在我的記憶中了。在京都喝的最多的是普通的煎茶,茶香味清冽,有的茶里還有炒黃的蕎麥,茶香和著麥香,讓人神清氣爽、胸膈頓開(kāi)。最有味的是喝抹茶。印象最深的那次,是和坂口弘先生一起去拜訪(fǎng)細(xì)野史郎先生健在的夫人。在榻榻米的客廳上坐定以后,老太太身穿和服,在粗磁碗里到入少許茶葉粉末和水,用一竹刷攪拌,然后沖入開(kāi)水,頓時(shí)滿(mǎn)碗茶水青綠,聞之清香撲鼻,品之極苦。這時(shí),坂口弘先生笑瞇瞇地讓我品嘗桌上的茶點(diǎn),這是紅豆果凍,涼涼的,滑滑的,極為甘甜,爽口沁脾。坂口弘先生說(shuō),這叫先苦后甜。
我還喜歡京都的櫻花。
京都的春天最美,滿(mǎn)城櫻花怒放,處處是粉色的海洋。城內(nèi)的御苑、西郊的嵐山,北山的銀閣寺,東山的醍醐寺,都是著名的賞花地。人們紛紛外出賞花游玩,在櫻花樹(shù)下聚餐聊天,這時(shí)的日本,真悠閑!90年的春天,我第一次領(lǐng)略了京都櫻花的美。在東山的哲學(xué)之路旁,一路粉紅,一路春色,櫻花真美!
櫻花的美,美在花色;虬,或紅,白中有純白、淡白,紅中或大紅,或粉紅,后紫紅,或玫瑰紅;ㄐ鸵裁,花瓣多,花團(tuán)大,或怒放,或輕垂。有的櫻花,還有淡淡的清香。
櫻花的美,更美在花的靈性。櫻花樹(shù)在沒(méi)有開(kāi)花時(shí),是極其普通的喬木,一樣的綠葉,一樣的枝干。但花開(kāi)爛漫時(shí),則張揚(yáng)怒放,盡情地展現(xiàn)其無(wú)限的嬌美,爭(zhēng)得人們的寵愛(ài)。但是,僅僅一周,花就謝了,接下去的,又是靜靜地等待。一年精氣神的積蓄,就為來(lái)年的幾天!櫻花的這種美,有點(diǎn)壯麗,有點(diǎn)哀傷,但日本朋友卻十分欣賞,稱(chēng)之為“瞬間美”。人生不也應(yīng)該如此嗎?其實(shí),櫻花就是人生的象征,做人當(dāng)如此,做學(xué)問(wèn)也當(dāng)如此!不過(guò),我對(duì)櫻花的這種理解,是這幾年才開(kāi)始的。
我的大學(xué)(十七)——吉益東洞的精神
我喜歡京都,還因?yàn)榫┒际羌鏂|洞事業(yè)成功的地方。
吉益東洞,一位具有革命精神的日本醫(yī)學(xué)家。吉益是姓,東洞是名。18世紀(jì)之前,日本的醫(yī)學(xué)基本上是承襲我國(guó)金元明醫(yī)學(xué)體系,李東垣、朱丹溪等醫(yī)家的學(xué)說(shuō)風(fēng)行東瀛,醫(yī)家大多講五臟氣血經(jīng)絡(luò),用藥以補(bǔ)益理虛為主,當(dāng)時(shí)簡(jiǎn)稱(chēng)李朱醫(yī)學(xué)。吉益東洞是反李朱醫(yī)學(xué)的。他排斥空論,唯求實(shí)見(jiàn)。他提倡方證相對(duì),主張萬(wàn)病一毒,擅腹診,用古方,在日本醫(yī)學(xué)界刮起了一股古方旋風(fēng)。一時(shí)間,追隨者如流,成為日本古方派的開(kāi)山鼻祖。
我是在80年代中期開(kāi)始接觸吉益東洞醫(yī)學(xué)思想的。最初讀的是他的《藥徵》一書(shū),此書(shū)篇幅不大,在那套民國(guó)時(shí)期出版的《皇漢醫(yī)學(xué)叢書(shū)》中。這是一本論藥的書(shū)。全書(shū)根據(jù)張仲景《傷寒論》《金匱要略》中的條文,比較分析,其風(fēng)格與教科書(shū)迥然不同。記得書(shū)上說(shuō),石膏主煩渴。沒(méi)有陽(yáng)明氣熱的表述,沒(méi)有大段理論的闡述,就以簡(jiǎn)潔的癥狀和體征,勾勒出石膏的主治。那種感覺(jué),就如在悶熱的酷暑吹來(lái)一股清涼的風(fēng),喝下甘冽的水。我大段地摘抄《藥徵》,品味這位極具學(xué)術(shù)個(gè)性的醫(yī)家的思想。吉益東洞擅用古方,絕不是臨床用方技巧或經(jīng)驗(yàn)的擺弄,而是一場(chǎng)思想的解放。他推崇古醫(yī)學(xué),不是發(fā)古之幽情,而是借古醫(yī)學(xué)的外殼而孕育新的生命。他的醫(yī)學(xué),重實(shí)證,重經(jīng)驗(yàn),猶如東方醫(yī)學(xué)的文藝復(fù)興,處處有近代醫(yī)學(xué)科學(xué)的閃光。我開(kāi)始敬仰吉益東洞。
吉益東洞出生于廣島,祖父是有名的醫(yī)生。吉益東洞早年隨其祖父的門(mén)人能津祐順學(xué)習(xí)外科和產(chǎn)科。東洞酷愛(ài)讀書(shū),也會(huì)讀書(shū)。十多年中不分寒暑,晝夜不輟,上至素問(wèn)靈樞、傷寒金匱、千金外臺(tái),下至歷代醫(yī)書(shū),無(wú)不涉獵;同時(shí),東洞又研究四書(shū)五經(jīng)、諸子百家。在疑問(wèn)、痛苦中,在讀書(shū)和臨證中,在比較分析中,吉益東洞發(fā)現(xiàn)了李朱醫(yī)學(xué)存在的重大理論缺陷,看到了張仲景醫(yī)學(xué)中蘊(yùn)含的精華。他興奮,他沖動(dòng),他決意一生從事復(fù)興張仲景古醫(yī)學(xué)的大業(yè),他要追尋一個(gè)夢(mèng),創(chuàng)造一個(gè)簡(jiǎn)潔、實(shí)用、純粹的醫(yī)學(xué)!
1738年, 37歲的吉益東洞從廣島來(lái)到京都。他躊躇滿(mǎn)志。但是,在李朱醫(yī)學(xué)一統(tǒng)天下的當(dāng)時(shí),古醫(yī)學(xué)沒(méi)有人相信,沒(méi)有人理解,更沒(méi)有人追隨。困境面前,吉益東洞沒(méi)有退縮。他一邊靠做木偶、燒小陶器維持生計(jì),一邊依然從事古醫(yī)學(xué)的研究。43歲那年,吉益東洞家境更為凄苦,家里幾度斷炊。幾近絕望的吉益東洞來(lái)到京都的少?gòu)┟裆。這里供著中國(guó)藥神神農(nóng)氏和日本藥神少?gòu)┟稀<鏂|洞毅然絕食七天,以自己的生命祈禱藥神。他悲壯地說(shuō):復(fù)興古醫(yī)學(xué)是我的生命,如果此舉有違天道,則速讓我死可也!倘若此舉順應(yīng)天道,則藥神當(dāng)助我!死亡面前,吉益東洞矢志不渝。
說(shuō)來(lái)也奇,絕食不死的吉益東洞,命運(yùn)終于轉(zhuǎn)折。一天,他像往常一樣將做好的木偶送到店鋪。店主一臉愁容。詢(xún)得其母親傷寒病重,雖然請(qǐng)宮廷侍醫(yī)山脅東洋開(kāi)方,依然不見(jiàn)起色。吉益東洞看看病人,再看看處方,說(shuō):此方去石膏必效。店主不信,還是請(qǐng)侍醫(yī)出診。山脅東洋診脈后,久久沉思,良久不下筆處方。店主見(jiàn)狀,便將吉益東洞的一番話(huà)相告。山脅東洋一聽(tīng),拍案道:說(shuō)得有理!遂去石膏。病人服后病愈。事后,山脅東洋登門(mén)拜訪(fǎng)吉益東洞,兩人談得十分投機(jī),遂成摯友。經(jīng)山脅東洋推薦,吉益東洞從破舊的春日町搬遷到東洞院街,一時(shí)間求診者、求學(xué)者絡(luò)繹不絕,名聲大振京都。1762年,他的代表作《類(lèi)聚方》出版,這本書(shū)是將《傷寒論》《金匱要略》中的古方分類(lèi)而成,不談空論,著眼方證,闡述經(jīng)驗(yàn),十分實(shí)用,初版不久,在京都、江戶(hù)即賣(mài)出一萬(wàn)冊(cè)。以后再版數(shù)十次,可以說(shuō)已經(jīng)達(dá)到日本漢醫(yī)人手一冊(cè)的程度。1771年,吉益東洞又一部力作《藥徵》定稿,這本著作凝聚了他40余年研究張仲景方藥的心得和和他本人臨床用藥的經(jīng)驗(yàn)。出版以后,也引領(lǐng)日本漢方發(fā)展至今。
吉益東洞,是日本漢醫(yī)界的驕傲。他不屈不饒、堅(jiān)韌不拔、甘愿寂寞、為真理而獻(xiàn)身。他的一生猶如櫻花,靜靜地等待,不停地積累,終于在那一天,用自己絢麗的色彩,讓眾人矚目!
我的大學(xué)(十八)——自由飛翔
在日本的日子是寬松的,思想是自由的。在南京,我寫(xiě)文章,說(shuō)觀(guān)點(diǎn),總要顧及周邊,以免刺激他人,破壞整體的氛圍。特別是談中醫(yī),不能偏激,要講辯證法,要一分為二,否則會(huì)遭到批評(píng)。當(dāng)年我在南京中醫(yī)學(xué)院各家學(xué)說(shuō)教研室,主張研究中醫(yī)學(xué)術(shù)流派,主張?jiān)u價(jià)歷代名醫(yī)學(xué)說(shuō),就被制止,并遭到冷嘲熱諷,無(wú)形的壓力讓我胸悶。但是,在日本,我的思想可以自由飛翔,我可以根據(jù)需要大膽地提出一些假說(shuō)后設(shè)想,沒(méi)有妒忌,沒(méi)有壓制,這種輕松感,實(shí)在是太好了!
細(xì)野診療所的學(xué)習(xí)會(huì)在讀完淺田宗伯的《橘窗書(shū)影》以后,就開(kāi)始講經(jīng)方。在中田敬吾先生的鼓勵(lì)下,我擔(dān)任主講。聽(tīng)講者大多是京都大學(xué)醫(yī)學(xué)部的學(xué)生,還有幾位臨床醫(yī)生和藥劑師。他們的要求就是盡快了解中醫(yī),了解經(jīng)方。沒(méi)有考試,也無(wú)需文憑,所以,我的教學(xué)不必顧及國(guó)內(nèi)中醫(yī)高等院校的教學(xué)大綱,但盡量要讓他們記得住,聽(tīng)得懂,用得上。
我開(kāi)始講類(lèi)方。80年代中期,我已經(jīng)接受類(lèi)方研究思路。在出國(guó)前,還和上?萍汲霭嫔缟潭恕栋偃諏W(xué)開(kāi)中藥方》的編寫(xiě)計(jì)劃,也是按類(lèi)方設(shè)計(jì)的。到日本后,自然就想試試這種教學(xué)法。第一堂課是講桂枝。我說(shuō),中醫(yī)的方劑雖多,但是有系統(tǒng)的,就如人類(lèi)的家族一樣,中醫(yī)有很多家族,這十種藥物,分別代表著中醫(yī)的十大家族。而每個(gè)家族有其特征,而這些藥物的主治功效,分別代表著這一方劑家族的主治功效的特征。我說(shuō), 你們先記住十種中藥:桂枝、麻黃、柴胡、大黃、黃芪、石膏、附子、黃連、干姜、半夏。我的課程,就是從這些主要藥物的主治功效講解開(kāi)始。大家說(shuō):好記好懂!
講類(lèi)方就要講方證。方證是用方的證據(jù)和指證,是前人臨床經(jīng)驗(yàn)的結(jié)晶。方證客觀(guān)具體,具有很強(qiáng)的可操作性。 我講方證,以《傷寒論》《金匱要略》為依據(jù),參考了經(jīng)方家和日本漢方的資料。中國(guó)經(jīng)方的書(shū),主要參考樊天徒先生的《傷寒論方解》。這本書(shū)是50年代末期出版的,署名是江蘇省中醫(yī)研究所。樊先生我沒(méi)有見(jiàn)到過(guò),據(jù)說(shuō)是南京中醫(yī)學(xué)院早期的教務(wù)長(zhǎng),而且是當(dāng)年經(jīng)常穿西裝,拿斯迪克的中醫(yī)。據(jù)說(shuō)樊先生懂英文,思想開(kāi)放,主張吸收西醫(yī)學(xué)和日本漢醫(yī)學(xué),教《處方學(xué)》。但他的處境不好,后來(lái)去了省中醫(yī)研究所,文革中被下放農(nóng)村。他的這本書(shū)是在省中醫(yī)研究所時(shí)編寫(xiě)的,還沒(méi)有自己的署名,只是有“江蘇省中醫(yī)研究所”字樣,后來(lái)再版時(shí),?鼻把陨喜盘岬椒焱降拿H珪(shū)按徐靈胎類(lèi)方為綱的,每方下有經(jīng)典原文,有方證,還有后世注家的注釋?zhuān)渲袘?yīng)用柯韻伯、徐靈胎為多,還有不少日本漢方醫(yī)家如吉益東洞、湯本求真的論述。全書(shū)文字淺顯,沒(méi)有繁瑣虛玄的傳統(tǒng)病機(jī)術(shù)語(yǔ),很切近實(shí)用。我當(dāng)年是在舊書(shū)店買(mǎi)到的,看后就常置案頭,去日本就帶了這本經(jīng)方書(shū)。
講方證時(shí),我為了幫助大家記憶,我特別反復(fù)強(qiáng)調(diào)那些客觀(guān)指證,如舌、脈、腹等。那天講桂枝,我強(qiáng)調(diào)舌質(zhì)要暗淡,要嫩,要濕潤(rùn)。脫口而出“桂枝舌”一詞,大家很興奮,說(shuō):“喔毛西若伊!桂枝舌,哇卡答!”。我由此而推出了“干姜舌”“大黃舌”“附子脈”等術(shù)語(yǔ),這種提法,教科書(shū)沒(méi)有,完全是我的從臨床實(shí)際中體悟出來(lái)的。回想起來(lái),當(dāng)年在家鄉(xiāng)跟夏奕鈞先生抄方時(shí),他就是這種思維方式:只見(jiàn)他一會(huì)兒起來(lái)扒著患者的嘴巴,看咽喉,看舌頭,一會(huì)兒又坐在那張舊藤椅上,瞇著眼,抽著煙,慢慢地吐著,然后,猛然掐滅煙頭,說(shuō):這個(gè)人要吃桂枝的,還要夾附子吃!或者說(shuō),這個(gè)人黃連不能吃的!石膏不能吃的!沒(méi)有那么多病機(jī)傳變的四字術(shù)語(yǔ),也說(shuō)不清楚為什么,他就是那樣用!那是經(jīng)驗(yàn),是口訣,或者說(shuō)是老人腦海中的一個(gè)個(gè)方藥的圖版。不玄虛,可捉摸,有實(shí)證,也好學(xué)!但是,我到南京中醫(yī)學(xué)院以后,要按教學(xué)大綱,要依從教科書(shū)理論,與那些來(lái)自臨床的那些思維方式,往往無(wú)法銜接。但這種帶有濃濃診室氣息的思維方式,在日本卻可以彰顯特色。這些“藥證”的提出,一下子將我在日本的經(jīng)方講座推向了高潮。那天,加藤醫(yī)生高興地告訴我,她用大建中湯治療一例腹痛患者,舌苔白滑,典型的干姜舌,用后病情大好。我很高興,有一種說(shuō)不上的愉悅感,現(xiàn)在知道,那是一種成就感!
細(xì)野診療所的圖書(shū)館,不大,但里面有關(guān)日本漢方的書(shū)籍雜志很多。閱覽室僅一間,落地玻璃窗外,白石子鋪出的枯山水,幾株翠竹,給人一種寧?kù)o安詳?shù)拿馈N以谀抢飩湔n,在那里讀書(shū),尤其是讀許多日本漢方的書(shū)。如何看待日本漢方,長(zhǎng)久以來(lái),我的眼光是斜的,因?yàn),在?guó)內(nèi)接受了一種觀(guān)念,那就是日本漢方是不講辨證論治的,其表現(xiàn)是對(duì)癥狀用藥,是不加減用原方,于是日本漢方是死板的,是不入大雅的。我曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)介紹日本古方派的文章,在結(jié)論上也要加上那么幾句話(huà),認(rèn)為不講辨證論治。到日本以后,我才發(fā)現(xiàn)觀(guān)念是不準(zhǔn)確的。其原因是沒(méi)有了禁錮你的思想框框,我可以任思緒自由的飛翔;原因是蒙在眼前的迷霧已經(jīng)不在,我可以用一種平和的心態(tài)看日本漢方,用自己的目光平視日本漢方。在閱讀日本醫(yī)籍過(guò)程中,我為《腹證奇覽》腹證圖的簡(jiǎn)練直觀(guān)而驚喜,為淺田宗伯先生的詩(shī)文學(xué)識(shí)所敬仰,為湯本求真先生犀利獨(dú)到的思維和經(jīng)驗(yàn)所震撼,為大塚敬節(jié)先生古方今用的思路所折服,為史數(shù)道明先生學(xué)貫中西古今折衷的態(tài)度所感動(dòng)。日本漢方原來(lái)是那樣的!那種感覺(jué)猶如在蘇州游園,看看高墻蔽目,一拐彎,眼前亭臺(tái)樓閣,桃紅柳綠,又是一園!
秋天的東京,天高云淡,景色宜人。1990年10月,第六屆國(guó)際東洋醫(yī)學(xué)會(huì)在這里召開(kāi)。我提交的論文是《體型辨證》。這是我提出的一個(gè)辨體用藥的診療模式。辨體,是家鄉(xiāng)夏奕鈞、邢鸝江等老中醫(yī)十分重視的診療思想。這個(gè)思想源于其老師朱莘農(nóng)。朱莘農(nóng)先生是蘇南錫澄地區(qū)的名醫(yī)幼承家學(xué),壯年以擅治傷寒大癥而享盛名,平生對(duì)《傷寒論》鉆研甚勤,臨床重視驗(yàn)體辨證。他有句名言:“醫(yī)道之難也,難于辨證,辨證之難也,難于驗(yàn)體,體質(zhì)驗(yàn)明矣,陰陽(yáng)可別,虛實(shí)可分,病癥之或淺或深,在臟在腑,亦可明悉,而后可以施治,此醫(yī)家不易之準(zhǔn)繩也”。其辨體質(zhì),多從望診和切診入手,尤其是擅長(zhǎng)使用“咽診”與“臍診”。我雖無(wú)緣親睹朱莘農(nóng)先生診病的風(fēng)采,但從夏奕鈞、邢鸝江先生的口授中得到了一些梗概。80年代后期,也開(kāi)始注意不同體型患者的用藥差異,也在《新中醫(yī)》上發(fā)表過(guò)有關(guān)的論文。到日本以后,看看到日本醫(yī)生非常重視體質(zhì)差異,壯實(shí)、瘦弱、面紅、面白等常常成為選方用藥的重要客觀(guān)依據(jù)。尤其是森道伯的一貫堂的體質(zhì)論、藤平健先生的體質(zhì)學(xué)說(shuō)等,都對(duì)我有很大的啟發(fā)。在細(xì)野診療所的學(xué)習(xí)會(huì)上,我根據(jù)朱莘農(nóng)先生的辨體經(jīng)驗(yàn)以及日本各家的體質(zhì)論,更大膽地提出了“桂枝體質(zhì)”“麻黃體質(zhì)”的概念,引起在座學(xué)員的極大興趣。但我給大會(huì)提交的論文沒(méi)有那么激進(jìn),只是按胖瘦分體型,按紅、白、黃、黑分膚色,分別配上相應(yīng)的中醫(yī)處方。我希望與中醫(yī),與日本漢方的距離不要太大。坂口弘先生同意我的看法,中田敬吾先生幫我修改了論文。根據(jù)大會(huì)組委會(huì)的要求,要有展板。為了形象易懂,我請(qǐng)細(xì)野診療所的一位針灸師幫我配了漫畫(huà)。很遺憾,我忘了他的姓名,只記得他人溫文爾雅,皮膚白凈,話(huà)不多。他的漫畫(huà)真不錯(cuò),將各個(gè)體型特征勾畫(huà)得很清楚。
由于比較直觀(guān)和新穎,我的論文受到與會(huì)者的關(guān)注,那天,我在論文展板前講了好幾場(chǎng)。閉幕式上,我的論文被評(píng)為優(yōu)秀論文并授予會(huì)長(zhǎng)獎(jiǎng)。那天上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)的共有四人,日本、瑞典各一人,中國(guó)兩人。我來(lái)自中國(guó)大陸,另一位謝醫(yī)生來(lái)自臺(tái)灣。站在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上,我無(wú)比激動(dòng)。一年前,我踏上日本土地的時(shí)候,充滿(mǎn)著好奇和不安,人生地不熟,舉目無(wú)親,但經(jīng)過(guò)努力,我與日本的漢醫(yī)界有了交流,更重要的,我的思想和研究,被日本的同行關(guān)注和認(rèn)可,對(duì)于一個(gè)青年中醫(yī)來(lái)說(shuō),那是多么值得自豪!
結(jié)束晚宴會(huì)后,坂口弘先生、中田敬吾先生等請(qǐng)我在新宿的一家卡拉ok廳唱歌,這是我到日本以后第一次到歌廳。歌廳不大,還沒(méi)有電腦自助,伴奏僅是一架鋼琴,琴師是一位花白頭發(fā)的中年人,悅耳的琴聲從他的指尖流出,陪唱的是一位美麗清純的姑娘。坂口弘先生邀請(qǐng)我一起唱《星》。這是日本著名歌星谷村新司演唱的歌,旋律委婉激昂,歌詞振奮人心,給人的感覺(jué),有點(diǎn)悲涼,有點(diǎn)孤獨(dú),有點(diǎn)寂寞,但更有一種自強(qiáng)自尊、不屈不饒、催人奮進(jìn)的力量。這種力量似乎在遙遠(yuǎn)的天際,更似乎來(lái)源于我的心底。
闔起了雙眼,心中盡茫然。 黯然抬頭望,滿(mǎn)目照悲涼。
只有一條道路通向了荒野, 哪里能夠找到前面的方向?
啊……,散落的群星, 點(diǎn)綴夜空指示著命運(yùn)。
靜謐中放射出光明, 驀然照亮我的身影。
我就要出發(fā), 臉上映著銀色的星光。
我就要啟程, 辭別吧,命運(yùn)之星!
我的大學(xué)(十九)——想家的感覺(jué)
我到日本不久,天就冷了。那年冬天,京都很冷,我的宿舍里沒(méi)有取暖設(shè)備,一個(gè)人呆在屋里,冷得冰心。記得那個(gè)星期天,起床一看,窗外一片雪白,京都下雪了。我沒(méi)有去醫(yī)院,但也無(wú)心看書(shū),只是隔著窗子看那些紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雪花。我想家,想妻子,想兒子,想父母親,那天還特別想小時(shí)候父親帶我喝過(guò)的羊肉湯。記憶中,天寒地凍的夜里,我和父親看完電影出來(lái),眼前就是那家臨街的小店,門(mén)口架著一口大鐵鍋,鍋?zhàn)酉峦轮t紅的火苗,鍋里面煮著大塊的羊肉,騰出白白的熱氣,滿(mǎn)街飄著帶有膻味的羊肉香。我嚷著要喝羊湯。父親答應(yīng)了,給我買(mǎi)了一大碗,還外加了羊肉,那湯色濃白,蒜葉翠綠,肉香、蒜香,喝下去,通身暖和。我?guī)е,滿(mǎn)足地跟父親回家。那是我記憶中的家鄉(xiāng),記憶中的父親。
我從小就粘父親,因?yàn)閶寢屧谖叶碌臅r(shí)候就去蘇州衛(wèi)生學(xué)校讀書(shū)了,我一直跟著父親。父親的故事講得非常好聽(tīng)。他經(jīng)常講他小時(shí)候如何逮火赤煉、土灰蛇的故事,講抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間家人逃難以及他趁夜色返家探聽(tīng)虛實(shí)的歷險(xiǎn)故事。父親的口哨吹得特別悅耳,琵琶彈得非常好聽(tīng)。父親還會(huì)給我們表演小魔術(shù),明明那個(gè)硬幣在他手上的,怎么吹口氣,那硬幣竟然在我對(duì)面那高高的茶幾上了呢?
父親也很?chē)?yán)厲。小學(xué)一年級(jí),父親就教我練毛筆字,起筆、落筆,橫豎撇捺,點(diǎn)折頓勾,要求很?chē)?yán)。記得有次練字練得很晚,我嚷著睡覺(jué),父親就是不讓?zhuān)曳磸?fù)寫(xiě)“聽(tīng)毛主席話(huà),跟共產(chǎn)黨走”幾個(gè)大字。后來(lái)我們小學(xué)同學(xué)去公園看菊花展覽,我的那些字竟然被裝裱好,掛在長(zhǎng)廊的墻上了。
父親早年畢業(yè)于蘇州美術(shù)專(zhuān)科學(xué)校,后來(lái)執(zhí)教于老家的中學(xué),并當(dāng)上了校長(zhǎng)。文化大革命中,父親被沖擊,下放農(nóng)村,把我和二弟帶去了。一去就是三年。后來(lái),父親回城,我們也接到可以隨著回城的通知,但已經(jīng)是截止辦手續(xù)日期的最后兩天了!我們下放的鄉(xiāng)村離開(kāi)縣城還有好幾十里地,那時(shí)沒(méi)有公路,只有搭機(jī)動(dòng)輪船到一個(gè)小鎮(zhèn)再轉(zhuǎn)坐汽車(chē)。輪船每天只要一班,偏偏那天沒(méi)有趕上,父親連夜步行回城遷我們的糧油關(guān)系。那些日子春雨連綿不斷,蘇南農(nóng)村的小路泥濘滑溜,父親回到城里時(shí),成了個(gè)泥人。后來(lái)母親常說(shuō):再晚幾個(gè)小時(shí),你就無(wú)法返城了!她心有余悸。
我考南京中醫(yī)學(xué)院研究生,父親很支持。我考上的消息,是父母親幫我去縣教育局去詢(xún)問(wèn)得知的,那天,他還和我開(kāi)過(guò)少有的玩笑。剛一進(jìn)門(mén),他就說(shuō):哎呀,你還沒(méi)有消息!但一旁的母親卻憋不住開(kāi)心地笑了,父親也笑了。
我記著父親那天的笑貌,更記得他訓(xùn)斥我的話(huà)音。那是我讀研究生第一個(gè)暑假,我與沒(méi)有結(jié)婚的妻子情意纏綿,很少看書(shū),到將返校時(shí),我還是戀戀不舍。在送我去車(chē)站的路上,父親厲聲喝道:你不要英雄氣短,兒女情長(zhǎng)!一句話(huà),如當(dāng)頭棒喝,讓我從情感中脫身而出,從而奮發(fā)讀書(shū)。那個(gè)學(xué)期,是我讀書(shū)最多的日子,筆記作了一大摞。
在日本期間,父親給我寫(xiě)過(guò)幾封信,其中有封是用毛筆寫(xiě)的,幾紙秀麗的行書(shū)。父親在信上說(shuō)縣城的面貌大變了,大家都在爭(zhēng)創(chuàng)全國(guó)愛(ài)國(guó)衛(wèi)生城。他還告訴我他工作很忙,還要連任黨派的主委等。最后,他要我學(xué)成即回國(guó)。他說(shuō):不要忘記,你姓黃!我是1989年六四政治風(fēng)波后出去的第一批進(jìn)修生,國(guó)家教委對(duì)我們要求很?chē)?yán),護(hù)照兩年有效,限出入國(guó)境一次,不能在外逗留,不能讀學(xué)位。及時(shí)回國(guó),是政治堅(jiān)定的表現(xiàn)。父親擔(dān)心我逗留日本不歸。我懂他的心。
我也想母親。母親最早是老家鎮(zhèn)上醫(yī)院的護(hù)士,后來(lái)再去讀了衛(wèi)生學(xué)校,畢業(yè)后分配到縣城的衛(wèi)生學(xué)校當(dāng)老師,教微生物寄生蟲(chóng)學(xué)。我小時(shí)候去他的教學(xué)實(shí)驗(yàn)室,房間里許多玻璃瓶玻璃管,最有意思的是從顯微鏡里看從癩蛤蟆體內(nèi)抽出的扭動(dòng)的小蟲(chóng)。我小學(xué)二年級(jí)的時(shí)候,父親去省城學(xué)習(xí),我就和母親在一起,那時(shí)候,衛(wèi)生學(xué)校就在縣醫(yī)院里。我也經(jīng)常在彌漫著來(lái)蘇兒氣味的醫(yī)院里玩耍。有次,不甘寂寞的我閉著眼睛走路,不料掉進(jìn)了路旁的窨井里,是一位進(jìn)修醫(yī)生將我拽出來(lái)的。寒冷、驚恐、流血、注射破傷風(fēng)針,以及母親緊張的神情,醫(yī)院醫(yī)生們的安撫,還在我的記憶中。
我走上中醫(yī)之路,是母親的決策。本來(lái)我是要去縣城的紡織器材廠(chǎng)當(dāng)工人的,后來(lái)母親打聽(tīng)到衛(wèi)生局有中醫(yī)學(xué)徒班,便將我的表格從工廠(chǎng)轉(zhuǎn)到了衛(wèi)生局。她說(shuō)當(dāng)中醫(yī)好。她雖然是學(xué)西醫(yī)的,但對(duì)針灸、推拿等很感興趣。那個(gè)年代,醫(yī)院有西醫(yī)學(xué)習(xí)中醫(yī)的運(yùn)動(dòng),她學(xué)得很認(rèn)真。母親用耳針?lè)叛魏昧宋业柠溋D[,還嘗試用耳壓療法治療我的近視眼。我學(xué)中醫(yī)后不久,母親工作的衛(wèi)生學(xué)校讓我去幫忙刻鋼板,是好幾本講義。鐵筆、蠟紙,每天伏案,一筆一劃,發(fā)出絲絲地響。這也是我學(xué)中醫(yī)的序曲吧。說(shuō)實(shí)話(huà),接觸中醫(yī)之前,現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的東西還是先入我心了。家里那本《赤腳醫(yī)生手冊(cè)》,是,是母親的工具書(shū),也是我常常翻閱的。
母親聰明好學(xué)。她沒(méi)有上滿(mǎn)初中就輟學(xué)了,當(dāng)年考衛(wèi)生學(xué)校,數(shù)學(xué)試卷的不少試題是用算術(shù)的方法求解的。七十年代,她還去江北的醫(yī)學(xué)院進(jìn)修藥理學(xué),還惡補(bǔ)了英語(yǔ),她是班上最老的學(xué)生,但是是最用功的學(xué)生。母親也是我們的家庭醫(yī)生。我們的發(fā)燒腹瀉,都母親給治的。他還成功地救治了小弟弟的急性中毒性細(xì)菌性痢疾,那年夏秋之交,小弟突然昏睡,三弟弟深夜奔到醫(yī)院去喊母親,母親將小弟弟抱到醫(yī)院,隨即給他輸液注射,一直忙到天亮,才脫離險(xiǎn)境。
在日本最難熬的是寂寞。每天回宿舍的第一個(gè)動(dòng)作,是開(kāi)郵箱。盼望家里來(lái)信,哪怕是只言片語(yǔ)。妻子一般每周給我一封信。她是口腔科醫(yī)生,人很善良,干事麻利干脆,就如她拔牙一樣。但也時(shí)也細(xì)致入微極富耐心,又像她補(bǔ)牙正畸一般。職業(yè)的不同,我們有時(shí)會(huì)發(fā)生沖突,比如對(duì)拔牙的態(tài)度。她極力主張及時(shí)拔去病牙,以消除感染灶。而我則認(rèn)為人的所有器官部件均有作用,順其自然為好,再者,拔去了,就沒(méi)有了。妻子也喜歡服用中藥。她有支氣管哮喘,常發(fā),我在她身上摸出不少用中藥平喘的經(jīng)驗(yàn)。有次,我給她用了麻黃,結(jié)果她心慌難受了半天。后來(lái),我改用桂枝甘草湯,氣立平。那時(shí),就有了“麻黃體質(zhì)”“桂枝體質(zhì)”的想法,F(xiàn)在她經(jīng)常說(shuō):我是黃煌的試驗(yàn)品!一臉的驕傲和得意。
1990年的除夕夜,我守在公用電話(huà)機(jī)旁給老家打電話(huà),就是打不通,因?yàn)槟莻(gè)時(shí)刻,幾乎所有的日本的留學(xué)生和華僑都在撥打中國(guó)電話(huà),海底電纜里的信號(hào)都滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)了!等了許久,電話(huà)通了,父親、母親、妻子、兒子的聲音是那么清晰,就在身邊,但無(wú)法相見(jiàn)。我非常想吃父親做的咸肉、爊雞,想吃噴香撲鼻的肉皮肉丸,想喝微苦而酒味醇厚的黑杜酒。身居異國(guó),這種欲望更加強(qiáng)烈。我的味覺(jué)是父母親教的,我的成績(jī)感幸福感是中國(guó)式的,我從事的中醫(yī)事業(yè)根是系在中國(guó)的。我離不開(kāi)中國(guó)。其實(shí),父親的擔(dān)心是不必要的,他應(yīng)該知道,他的兒子永遠(yuǎn)是個(gè)中國(guó)人!
我的大學(xué)(二十)——夢(mèng)里故鄉(xiāng)
記憶中的故鄉(xiāng),是那條筆直的小鎮(zhèn)石板路。路兩邊是密密匝匝的店鋪,有飄著肉香的熟食店,我曾面對(duì)著那紅燒蹄髈發(fā)呆;還有一家南貨店,我常在那里買(mǎi)梅片和甘草橄欖。石板路的的深處,是個(gè)廣場(chǎng),大家叫它典當(dāng)場(chǎng)或小菜場(chǎng)。每天早晨,這里最熱鬧,買(mǎi)菜的、賣(mài)菜的,人頭攢動(dòng)。這里東西也最多,有活蹦亂跳的大青蝦,有剛出水的白魚(yú)、鱖魚(yú),有水靈靈的紅菱、茭白……。我印象最深的,是老農(nóng)民來(lái)擺的瓜秧攤,各種我說(shuō)不上名的瓜秧,嫩嫩的,肥肥的,翠綠地碼在用稻草編成的方形框架里,從濕濕的黑黑的稻草灰里茁壯地伸出來(lái)。我喜歡這種具有生命力的苗苗。
記憶中的故鄉(xiāng),是那條大河。大河穿鎮(zhèn)而過(guò),連接太湖和長(zhǎng)江的大河。河邊是鱗次相比的住家,推窗臨河,還有自家的碼頭,從廚房就可以到河邊淘米洗菜挑水。每天傍晚,來(lái)自無(wú)錫的班船到了,嗚嗚——,聽(tīng)到汽笛長(zhǎng)鳴,我們就會(huì)奔到高高的石橋上,看那輪船緩緩地開(kāi)進(jìn)那彎彎的橋洞,又緩緩地出來(lái)。大河也是孩子們玩耍的地方,游泳,跳水,釣魚(yú)……。大河里有很多魚(yú),那是一種叫“竄條”的小魚(yú),細(xì)長(zhǎng)而扁扁的身子,游速極快。我經(jīng)常在河邊釣這種魚(yú),用浮鉤,蒼蠅為餌,魚(yú)竿細(xì)長(zhǎng),迅速地拋出,又快快地收回。那小魚(yú)上鉤后,隨著魚(yú)線(xiàn),在陽(yáng)光下閃出一道弧形銀光,然后在大家的雀躍聲中落在手中。哪種愉悅感,至今猶存。
記憶中的故鄉(xiāng),還是那個(gè)深宅大院。老宅坐東朝西,共五進(jìn),每進(jìn)是四合院。天井,廂方。我家在后面一進(jìn),要穿過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的幽暗的弄堂,我們小孩子喜歡在那里玩摸貓貓。據(jù)說(shuō),老宅是曾祖父當(dāng)年置下的家產(chǎn)。他曾經(jīng)是藥店的小伙計(jì),因人勤快,后被經(jīng)常來(lái)店歇息聊天的一位骨傷科醫(yī)生收為徒弟。據(jù)說(shuō)教的第一招是脫臼復(fù)位,老先生忽然將曾祖父的肩關(guān)節(jié)猛一拽,上臂便動(dòng)彈不得,又聽(tīng)卡的一聲,關(guān)節(jié)復(fù)位。從此,曾祖父就開(kāi)始了學(xué)醫(yī)之路。據(jù)說(shuō),后來(lái)他成了地方上的名醫(yī),診室名育德堂。上次回老家,老宅已經(jīng)拆成廢墟,但我居然找到了那塊“育德堂黃宅”的石碑。曾祖父有三個(gè)兒子,大兒子繼承父業(yè),那是我的伯公。二兒子經(jīng)商,那是我的祖父。我的書(shū)房里有一套線(xiàn)裝書(shū)《本草綱目》,上有“祖?zhèn)鬟z物,概不外借”四字,那是繼承伯公醫(yī)業(yè)的堂伯送給我的。他是老家的中醫(yī),但也通西醫(yī),記得他經(jīng)常背個(gè)藥箱出診,他會(huì)打針。有次,已經(jīng)是龍鐘的堂伯送我兩本書(shū),那是上個(gè)世紀(jì)二十年代出版的《皇漢醫(yī)學(xué)》。
七歲那年,我跟隨父親工作調(diào)動(dòng)來(lái)到縣城。記憶中的縣城,是那個(gè)至今還矗立的殘塔。那是座磚制古塔,很高,塔頂已經(jīng)禿了,長(zhǎng)著幾株小樹(shù),有兩只老鷹經(jīng)常在那里盤(pán)旋?h城不大,雖然當(dāng)年的城墻已經(jīng)拆除,但人們心里的城墻和護(hù)城河依舊。還是東門(mén)、南門(mén)、西門(mén)、北門(mén)這么稱(chēng)呼。城里的主干道是條石頭路,名人民路。一條內(nèi)城河在城中蜿蜒流過(guò),河上跨著幾座石橋,有虹橋、方橋、安利橋、文亨橋……,橋旁店鋪林立,十分繁華。城里分布了很多大街深巷,如司馬街、西大街、東橫街、西橫街、小廟巷、青果巷、大毗巷、小塔巷……。小城靜謐而安寧。
故鄉(xiāng)的民風(fēng)淳樸而民性剛烈。小時(shí)就聽(tīng)老人講過(guò)去抗清的故事。說(shuō)當(dāng)年清軍大舉南下,連克揚(yáng)州、鎮(zhèn)江、南京、常州、蘇州等地,所到之處,“留頭不留發(fā),留發(fā)不留頭”。清軍此舉,激起故鄉(xiāng)士民義憤,在典史閻應(yīng)元等領(lǐng)導(dǎo)下,城鄉(xiāng)義民浴血反擊,誓死不降,遂成江南孤城。清軍二十四萬(wàn)人圍城,小小城池堅(jiān)守九九八十一天,清軍三王十八將七萬(wàn)四千兵竟然死于城下。最后,彈盡糧絕,城破。清軍屠城三日,血流成河。城中人除被屠殺以外,投河、跳井、上吊、自刎的也很多。中山公園后有口四眼井,據(jù)說(shuō)當(dāng)年女子列為四隊(duì),朝著四個(gè)井口,挨個(gè)投井,很快填滿(mǎn)。閻應(yīng)元自殺未成,被捕,關(guān)押于城內(nèi)的十方庵,據(jù)說(shuō)他堅(jiān)強(qiáng)不屈,一夜罵聲不絕,終遭毒手。這就是后來(lái)政府歸納家鄉(xiāng)精神“人心齊,民性剛”的歷史淵源。
小時(shí)候常去的地方,一處是城中心的中山公園,因當(dāng)年孫中山先生來(lái)這里而命名。公園里還有一個(gè)中山紀(jì)念碑。另一處是城北的君山和黃山,兩山均為懷念戰(zhàn)國(guó)時(shí)代春申君黃歇而名。登君山就可以眺望北邊的長(zhǎng)江,游黃山可以看當(dāng)年長(zhǎng)江要塞的炮臺(tái)。登山可以遠(yuǎn)眺,眼前的老城都是星如棋布的民居,還有許多水塘鑲嵌其中,在陽(yáng)光下閃著銀光。再有就是縣城的中學(xué),那是父親工作的地方。這里是城里的孔廟,大成殿、明倫堂、泮池三橋,透出古色與古香。只是當(dāng)年不懂其中內(nèi)涵,只曉得校園內(nèi)綠樹(shù)成蔭,有參天的古樹(shù),也有灌木叢。冬天,我在校園西邊的土山上挖茅根,曬太陽(yáng);春天,我在古樹(shù)下用彈弓打麻雀;秋天,在石橋的池子里釣魚(yú);最有意思的夏天,我經(jīng)常去樹(shù)叢里撿知了殼,把它用線(xiàn)穿成一串串,拿到藥店里去賣(mài),那是中藥,名蟬蛻。那家藥店在城中大街上,名紅旗藥店。店面不小,一進(jìn)去那股特殊的清香撲鼻而來(lái),這是一種似乎很熟悉,但又陌生,充滿(mǎn)神秘感的氣息,和母親工作的縣人民醫(yī)院的急診室彌漫的來(lái)蘇兒味道截然不同。藥店里的櫥窗里也擺著許多需要收購(gòu)的藥材,如龜板、甲魚(yú)殼、烏梢蛇、地鱉蟲(chóng)、冬瓜子、桔子皮、雞內(nèi)金、金銀花等。藥店大門(mén)口還有好多大竹匾,里面曬著許多不知名的藥材。藥店里有高高的柜臺(tái),里面有很多的格斗,格斗上有許多壇壇罐罐;藥店里的人很忙碌,廳堂里不時(shí)傳出乒乒乓乓的沖搗藥聲,或者是齊齊擦擦的鍋鏟碰擊聲,那是藥工在搗藥和炒藥。我常去藥店,去討要白芨,那是一種中藥,也是我粘貼竹笛笛膜的好材料。后來(lái)才知道,那藥店竟然是著名的百年老店致和堂,是清末名醫(yī)柳寶詒創(chuàng)辦的。
故鄉(xiāng)出名中醫(yī),這是學(xué)中醫(yī)之后才知道的。這個(gè)頻臨長(zhǎng)江的小地方,方圓幾十里,從明末以來(lái),名醫(yī)輩出。清代乾隆嘉慶年間,縣城的東鄉(xiāng)龍山砂山一帶,有戚云門(mén)、王鐘岳、貢一帆、孫御千、戚金泉、葉德培、姜學(xué)山、姜恒齋八家,有人將其醫(yī)案匯編,名《龍砂八家醫(yī)案》,收入《珍本醫(yī)書(shū)集成》中。晚清以來(lái),習(xí)醫(yī)者眾,盛名者更多。就其特色而言,有溫病派、傷寒派、經(jīng)方派之分。溫病派首推東鄉(xiāng)周莊柳寶詒。他擅用六經(jīng)辨證,主張伏氣溫病學(xué)說(shuō),創(chuàng)助陰托邪法。傷寒派以南鄉(xiāng)鳳戈莊朱莘農(nóng)為代表。他以治傷寒名時(shí),創(chuàng)立“咽診法”與“臍診法”,強(qiáng)調(diào)辨體,擅用傷寒大方起危癥,如用當(dāng)歸四逆湯合黑錫丹治曹某之陰寒頭痛,用犀角地黃湯加別直參治史某之丹痧不回,用參茸四逆湯合麻附細(xì)辛治鄔某之遲脈虛脫等,起死回生,至今為鄉(xiāng)人所樂(lè)道。經(jīng)方派是曹穎甫先生。他力主經(jīng)方大劑,用麻黃湯、桂枝湯,不加不減,悉依仲景原文,在上個(gè)世紀(jì)初葉,曹公如此膽識(shí),確實(shí)讓后人欽佩!
故鄉(xiāng)中醫(yī),還重視教育。當(dāng)年柳寶詒,熱心課徒,他培養(yǎng)了上百名學(xué)生,分布江浙。他編輯的《柳選四家醫(yī)案》,風(fēng)行海內(nèi),是當(dāng)時(shí)習(xí)醫(yī)者的重要參考書(shū)。朱少鴻、朱莘農(nóng)兄弟倆,也熱心帶教,入其門(mén)者數(shù)十人,家鄉(xiāng)的許多名中醫(yī),大多出自朱門(mén)。承淡安先生,一生致力于復(fù)興針灸醫(yī)術(shù),創(chuàng)辦針灸研究社,編寫(xiě)講義,進(jìn)行針灸函授教學(xué),后任江蘇省中醫(yī)學(xué)校(南京中醫(yī)藥大學(xué)的前身)校長(zhǎng)。1955年,他當(dāng)選為中國(guó)第一代科學(xué)院學(xué)部委員,也就是今天的兩院院士。承淡安先生可謂是現(xiàn)代針灸教父。
更令我敬仰的,還不僅僅是各位名醫(yī)的醫(yī)術(shù),而是他們的醫(yī)德和人格魅力。柳寶詒先生一生儒雅愛(ài)民,深受百姓愛(ài)戴。方圓數(shù)十里內(nèi)皆呼其為“冠先生”。據(jù)說(shuō)他逝世時(shí),哭聲遍及鄉(xiāng)里。朱莘農(nóng)先生行醫(yī)數(shù)十年,謙遜仁慈。當(dāng)年錫、澄兩地城鄉(xiāng),每逢夏令,均設(shè)免費(fèi)施藥所,朱莘農(nóng)先生則放棄個(gè)人業(yè)務(wù)收入,有聘必應(yīng),逢期必到。四鄉(xiāng)聞名就診者,每期常達(dá)一二百號(hào),先生往往從清晨應(yīng)診到深夜,有時(shí)還通宵達(dá)旦,但始終一一細(xì)心診治,毫無(wú)倦容。如此者十天中常有三至四天,為期總要兩月有余。
先賢的仁慈讓人感動(dòng),先賢的剛烈則讓人肅然起敬。1937年“八一三”事變后,在上海教書(shū)的曹穎甫先生攜家屬返澄。12月7日,日軍在城內(nèi)肆虐,一婦女被追逃到曹家,先生聞聲柱杖而出,痛斥日軍暴行,被當(dāng)場(chǎng)刀捅,次日犧牲。夏子謙,東鄉(xiāng)名醫(yī),性也剛烈?h城淪陷時(shí)期,百姓進(jìn)城要向城門(mén)口日寇行鞠躬禮,先生深以為恥,因訂規(guī)矩“出診不進(jìn)城”。八年中間,先生出診只到城門(mén)外,城內(nèi)人雖高其診金,他也不應(yīng)絲毫。
離開(kāi)故鄉(xiāng)已經(jīng)三十年了,但我的心一直和故鄉(xiāng)在一起。無(wú)論走到哪里,夢(mèng)里的故鄉(xiāng),都伴隨著我,給我溫馨,給我安寧;而故鄉(xiāng)的名醫(yī)們,他們的人生故事,他們的思想和經(jīng)驗(yàn),也一直伴隨著我,給我智慧,給我方向,給我力量。
我的大學(xué)(二十一)——回國(guó)前后
京都的秋天很美。東山層林盡染,紅的如火,黃的如金,綠的如玉。古樸寧?kù)o的真如寺、南禪寺掩映在樹(shù)林之中,比畫(huà)還美。
秋天到了,我也將回國(guó)了。
1990年的十月,是我在日本最繁忙的一個(gè)月。除了去東京出席國(guó)際東洋醫(yī)學(xué)會(huì)第六屆年會(huì),還有頻繁的講學(xué)、會(huì)診、參觀(guān)以及聚會(huì)。要回國(guó)了,朋友們希望我多看看,多拍點(diǎn)照片,把京都帶回南京。一天,我去京都南邊的宇治市,為京都護(hù)理協(xié)會(huì)講藥膳,寬闊清澈的宇治川就在會(huì)議室的窗外。傍晚,河面上停著幾條小漁船,漁火點(diǎn)點(diǎn),船頭停歇著好多只黑色的鸕鶿。已經(jīng)過(guò)了中秋,月亮依舊明亮如銀地掛在半空,我在河邊走著,想起了故鄉(xiāng)的大渠河,還有南京的秦淮河,不覺(jué)歸心如箭。
我從日本給家鄉(xiāng)帶了份大禮包—— “揚(yáng)子江之魚(yú)美食團(tuán)”,一個(gè)龐大的旅游團(tuán)。我的老家緊靠長(zhǎng)江,盛產(chǎn)江鮮。每年早春,刀魚(yú)上市,銀白色,形如刀,多蒸食,味極鮮美。到了初夏,長(zhǎng)江鰣魚(yú)肥美多脂,紅燒清蒸均可。秋天有螃蟹,冬天有鰻魚(yú)。家鄉(xiāng)到處是湖浜河溝,一年四季水產(chǎn)豐富,有回魚(yú)、白魚(yú)、鱖魚(yú)、鯽魚(yú),……。我在和武田先生講藥膳時(shí),常常談到家鄉(xiāng)的魚(yú)。有一天,武田先生告訴我,他將組織他的朋友去蘇南,去嘗嘗黃先生家鄉(xiāng)的魚(yú)!
11月5日,我離開(kāi)京都回國(guó),40多位日本朋友隨行;丶业呐d奮中還有帶著驕傲,我希望日本朋友能分享我家鄉(xiāng)的美!飛機(jī)從大阪起飛,兩個(gè)多小時(shí)就降落在上海虹橋機(jī)場(chǎng)。忙亂的出關(guān)過(guò)后,終于走出嘈雜和混亂的機(jī)場(chǎng)。那天是陰天,天空灰蒙蒙的,空氣干燥且多灰。車(chē)在城郊結(jié)合部的道路上走走停停,兩旁盡是破舊落滿(mǎn)塵土的房子。我的心開(kāi)始有點(diǎn)隱痛,甚至有點(diǎn)后悔,悔不該帶日本朋友來(lái)中國(guó)。祖國(guó)和日本的反差竟然如此強(qiáng)烈!
更讓人尷尬的還在后面。那時(shí)沒(méi)有高速公路,旅游公司的一輛黃河大巴也沒(méi)有車(chē)內(nèi)廁所,擁擠不堪的312國(guó)道上沒(méi)有休息處,大家好容易憋到無(wú)錫的美麗都大酒店,才解決了內(nèi)急之苦。從無(wú)錫出發(fā),又走了近兩小時(shí)的夜路,才到縣城。賓館是當(dāng)時(shí)縣里最好的,不過(guò)服務(wù)依然落后,游客自己搬運(yùn)行李箱,年輕的服務(wù)員們袖手旁觀(guān)。入住不久,就有旅客反映房間空調(diào)不制暖,抽水馬桶流水不息。我那時(shí)的心情非常糟糕。
但是,家鄉(xiāng)人的好客,濃濃的人情沖走了我心頭的不快。我的父親來(lái)了,縣里外事部門(mén)的領(lǐng)導(dǎo)來(lái)了,縣烹飪界的仰會(huì)長(zhǎng)、烹飪學(xué)校的楊老師等友人來(lái)了?h烹飪協(xié)會(huì)的專(zhuān)家為客人準(zhǔn)備了豐盛且富有情意的揚(yáng)子江魚(yú)宴。菜肴很多,許多名稱(chēng)我記不得了,只記得有個(gè)菜很有創(chuàng)意:大閘蟹剔出了白嫩的蟹肉放入蟹殼,蟹殼拼成了中日兩國(guó)的地圖,菜名叫做“一衣帶水”。許多日本朋友眼睛紅了,報(bào)以熱烈的掌聲。那天的長(zhǎng)江回魚(yú)很入味,肥滑醬亮,鮮甜爽口;還有鰻魚(yú),是清蒸的,比日本的烤鰻魚(yú)更鮮美。那天的酒,是家鄉(xiāng)的黑杜酒,那是一種用米釀的色酒,有些渾,入口醇香味厚。也許是大家已經(jīng)肚子空空,也許因?yàn)槭钱悋?guó)他鄉(xiāng)的味道,大家食欲極好。武田先生臉紅了,武田夫人的臉也紅了。笑聲、掌聲、閃光、燈光,酒香、魚(yú)香、中國(guó)話(huà)、日本話(huà),讓宴會(huì)大廳充滿(mǎn)了溫暖,充滿(mǎn)了人情味。
第二站是無(wú)錫。大家在太湖邊品嘗了太湖銀魚(yú)、白蝦和鱖魚(yú),在惠山下游了寄暢園,武田夫人還灌了滿(mǎn)滿(mǎn)一壺天下第二泉的水,說(shuō)帶回去泡普洱茶。第三站是常熟,在陽(yáng)澄湖邊吃剛出水的金毛清殼大蟹,蟹黃高突,脂白膏肥;看滿(mǎn)眼的蘆葦蕩,望不到邊的陽(yáng)澄湖。這次蘇南之行,我雖很累,心里卻是非常高興。我推介了家鄉(xiāng),我希望我的家鄉(xiāng)得到異國(guó)朋友的欣賞和尊重。確實(shí),武田先生十分高興,以后又連續(xù)組織了二次揚(yáng)子江之魚(yú)美食旅游活動(dòng)。
南京中醫(yī)學(xué)院依然寧?kù)o,一切如故。
我給學(xué)校帶回兩份禮包。一份是我在第六屆國(guó)際東洋學(xué)術(shù)會(huì)議上獲得的優(yōu)秀論文會(huì)長(zhǎng)獎(jiǎng)。這是大會(huì)最高的獎(jiǎng)勵(lì),僅僅四個(gè)人獲得。對(duì)這份禮物,校方表現(xiàn)得十分平靜。另一份,是我請(qǐng)到村井先生為在南京舉辦的全國(guó)養(yǎng)生康復(fù)專(zhuān)業(yè)培訓(xùn)班講課。先生欣然應(yīng)允我的邀請(qǐng),專(zhuān)門(mén)準(zhǔn)備了厚厚一疊講稿,由我翻成中文,這就是《老年醫(yī)學(xué)概論》。
送走揚(yáng)子江美食團(tuán)后沒(méi)幾天,就迎來(lái)了村井教授及夫人。村井教授講了三天,我全程陪同并任翻譯。第一次擔(dān)任即席口譯,深感翻譯工作不易。必須全神貫注,完全吃透教授每句話(huà)的意思,表達(dá)也必須精準(zhǔn)到位。幸好我進(jìn)修過(guò)老年醫(yī)學(xué),也比較熟悉村井先生的思路,再有,先生的口齒也非常清楚。三天的翻譯完成得還比較輕松。記得那幾天正值寒流到達(dá)南京,氣溫驟降,我和村井教授開(kāi)始穿襯衫領(lǐng)帶外套西裝,顯然不符合國(guó)情,在沒(méi)有空調(diào)的教室,還是厚厚的棉襖帶來(lái)的溫度更實(shí)惠。
在上海機(jī)場(chǎng)送別村井先生,我來(lái)到上海火車(chē)站。去南京的車(chē)票非常難買(mǎi),我從黃牛手里高價(jià)買(mǎi)了一張。車(chē)廂十分擁擠,連過(guò)道車(chē)廂連接處也擠滿(mǎn)了人,滿(mǎn)地的瓜子殼、果皮,地上黏糊糊,空氣十分混濁。車(chē)速很慢,咣當(dāng)咣當(dāng),晃了好久才到南京。
過(guò)馬路時(shí),人流如織,紅燈亮了,我本能地停止腳步,但招來(lái)很多好奇的目光。我這時(shí)意識(shí)到:我回國(guó)了!
學(xué)報(bào)編輯部辦公室已經(jīng)搬到學(xué)校校園最里面的一個(gè)角落,陰暗,狹小。我的工作沒(méi)有調(diào)整,依然坐在編輯部那張小桌前。但是,我已經(jīng)不再是一年前的我了。出國(guó)歸來(lái)的我,眼界已經(jīng)打開(kāi),心思也已經(jīng)改變,我的心里已經(jīng)有了一塊充滿(mǎn)陽(yáng)光的芳草地。
我的大學(xué)(二十二)——省中醫(yī)院的名醫(yī)們
南京中醫(yī)學(xué)院出大門(mén)左拐步行10分鐘,便是江蘇省中醫(yī)院,也是學(xué)院的附屬醫(yī)院。醫(yī)院最早的門(mén)診樓是座八字形的3層老樓,灰白色的墻壁,兩扇大門(mén)是鐵的,正對(duì)在漢中路與莫愁路口的東北交叉口,緊靠南京繁華的商業(yè)區(qū)新街口。80年代后期,國(guó)家給了一筆錢(qián),據(jù)說(shuō)兩千多萬(wàn),就拆除了老樓,豎起了18層的新大樓,大門(mén)改在漢中路上,朝北開(kāi)了。醫(yī)院占地不大,院里沒(méi)有綠地,但大門(mén)口的道路旁是密密匝匝的法國(guó)梧桐樹(shù),猶如綠色的隧道,盛夏走在路上,給人無(wú)比的蔭涼。我研究生畢業(yè)留校工作以后,每周在省中醫(yī)院上一兩次普通內(nèi)科門(mén)診,直到2003年因故撤出。
江蘇省中醫(yī)院始建于1954年,第一任院長(zhǎng)是經(jīng)方家葉橘泉先生。他曾是中國(guó)科學(xué)院的學(xué)部委員,也就是今天的院士。他還是一位藥物學(xué)家,曾任南京藥學(xué)院的副院長(zhǎng)。文革后期,我家有本《食物中藥與便方》的小冊(cè)子,就是葉橘泉先生在五七干校邊勞動(dòng)邊思考的作品。那個(gè)時(shí)候,新書(shū)奇缺,這本專(zhuān)講食療的生活類(lèi)小冊(cè)子一出版,自然洛陽(yáng)紙貴,人們競(jìng)相閱讀。我也是在那個(gè)時(shí)候,記住了先生的大名。到南京以后,我才知道先生還是一位被人遺忘的經(jīng)方臨床家。他在上個(gè)世紀(jì)30年代就極力推崇經(jīng)方,強(qiáng)調(diào)古方今用,同時(shí),將日本漢方的許多思想和研究方法引入中國(guó)。他撰寫(xiě)了《現(xiàn)代實(shí)用中藥》、《近世內(nèi)科中醫(yī)處方集》、《近世婦科中醫(yī)處方集》、《古方臨床運(yùn)用》等具有新意的經(jīng)方專(zhuān)著,其學(xué)術(shù)思想與日本漢方家大塚敬節(jié)、矢數(shù)道明先生等十分相似。但令人惋惜的是,在50年代以后,先生關(guān)于改進(jìn)中醫(yī)的學(xué)術(shù)主張一直沒(méi)被中醫(yī)界重視,先生推廣經(jīng)方、普及經(jīng)方的聲音也沉寂了。直到80年代末期,我偶然在一家境外中醫(yī)刊物上才看到一篇先生關(guān)于方證相應(yīng)的文章。先生身材魁梧,相貌堂堂,書(shū)法遒勁有力,文章思路清晰,是中醫(yī)界一位難得的高人!只是我沒(méi)有當(dāng)面聆聽(tīng)過(guò)先生教誨,成為終身遺憾!
副院長(zhǎng)馬澤人先生來(lái)自江陰。他是孟河名醫(yī)馬培之的后人,擅長(zhǎng)內(nèi)科雜病的調(diào)治。傳說(shuō)當(dāng)年江蘇省省長(zhǎng)陳光失眠,請(qǐng)他開(kāi)方,方中竟有虎睛一對(duì)!為此,文革中被批斗致死,死后葬身之地也被平為水田。
副院長(zhǎng)鄒云翔先生,無(wú)錫名醫(yī)?箲(zhàn)期間,曾在重慶為中共高級(jí)干部治愈腎病,解放后在北京高層中很有名聲。他的方,藥物雖多,但法度清晰。他以治療腎病名世。其治療腎病的思路,承襲其祖師孟河名家費(fèi)伯雄治療虛勞病的風(fēng)格,溫文爾雅,不求急功,但求緩效。讀研究生時(shí),我沒(méi)有能聽(tīng)到先生的授課,但心向往之。聽(tīng)同窗熊寧寧說(shuō):那年他將我們研究生畢業(yè)論文集給導(dǎo)師過(guò)目時(shí),先生竟然細(xì)細(xì)閱讀了我的論文——《孟河醫(yī)派的形成與發(fā)展》。這件事讓我感動(dòng)至今。
內(nèi)科主任張澤生先生,是丹陽(yáng)名醫(yī)賀季衡先生的弟子,而季衡先生又是孟河名醫(yī)馬培之的高足。張澤生先生的醫(yī)名很大,尤以善治溫?zé)釙r(shí)病和疑難雜癥著稱(chēng),后醫(yī)院分科,遂以消化系統(tǒng)疾病為專(zhuān)科。從醫(yī)案看,先生用藥切實(shí)有根,臨床思路靈活多變,功底很深。他有弟子張繼澤、單兆偉、邵榮世等人,也均是當(dāng)今名醫(yī)了。我只見(jiàn)過(guò)先生一面,那是在1981年,我為收集孟河醫(yī)學(xué)的資料去拜訪(fǎng)他。那是一位慈祥和藹的老人,微微發(fā)胖,因年事已高,話(huà)語(yǔ)已經(jīng)不多。先生有不少好方!睹现嗅t(yī)醫(yī)話(huà)》記載張老的一首頭痛驗(yàn)方:用川草烏各6克(病重者生用,輕者用制品),白芷18克,僵蠶18克,生甘草9克,研細(xì)末,分6包,每日1包,飯后清茶調(diào)服。張老曾治此類(lèi)頭痛10余人,諸藥未效,投予上方l~2劑即愈。我聽(tīng)南京中醫(yī)藥大學(xué)許濟(jì)群先生說(shuō)過(guò),張老治療咳喘,也常用麻黃煮豆腐或蒸梨,方小,但效果很靈。
外科主任是許履和先生,當(dāng)年隨江陰朱少鴻先生學(xué)過(guò)內(nèi)科。因是家鄉(xiāng)前輩,我曾拜訪(fǎng)過(guò)先生。他修長(zhǎng)清癯,善談。他喜歡收集單方驗(yàn)方。他和我談過(guò)用牽牛子治療腸梗阻的方子,是用黑白牽牛子炒黃研粉,用開(kāi)水調(diào)服,可得暢利。此經(jīng)驗(yàn)得之于一位木匠師傅。許履和先生喜歡收集醫(yī)史文物。他曾經(jīng)讓我看他收藏的朱少鴻先生的方簽:毛筆寫(xiě)就,飄逸的行楷,有脈案,有方藥,經(jīng)過(guò)精心裝裱,是不可多得的醫(yī)史文物。先生外科極佳,不僅擅長(zhǎng)外治,更擅長(zhǎng)內(nèi)治,有其弟子徐福松主任整理的《許履和外科醫(yī)案》為證。當(dāng)今如此純正的中醫(yī)外科醫(yī)生,不多。
兒科主任是江育仁先生,上海兒科大家徐小圃的弟子。先生個(gè)子中等,微胖,說(shuō)一口濃濃的常熟方言。他治療兒科病經(jīng)驗(yàn)豐富。治重癥肺炎,既用麻黃、杏仁、厚樸等宣肺化痰,又擅用人參、附子、桂枝等回陽(yáng)固脫;治小兒腹瀉、消化不良、厭食,擅用蒼術(shù)、山楂、炮姜運(yùn)脾消積;治療小兒癲癇,擅用全蝎、蜈蚣、龍膽草、膽星、天竺黃定風(fēng)化痰等。先生的奇方異法也很多。曾治療一神經(jīng)母細(xì)胞瘤的嬰兒,已經(jīng)肝臟轉(zhuǎn)移,他用穿山甲片、丹參、郁金,等量為末,服用一年多,竟然痊愈。又治療一孩子的神經(jīng)癥,久治不愈,先生有意大動(dòng)干戈,組織會(huì)診,讓患兒確信診斷,并給服葡萄糖粉膠囊,果然一藥而愈。江育人先生還善于參政議政。他在任江蘇省人大常委會(huì)委員和教科文衛(wèi)委員會(huì)委員期間,為江蘇中醫(yī)工作多處奔走呼吁,在全省影響極大。先生晚年雖然身患絕癥,但意志堅(jiān)強(qiáng),登黃山,練書(shū)法。他是一位可敬的中醫(yī)老人。
省中醫(yī)院還有很多從各地選拔來(lái)的名醫(yī)高手,如針灸科主任邱茂良,是針灸學(xué)家承淡安的高足;呼吸科曹鳴高先生,是清末御醫(yī)曹滄州的后裔;還有如眼科童保麟、耳鼻喉科干祖望等先生,都是醫(yī)院的開(kāi)國(guó)元?jiǎng)住?0年代末,又有一大批年輕的中醫(yī)進(jìn)入醫(yī)院,如周仲瑛、徐景藩、夏桂成、汪履秋、李石青、張繼澤、劉再朋、朱秉宜、諸方受、盛燦若、施震、吳旭、嚴(yán)明、鄒燕勤等,他們后來(lái)均成為國(guó)內(nèi)省內(nèi)著名的中醫(yī)。
夏桂成先生來(lái)自我的家鄉(xiāng)。他早年曾師從夏奕鈞先生,后外出讀書(shū),畢業(yè)后進(jìn)入省中醫(yī)院從事婦科臨床。桂成先生人很精神,眼光炯炯,話(huà)音家鄉(xiāng)味很濃,音聲高亢。他親切地叫我“wangwang”,蘇南人“黃”“王”的發(fā)音是不分的。先生非常聰明。70年代末期,先生就利用女性基礎(chǔ)體溫的各種類(lèi)型來(lái)指導(dǎo)遣方用藥,80年代以后,先生又結(jié)合易學(xué)中的太極、八卦、子午流注等形成了“生殖、生理中的圓運(yùn)動(dòng)生物鐘節(jié)律”及“3、5、7奇數(shù)律的推導(dǎo)法”,形成了具有特色的調(diào)理月經(jīng)周期法,治療不孕癥很有效果,人稱(chēng)“送子觀(guān)音”。每次門(mén)診,門(mén)庭若市,一號(hào)難求。桂成先生很重情,每次遇到我,都要詢(xún)問(wèn)夏奕鈞先生的身體狀況。有次,我告訴他夏奕鈞先生已經(jīng)癡呆的消息以后,他長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了口氣,許久沒(méi)有說(shuō)話(huà)。據(jù)說(shuō),他不久就去江陰看老人家了。桂成先生很鐘愛(ài)臨床,多年來(lái)從未脫離診室,他也一直關(guān)照我別放棄臨床,他說(shuō)中醫(yī)必須要看病。桂成先生是江陰人的驕傲,是我的榜樣!
汪履秋先生高度近視,帶一副黑框眼睛,厚厚的鏡片里有一雙智慧的眼睛。他極力主張中醫(yī)要熟讀《內(nèi)經(jīng)》《傷寒論》《金匱要略》《溫病條辨》《溫?zé)峤?jīng)緯》等書(shū);他在查房時(shí)常常大段背誦經(jīng)典條文,學(xué)生們對(duì)此都十分敬畏。汪老擅長(zhǎng)治療內(nèi)科各種疑難大癥,特別是發(fā)熱性疾病、風(fēng)濕性疾病、糖尿病等。1995年,我受江蘇省中醫(yī)藥管理局委托開(kāi)展名中醫(yī)學(xué)術(shù)經(jīng)驗(yàn)調(diào)查,汪老親筆填寫(xiě)問(wèn)卷,介紹了自己的加減痛風(fēng)方、二地降糖飲等五首經(jīng)驗(yàn)方。汪老擅用麻黃、桂枝、烏頭、黃連等,藥雖峻烈,但用心卻極細(xì)。他說(shuō)曾治療一例類(lèi)風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎患者,因劇痛而用烏頭,因藥房粗心未能先煎,服后不久患者血壓下降、心跳加快,瞳孔散大,后搶救及時(shí),終于轉(zhuǎn)危為安,有意思的是,患者的劇痛也就此告止。他告誡學(xué)生用烏頭要先煎,并要配合甘草以減毒增效。汪老還特別推崇其家鄉(xiāng)興化的清代名醫(yī)趙海仙,對(duì)其《醫(yī)學(xué)指歸》和《壽石軒醫(yī)案》頗有研究。汪老的醫(yī)學(xué)源于仲景,而取法后世各家,理法兼?zhèn),?xì)膩而不浮華,功力極深,是不可多得的真中醫(yī)!
徐景藩先生個(gè)頭不高,慈眉善目。他是吳江盛澤人,說(shuō)一口有普通話(huà)味的蘇州方言。我讀研究生時(shí)曾聽(tīng)過(guò)先生的課。他講《金匱要略》中的半夏麻黃丸可治療心動(dòng)過(guò)緩,我的印象很深。因?yàn)槟墙?jīng)典方證僅僅是短短的“心下悸”三個(gè)字,沒(méi)有他點(diǎn)撥,還真摸不著北。后來(lái),我又將此經(jīng)驗(yàn)介紹給日本的中田敬吾先生。去年在東京見(jiàn)面,他又談到此方,說(shuō)對(duì)心動(dòng)過(guò)緩確實(shí)有效。徐老出生中醫(yī)世家,先在家鄉(xiāng)學(xué)醫(yī),解放后去北京醫(yī)學(xué)院學(xué)習(xí)西醫(yī),是少有的中醫(yī)學(xué)西醫(yī)的高級(jí)人才。徐老為人很低調(diào),勤勤懇懇當(dāng)醫(yī)生。文革中,人家激情滿(mǎn)懷去造反,他就堅(jiān)守急診室。夜深了,他在煤爐上面熬鍋米粥,既能當(dāng)夜宵,也當(dāng)急救藥。有些低血糖病人來(lái),先生就喂幾口熱粥,病人立醒;風(fēng)寒吐瀉病人來(lái),遞上小碗糜粥,既能暖身更暖人心。事情雖小,從此可見(jiàn)徐老的為人與醫(yī)德。徐老獲得過(guò)許多殊榮,如全國(guó)白求恩獎(jiǎng)?wù)、全?guó)衛(wèi)生系統(tǒng)先進(jìn)工作者,特別是去年被國(guó)家人力資源和社會(huì)保障部、衛(wèi)生部和國(guó)家中醫(yī)藥管理局評(píng)為首屆“國(guó)醫(yī)大師”,但徐老依然是那個(gè)和藹的老中醫(yī)。徐老對(duì)后學(xué)十分提攜,遇到我經(jīng)常是鼓勵(lì)我。他表?yè)P(yáng)過(guò)我的書(shū)法,稱(chēng)贊過(guò)我的文章;他特別稱(chēng)贊《張仲景50味藥證》,說(shuō)研究得深,是真學(xué)問(wèn)。徐老的褒獎(jiǎng),是我?jiàn)^斗的動(dòng)力。我從心里感激這位中醫(yī)老人。
對(duì)周仲瑛先生的敬仰,早在我當(dāng)中醫(yī)學(xué)徒時(shí)就開(kāi)始了。那時(shí),他關(guān)于酸甘化陰法的一篇論文,發(fā)表在《江蘇醫(yī)藥》上,中醫(yī)味特別濃郁,能開(kāi)人思路,我細(xì)細(xì)讀了好幾遍。后來(lái),我研究生論文答辯時(shí),先生是答辯委員會(huì)委員,記得他問(wèn)的問(wèn)題是如何看待溫?zé)岵≈械慕財(cái)嘀委?那時(shí),周仲瑛先生是省中醫(yī)院的副院長(zhǎng),不久,先生調(diào)任南京中醫(yī)學(xué)院院長(zhǎng)。先生是我們的學(xué)術(shù)領(lǐng)袖。他堅(jiān)持中醫(yī)特色,強(qiáng)調(diào)臨床,強(qiáng)調(diào)學(xué)習(xí)經(jīng)典,強(qiáng)調(diào)在繼承中發(fā)揚(yáng),為我們學(xué)校的發(fā)展付出了極大的辛勞。那時(shí),先生是《南京中醫(yī)學(xué)院學(xué)報(bào)》編委會(huì)主任,我是編輯室主任,我常向他匯報(bào)工作,也有幸經(jīng)常聆聽(tīng)他的教誨。先生非常關(guān)心學(xué)報(bào)的質(zhì)量,經(jīng)常過(guò)問(wèn)來(lái)稿情況。先生也是我國(guó)中醫(yī)界的一員驍將。70年代末,江蘇的流行性出血熱十分猖獗,死亡率居高不下,省政府指示中醫(yī)介入。先生臨危受命,率領(lǐng)科研小組下疫區(qū),根據(jù)經(jīng)方桃核承氣湯以及后世驗(yàn)方清瘟敗毒飲等研制了數(shù)種中藥制劑,很快解決了急性腎功能衰竭期、休克期等難題,病死率僅是1.11%,遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于其他療法,大長(zhǎng)我中醫(yī)志氣。80年代,先生力主中醫(yī)急癥學(xué),在全國(guó)率先組建了中醫(yī)急難癥研究室,創(chuàng)建了中醫(yī)內(nèi)科急癥學(xué)科。沒(méi)有臨床的功力,誰(shuí)敢碰急癥這個(gè)硬骨頭?橫刀立馬,唯我周老院長(zhǎng)!90年代,有位學(xué)生患肺膿瘍高熱昏迷多日,周仲瑛先生用中藥將那位同學(xué)救了過(guò)來(lái),此事在校園引起轟動(dòng),在大學(xué)生中反應(yīng)十分強(qiáng)烈。7年前,“非典”肆虐,周仲瑛先生又指導(dǎo)其在廣州的弟子,用中醫(yī)參與治療,取得明顯效果。周仲瑛先生在中醫(yī)處在頹勢(shì)的歷史時(shí)期,可謂是竭盡全力!這次他被授予“國(guó)醫(yī)大師”稱(chēng)號(hào),當(dāng)之無(wú)愧。
江蘇省中醫(yī)院,是我心中的神殿。讓我對(duì)這個(gè)醫(yī)院心生敬仰的,不是那金燦燦的門(mén)牌,也不是不斷豎起的參天大樓,而是那里有一批熱愛(ài)中醫(yī)中藥事業(yè),醫(yī)德高尚,身懷臨床絕技的名中醫(yī)們!他們是這個(gè)醫(yī)院的主人,他們是這個(gè)醫(yī)院的靈魂。
我的大學(xué)(二十三)——看神經(jīng)癥的啟示
從日本回國(guó)不久,我就迫切地回到附屬醫(yī)院的門(mén)診。因?yàn)榇髢?nèi)科已經(jīng)分蘗了,先是分心系、肝系、腎系、脾胃系、肺系,后來(lái)又有了糖尿病、甲狀腺、乳房病、老年病、腫瘤科、血液科等許多專(zhuān)科。于是,我便改上普通門(mén)診,看一些專(zhuān)科不看的疾病。其中大多是神經(jīng)癥和一些各科雜病。
看神經(jīng)癥,其實(shí)很有趣,里面的學(xué)問(wèn)不少。
抑郁的病人,往往神情憂(yōu)郁,臉色發(fā)青,一大堆的主訴。失眠最多見(jiàn),常常是長(zhǎng)夜綿綿,一覺(jué)難求。還有就是怕冷怕風(fēng),有的人雖然是盛夏,也要身著厚衣,衣服脫了一件又一件,里面還有個(gè)棉肚兜!他們不敢吃冷的,連蘋(píng)果也必須用水泡熱,否則不是腹痛,就是腹瀉。前面的醫(yī)生辨作陽(yáng)虛,用干姜,用附子,有人附子量達(dá)數(shù)十克,也沒(méi)啥感覺(jué),真是不可思議!摸他們的脈,或弦或滑,就是沒(méi)有那個(gè)脈微弱的少陰陽(yáng)虛證!還有的人是說(shuō)累,說(shuō)沒(méi)有力氣,不想動(dòng),對(duì)什么都沒(méi)有興趣,沒(méi)有食欲,更沒(méi)有性欲;有的感到胸悶腹脹,甚至呼吸都覺(jué)得氣提不起來(lái);有的關(guān)節(jié)疼痛,遇到天陰下雨,癥狀更明顯,常常疑為風(fēng)濕。服黃芪,服人參,吃六味地黃丸,吞補(bǔ)中益氣丸,有的似乎有效,有的又會(huì)說(shuō)吃了脹肚子。確實(shí),看看他的神色,并不枯瘁,想想他們?cè)谀忝媲翱梢試Z叨半天也毫無(wú)倦意,這氣虛證也不好診斷。『髞(lái)發(fā)現(xiàn),這是郁證!要用柴胡類(lèi)方,如四逆散,如柴胡加龍骨牡蠣湯。
焦慮的病人,往往神色不安,一臉的惶恐,一臉的疑惑,一臉的焦躁和急迫。他們往往要描述其曾有的痛苦的疾病的經(jīng)歷,往往場(chǎng)景細(xì)致,我為此常常驚嘆他們的記憶力和對(duì)自覺(jué)癥狀的感知度。他們大多有痛苦的感受,或是突發(fā)的心悸,或是突發(fā)的眩暈,或突發(fā)的腹痛,或不斷反復(fù)讓他們焦慮不安的腹脹或頭痛,或是讓他們久久期盼不至的種種期待。在敘述過(guò)程中,他們的眼睛是明亮的,但是不斷飄忽的。他們往往不在意我的提問(wèn),反復(fù)地、旁若無(wú)人地、喋喋不休地嘮叨著他們的痛苦。我在耐心聽(tīng)取訴說(shuō)的時(shí)候,腦海中往往要閃現(xiàn)出許多方劑,但大多一一排除:要瀉無(wú)實(shí)熱,要補(bǔ)不虛羸,要清無(wú)大熱,要溫有內(nèi)熱,真是左右為難!后來(lái),我發(fā)現(xiàn),這些都是頑痰作祟!用半夏劑,或半夏厚樸湯,或溫膽湯。有熱者,加用梔子、連翹、黃芩。
這些病人很多。他們已經(jīng)做了很多的檢查,往往理化檢查報(bào)告單一大疊,很多醫(yī)生均說(shuō)他們沒(méi)有病,或者告知是腎虛,嚇得有的人趕忙去查腎功能,結(jié)果被專(zhuān)科醫(yī)生奚落一頓。但他們難受,他們痛苦,推門(mén)來(lái)時(shí),無(wú)不布滿(mǎn)愁容,但無(wú)不充滿(mǎn)希望。我請(qǐng)他們坐下,身體前傾,凝神聽(tīng)他們的訴說(shuō)。等他們說(shuō)完,我說(shuō):我是醫(yī)生,我知道你們很痛苦,但你的這種痛苦往往常人無(wú)法理解!這個(gè)時(shí)候,不少人會(huì)眼紅,會(huì)流淚,甚至?xí)奁。因(yàn)樗麄兏械轿,他們希望有人承認(rèn)他們的感覺(jué),懂得他們的心情。我發(fā)現(xiàn),能流淚的病人服藥后的效果也相對(duì)明顯,特別是女病人。后來(lái)我的診臺(tái)上常備有面紙,當(dāng)病人流淚時(shí),便輕輕地抽出一兩張柔軟的帶有微微馨香的面巾紙遞上。此時(shí)無(wú)聲最有情。我對(duì)學(xué)生講,這也是藥。
我的心理疏導(dǎo)喜歡使用日本的森田療法。這是個(gè)具有東方智慧的心理醫(yī)學(xué)流派,有很多新穎而實(shí)用的觀(guān)點(diǎn),其中“順其自然,為所當(dāng)為”是核心,也是我向那些神經(jīng)癥患者,特別是有焦慮、強(qiáng)迫傾向的患者經(jīng)常講述的人生道理。很多人管用。
我有次接診了一位山東的患者。他經(jīng)常心臟狂跳不止,但救護(hù)車(chē)到急診室后,癥狀就能緩解,心電圖不知做了多少次,但無(wú)異常發(fā)現(xiàn),不過(guò)癥狀依然如故,成天驚恐不安,結(jié)果工作也辭了,因?yàn)椴桓覇为?dú)在家,其妻子也只得請(qǐng)假在家陪他。我仔細(xì)詢(xún)問(wèn)病情,得知起因是一次慘烈的車(chē)禍。我和他講了很多道理,并讓他服用溫膽湯、半夏厚樸湯、酸棗仁湯等方,癥狀有緩解。元旦時(shí)我親筆給他寫(xiě)賀年卡,上書(shū)唐詩(shī)一首:“終日尋春不見(jiàn)春,芒鞋踏破嶺頭云,歸來(lái)偶把梅花嗅,春在枝頭已十分”。這是首哲理詩(shī),我向他傳遞一個(gè)信息,那就是:你的那些心慌心悸的癥狀,其實(shí)是正常軀體的一種反應(yīng),是生命力旺盛的表現(xiàn),不必在意,更不必為此驚恐不安,你其實(shí)是健康的!并囑其恢復(fù)工作,大膽地回歸社會(huì)。他聽(tīng)從我的建議,勇敢地去上班,后來(lái)成為某合資企業(yè)的一位優(yōu)秀的管理人員,盡管有時(shí)還有心慌,但已經(jīng)無(wú)大礙了。他成了我的好朋友。
葉天士的《臨證指南醫(yī)案》中有一案語(yǔ):草木無(wú)情之品,焉能治神思間?不過(guò),我后來(lái)覺(jué)得他說(shuō)得不對(duì),因?yàn)榍菜幹巳粲星,草木無(wú)情也有愛(ài)。曾經(jīng)遇到過(guò)一位面癱多年久治不愈的男青年,他在南京租房求診,希望能徹底治愈那讓他自卑,讓他痛苦的疾病,要從南京帶回一個(gè)完美的容貌。但我知道,我能治療的不是那偏癱的面容,而是他的心。幾次接觸以后,他開(kāi)始信任我,我便和他做了一次深談,給他講人生價(jià)值,給他進(jìn)行心理校正。我希望他直面人生,有勇氣帶著那所謂的缺點(diǎn)去走進(jìn)社會(huì)、挑戰(zhàn)人生。我告訴他,積極的進(jìn)取才是消除心靈痛苦的最好良藥。他靜靜地聽(tīng)著,最后,向我鞠躬后走了。我給他的處方不僅僅是那張常用的柴胡方,但還有一張方,是我的鼓勵(lì),是我的期望。從此以后,我再?zèng)]有見(jiàn)過(guò)他。后來(lái),我無(wú)意中在網(wǎng)上發(fā)現(xiàn)他的博客。他說(shuō)他聽(tīng)從了我的話(huà),回到家鄉(xiāng),找到了一份網(wǎng)絡(luò)管理員工作,還有了愛(ài),感到很幸福。他說(shuō),很感激那位教授。
有的時(shí)候,我也用呵斥的辦法。有次,一位身材健壯的男青年為了那所謂的腎虛癥,放棄工作,到處求醫(yī)問(wèn)藥,成天找醫(yī)生訴說(shuō)。我接診以后,先細(xì)細(xì)聽(tīng)他所說(shuō)那些繁雜的惱人的不適感。我一語(yǔ)不發(fā),只是著著他,捕捉其飄忽的眼神。等他講累以后,我突然大聲說(shuō):你血?dú)夥絼,六脈調(diào)和,何虛之有?而立之年,正是男人沖鋒陷陣的時(shí)候,是創(chuàng)業(yè)奉獻(xiàn)的時(shí)候,大好時(shí)光,你卻成天吃藥,虛度光陰,你難道不感到不安?凡人均吃五谷雜糧,哪能沒(méi)有一點(diǎn)病痛?關(guān)鍵是如何面對(duì)!你步步后退,再退能退到哪里去?工作已經(jīng)沒(méi)了,難得你還要躺到床上去嗎?!他一楞,臉開(kāi)始發(fā)紅,額頭微微冒汗,半響沒(méi)有說(shuō)話(huà)。他低頭離開(kāi)了診室。不久,我收到了他的來(lái)信。他說(shuō):看了很多醫(yī)生,從沒(méi)有人罵我的,但給你一罵,我是醍醐灌頂,清醒了,F(xiàn)在藥也不吃了,人也精神了。這件事,讓我高興了一陣。
看神經(jīng)癥的過(guò)程,我悟出了一個(gè)道理:原來(lái)中醫(yī)不是看人的病,而是看病的人。人,不僅僅是個(gè)高級(jí)生物,而是一個(gè)有心理特征、有社會(huì)屬性的高級(jí)生物。作為中醫(yī),必須要懂得病人心理,要學(xué)會(huì)尊重人,維護(hù)患者的尊嚴(yán),治病用藥必須要不失人情。臨床越多,閱歷越深,對(duì)這個(gè)道理體會(huì)愈加感到真切。在分科越來(lái)越細(xì)的今天,這種整體的、全科的觀(guān)念,對(duì)于一位醫(yī)生來(lái)說(shuō),實(shí)在是太重要了!
我的大學(xué)(二十四)——“人”的經(jīng)方
90年代,我沉浸在經(jīng)方治病的喜悅中。除在附屬醫(yī)院門(mén)診以外,我還在學(xué)校的門(mén)診部也增加了門(mén)診。臨床的同時(shí),又不斷翻閱《傷寒論》《金匱要略》,細(xì)細(xì)體會(huì)經(jīng)方的奧秘。我欣喜地發(fā)現(xiàn),古代的經(jīng)方中,很多都是對(duì)人用藥的,那個(gè)人是一個(gè)活生生的生命。
桂枝湯證的“氣上沖”,是一種感覺(jué)的過(guò)敏,出現(xiàn)了嚴(yán)重的搏動(dòng)感、氣沖感,甚至是暈厥。這種感覺(jué),與極度虛弱、心血管系統(tǒng)功能紊亂等相關(guān)。桂甘龍牡湯證的“煩躁”,桂枝加龍骨牡蠣湯證的“男子失精,女子夢(mèng)交”,桂枝加桂湯的“奔豚”等,無(wú)不與此相關(guān)?吹竭@些方證,我經(jīng)常想起《紅樓夢(mèng)》中的一位悲劇人物賈瑞,那個(gè)被王熙鳳戲弄,先驚嚇,繼而受寒,最后失精而亡的白面書(shū)生。
小柴胡湯證的“寒熱往來(lái)、胸脅苦滿(mǎn),默默不欲飲食”,活靈活現(xiàn)地再現(xiàn)了一位多愁善感、神情憂(yōu)郁的林黛玉。她心情忽晴忽雨,感覺(jué)忽寒忽熱,她胸悶如窒,頻頻嘆氣,意欲低下,或惡心嘔吐,或腹脹腹痛,或發(fā)熱。大柴胡湯證的“郁郁微煩”,是一種抑郁的狀態(tài)。四逆散證的“四逆”,就是人們?cè)谛睦韷毫^(guò)大時(shí)導(dǎo)致的四肢冰冷,對(duì)此,我經(jīng)常想到當(dāng)年京劇樣板戲《紅燈記》中鳩山的一句臺(tái)詞:“血壓升高手冰涼”。
柴胡加龍骨牡蠣湯證的“胸滿(mǎn),煩、驚,小便不利,譫語(yǔ),一身盡重,不可轉(zhuǎn)側(cè)”,很可能就是當(dāng)年張仲景治療的一位患有戰(zhàn)爭(zhēng)抑郁癥或戰(zhàn)爭(zhēng)恐懼癥的病案。胸滿(mǎn),并不是胸廓變形,而是患者自覺(jué)的胸悶、氣短;煩,是焦慮,是不安,是注意力無(wú)法集中;驚,是驚恐,表現(xiàn)為語(yǔ)無(wú)倫次、驚慌失措、渾身發(fā)抖,或心悸、失眠、而且噩夢(mèng)連連;小便不利,是嚇得屁滾尿流,小便失禁,或尿頻;譫語(yǔ),是胡言亂語(yǔ),是精神失常;一身盡重,不可轉(zhuǎn)側(cè),更是指在驚恐狀態(tài)下的木僵、兩手發(fā)抖,雙腳拖行。當(dāng)然,說(shuō)是抑郁癥,也非常相近。
白虎湯證的“煩渴”,是大腦中樞出現(xiàn)渴感異常、發(fā)熱異常、出汗異常;颊弑憩F(xiàn)為煩躁不安,頭痛。那時(shí),恰好看到一則名人趣事,說(shuō)的是北洋軍閥吳佩孚,牙疼甚劇,口渴煩躁,后名醫(yī)陸仲安以大劑量白虎湯立止。我眼前浮現(xiàn)的一位性格暴烈、怒目圓睜的武夫形象。
桃核承氣湯證的“其人如狂”,是一種近乎狂躁的精神狀態(tài),如極度煩躁,情緒改變、失眠、頭痛、注意力無(wú)法集中,思維遲鈍容易錯(cuò)亂等。抵擋湯證的“其人善忘”,是指記憶力下降、失讀、失憶、失語(yǔ)等。同樣屬于活血化瘀方的桂枝茯苓丸、血府逐瘀湯等,其方證均有煩躁等精神癥狀。
梔子厚樸湯證的“心煩腹?jié)M”,是焦慮癥的失眠、不安以及伴有的腹脹等軀體癥狀。黃連阿膠湯證的“心中煩,不得臥”,寥寥數(shù)語(yǔ),勾畫(huà)了一位煩躁不安、顛來(lái)倒去,無(wú)法入睡的焦慮患者。小半夏加茯苓湯的“眩悸”,半夏厚樸湯的“咽中如有炙臠”,酸棗仁湯證的“虛煩”,還有少陰病的“但欲寐”,等等,都是精神心理狀態(tài)的表述。
經(jīng)方原來(lái)是治人的方,許多經(jīng)方均有相應(yīng)的患體質(zhì)特征和心理行為特征。用好經(jīng)方必須關(guān)注患者的精神心理狀態(tài),可以說(shuō)是我90年代診療觀(guān)念的一個(gè)重大轉(zhuǎn)折。但是,要在短時(shí)間內(nèi)掌握患者的精神心理狀況,絕非易事。望聞問(wèn)切四診必須合參,而望診尤為重要。患者推門(mén)進(jìn)來(lái)的步態(tài)動(dòng)作,與你交談時(shí)的神情,其面部表情、眼神、說(shuō)話(huà)的聲音和用詞,常常成為我識(shí)別方證的依據(jù)。但是,特別要說(shuō)清楚其中的規(guī)律,還真的不容易。古人說(shuō):望而知之者謂之神,望神最難。這種能力,是一種直覺(jué)思維,是在瞬間給你的一種感覺(jué)。而這種感覺(jué)的出現(xiàn),不僅需要醫(yī)生多年的社會(huì)經(jīng)驗(yàn)和閱歷為基礎(chǔ),還需要安靜和諧的就診環(huán)境,更需要醫(yī)生良好的即時(shí)身心狀態(tài)。對(duì)我來(lái)說(shuō),充足的睡眠,良好的心情,是準(zhǔn)確快捷地通過(guò)望診發(fā)現(xiàn)方證的保證。
“中醫(yī)不是治人的病,而是治病的人”,這是我96年面對(duì)江蘇電視臺(tái)記者采訪(fǎng)時(shí)脫口說(shuō)出的一句話(huà)。后來(lái)陳亦人先生遇到我,高興地說(shuō):你這句話(huà),說(shuō)得好!
我的大學(xué)(二十五)——一冗繁削盡
“四十年來(lái)畫(huà)竹枝,日間揮寫(xiě)夜間思。冗繁削盡留清瘦,畫(huà)到生時(shí)是熟時(shí)”。這是清代書(shū)畫(huà)家鄭板橋的一首詩(shī)。他畫(huà)的竹子,一兩三根竹竿,四五六片竹葉,疏淡清瘦,竹子挺拔秀美、超塵脫俗的性格躍然紙上。這是以少勝多、執(zhí)簡(jiǎn)馭繁的范例。我對(duì)這首詩(shī)中意境的理解,是90年代才開(kāi)始的。
經(jīng)過(guò)在國(guó)外一段的自由飛翔,我的思緒已經(jīng)無(wú)法回到紛繁復(fù)雜似是而非的教科書(shū)世界。九十年代初,我的學(xué)術(shù)研究來(lái)了一次大轉(zhuǎn)身,研究的重點(diǎn)集中在經(jīng)方方證。我喜歡簡(jiǎn)約,喜歡實(shí)實(shí)在在的臨床規(guī)矩,喜歡看得見(jiàn)、摸得著的醫(yī)學(xué)。這個(gè)東西,就是經(jīng)方的方證。
方證是簡(jiǎn)約的。中醫(yī)流派雖多,辨證方法雖有六經(jīng)、三焦、臟腑、氣血津液、衛(wèi)氣營(yíng)血等不同,但到最后,給病人的就是一張方,一張由若干藥物的組成的處方。方是中醫(yī)的核心,而方前有證,此證名方證。方證是中醫(yī)用方的指證和證據(jù),是方的主治。方與證必須相應(yīng),如果說(shuō)方是箭,那證就是靶,方證相應(yīng),效果就容易出來(lái)。其道理十分簡(jiǎn)單。
方證是特異性的。一個(gè)蘿卜一個(gè)坑,一方有一證,方證相應(yīng),不可假借,不可替代,是唯一的。這就有利于重復(fù)驗(yàn)證,有利于證偽和評(píng)判。桂枝湯倍芍藥,加飴糖,那就是小建中湯,其證也變化為腹中痛;桂枝湯加大黃,方名桂枝加大黃湯,其證是大實(shí)痛;而桂枝加附子,方名桂枝加附子湯,其證為汗漏不止。
方證是客觀(guān)的。大柴胡湯的“按之心下滿(mǎn)痛”;大承氣湯的“不大便五六日,上至十余日”“腹?jié)M痛”;大青龍湯的“脈浮緊”,四逆湯證的“脈微欲絕”,真武湯證的“身瞤動(dòng),振振欲僻地”等,都是可見(jiàn)可摸的!秱摗贰督饏T要略》中說(shuō)描述的“尊榮人”“失精家”“羸人”等,更是將方證說(shuō)得更具體、更客觀(guān)。
方證是定法,是規(guī)則。方證所反映的是人體在疾病過(guò)程中的反應(yīng)狀態(tài)。幾萬(wàn)年來(lái),盡管疾病譜發(fā)生了很大的變化,但人類(lèi)的基因沒(méi)有變化,人體在疾病過(guò)程中的反應(yīng)方式?jīng)]有變化,所以,按照前人發(fā)現(xiàn)的這些方證給以相應(yīng)的方藥,療效依然明顯。清代醫(yī)學(xué)家徐靈胎有句話(huà)說(shuō):“方之治病有定,而病之變遷無(wú)定,知其一定之治,隨其病之千變?nèi)f化,而應(yīng)用不爽”。說(shuō)得就是這個(gè)道理。
有了方證,無(wú)需繁雜的理法解釋?zhuān)矝](méi)有空泛的病因病機(jī),還沒(méi)有《傷寒方》是治外感還是內(nèi)傷的爭(zhēng)論。有是證,用是方,成為我臨床用藥的原則,按此思路,療程常常出人意料。
白虎湯是《傷寒論》中治療發(fā)熱性疾病的方,其方證的特征為煩渴。我據(jù)此治療過(guò)子宮出血。95年的春夏之交的一個(gè)上午,辦公室突然來(lái)了一對(duì)中年男女,男的背著一個(gè)面色慘白的少女,女的一見(jiàn)到我便屈膝跪下,哭著讓我救她的女兒。原來(lái)她的女兒得了血小板減少癥,每次月經(jīng)來(lái)潮,便暴崩不止,血色素驟然下降至極點(diǎn)。因?yàn)樨氀媚锞谷粺o(wú)法登上二樓。補(bǔ)血養(yǎng)血的中藥吃了不少,住院醫(yī)生也感到束手無(wú)策,說(shuō)如果再出血不止,只有切除子宮。幾乎絕望的母女,最好的希望寄托在我這里。我細(xì)細(xì)端詳那少女,只見(jiàn)她雖然面如白紙,但皮膚白皙,兩眼明亮有神,舌淡白而舌面干燥。姑娘一揚(yáng)手,他母親便遞上一瓶礦泉水,姑娘一飲而盡。接著,她喊熱,對(duì)著電扇直吹。我思忖著,這不就是白虎加人參湯證的“大渴,舌上干燥而煩,欲飲水?dāng)?shù)升”的白虎加人參湯證嗎?遂以白虎湯加生地、阿膠、龍骨、牡蠣、龜板等,當(dāng)夜血量即大減,后來(lái)堅(jiān)持服用數(shù)月而痊愈。
桂枝湯是《傷寒論》開(kāi)首第一方,原治療傷寒中風(fēng),此究竟屬于什么病,一直搞不清。后來(lái)從方證入手,只要見(jiàn)自汗、脈弱、體瘦者,投桂枝湯,起效甚速。有位來(lái)自無(wú)錫的中年患者,他患有心肌炎,在某醫(yī)院住院多天,依然低熱持續(xù),心悸多汗。我根據(jù)其脈弱、自汗、舌淡的特征,就給他開(kāi)了桂枝湯,并囑其服藥以后,必須喝碗熱粥,避風(fēng)溫復(fù),讓其周身微微汗出。結(jié)果服藥沒(méi)幾天,低燒就退了。事后,他邀請(qǐng)我去無(wú)錫參觀(guān)他的工廠(chǎng),并送我陽(yáng)山水蜜桃。他說(shuō),你的藥僅僅7毛錢(qián)一天,但我為了要喝那碗熱粥,還專(zhuān)門(mén)請(qǐng)人熬粥,一天十元!
黃連阿膠湯是《傷寒論》治療少陰熱化證的方,原主治“心中煩,不得臥”。以藥測(cè)證,當(dāng)有出血。據(jù)此,一位中年女性,有糖尿病,適逢經(jīng)期,經(jīng)量如崩,而且數(shù)天徹夜無(wú)眠。我用黃連阿膠湯加生地,竟然一藥而愈。后來(lái)續(xù)服,血糖也穩(wěn)定。
方證給我清新,經(jīng)方讓我自信。我有了一種腳踏實(shí)地地感覺(jué)。我開(kāi)始整理充實(shí)日本講學(xué)的講義《中醫(yī)十大類(lèi)方》,要將方證的思路告訴國(guó)內(nèi)的青年中醫(yī)們,告訴那些為學(xué)中醫(yī)而煩惱的年輕人。中醫(yī)其實(shí)不復(fù)雜,不過(guò)是那些冗繁的枝枝葉葉,讓中醫(yī)變得撲朔迷離,變得臃腫。我要還中醫(yī)一個(gè)清瘦之身!
我將臨床常用的經(jīng)方與一部分時(shí)方按主藥分成十大類(lèi),即桂枝類(lèi)、麻黃類(lèi)、柴胡類(lèi)、大黃類(lèi)、石膏類(lèi)、黃芪類(lèi)、黃連類(lèi)、干姜類(lèi)、附子類(lèi)、半夏類(lèi),其實(shí),中醫(yī)的方何止十大類(lèi)?但我這本書(shū)不是方劑學(xué),只是想通過(guò)這種分類(lèi)方法傳遞一種思路方法。其實(shí),這種分類(lèi)方法也不是我的發(fā)明,當(dāng)年徐靈胎先生的《傷寒論類(lèi)方》就開(kāi)了先河。
如果說(shuō)這本書(shū)有點(diǎn)創(chuàng)意,那只能有以下幾點(diǎn)。
第一,方證的直觀(guān)表述。書(shū)中除將經(jīng)典原文作解說(shuō)以外,還將方證中一些特異性的指證直接冠以藥名,如“附子脈”“桂枝舌”“大黃舌”“柴胡帶”等,特別是“桂枝體質(zhì)”“麻黃體質(zhì)”“大黃體質(zhì)”“黃芪體質(zhì)”“柴胡體質(zhì)”的提法讓人感到新意。我講方人藥人,可以讓當(dāng)今的中醫(yī)大學(xué)生們的思路發(fā)生很大轉(zhuǎn)變,一方面,讓他們從紛繁的理論中擺脫出來(lái),轉(zhuǎn)向樸實(shí)無(wú)華的臨床技術(shù);還有一方面,讓他們從“對(duì)病用藥”以及“對(duì)癥狀用藥”的思路中解放出來(lái),轉(zhuǎn)向整體的用藥思路。
第二,口語(yǔ)化。以前寫(xiě)中醫(yī)文章,大多是半文半白,雖然沒(méi)有之乎者也,但也經(jīng)常用四六句、對(duì)仗句。而這次我第一次用口語(yǔ)寫(xiě)文章,如說(shuō)如話(huà),力求通俗易懂。
第三,方證漫畫(huà)。為了讓年輕人更容易理解和記憶方證,我請(qǐng)南京的漫畫(huà)家陳惠齡老人幫我設(shè)計(jì)方證漫畫(huà)。他的漫畫(huà),生動(dòng)、夸張,這也是吸引讀者的地方。比如,小青龍湯證的特征是水樣的鼻涕水樣的痰,漫畫(huà)中患者生了一個(gè)水龍頭鼻子,嘩嘩地流水。
1996年,《中醫(yī)十大類(lèi)方》由江蘇科技出版社出版,出版距今已經(jīng)14年,重印多次,發(fā)行數(shù)萬(wàn)冊(cè),最近完成了第三版的修訂,同時(shí)相繼被譯成日文、韓文、英文出版,在臺(tái)灣不僅僅正式出版的繁體漢字版,還有了盜版。這個(gè)結(jié)果,是我當(dāng)時(shí)寫(xiě)書(shū)時(shí)沒(méi)有想到的。那時(shí),只是想痛快地說(shuō),想快快地寫(xiě)。九十年代初期,家中還沒(méi)有電腦,這本書(shū)10多萬(wàn)字,是我用從日本帶回的一臺(tái)佳能牌電子打字機(jī)一個(gè)個(gè)日文漢字敲出來(lái)的。不過(guò),我的鍵盤(pán)敲得很輕松,因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)了方證的簡(jiǎn)潔美,那種輕松,是一種釋放重負(fù)后身心的放松,一種冗繁削盡后的清新透亮。
我的大學(xué)(二十六)——破譯仲景用藥的密碼
寫(xiě)完《中醫(yī)十大類(lèi)方》以后,我又開(kāi)始了張仲景藥證的研究。
張仲景藥證就是張仲景的用藥的依據(jù),是張仲景用藥的密碼,也可以說(shuō)是張仲景的臨床藥物學(xué)。要理解經(jīng)方,必須掌握張仲景藥證。但是張仲景歷來(lái)只有方書(shū),而沒(méi)有藥物書(shū)。清代醫(yī)學(xué)家徐靈胎說(shuō)過(guò),醫(yī)生的病大約有兩種,一是有藥無(wú)方,一是有方無(wú)藥。有藥無(wú)方,是說(shuō)沒(méi)用藥沒(méi)有結(jié)構(gòu),處方其實(shí)是一堆藥而已;有方無(wú)藥,就是不懂變化,不會(huì)加減,用的是死方。內(nèi)行都知道,如果不了解藥,就會(huì)得有方無(wú)藥的病。我通過(guò)編寫(xiě)《中醫(yī)十大類(lèi)方》也感覺(jué)到不了解張仲景藥證,就無(wú)法真正了解和掌握經(jīng)方方證。所以,張仲景用藥密碼的破譯非常重要。
研究張仲景的用藥規(guī)律,前人已經(jīng)進(jìn)行過(guò)探索。值得提的有兩位醫(yī)家。一位是日本的吉益東洞,一位是清代醫(yī)家鄒潤(rùn)安。吉益東洞的研究是根據(jù)張仲景方中的藥量,分析歸納藥證,代表作是《藥征》一書(shū),字?jǐn)?shù)不多,分量很重。鄒潤(rùn)安的研究思路,是根據(jù)《神農(nóng)本草經(jīng)》,再結(jié)合張仲景原文,分析演繹出張仲景用藥的規(guī)律,經(jīng)方加一味,減一味,在鄒先生看來(lái),都有深意。他的代表作是《本經(jīng)疏證》。這兩書(shū)各有特色,前者簡(jiǎn)約質(zhì)樸,后者細(xì)膩深入。他們的研究思路,給我很大的啟發(fā)。我對(duì)張仲景藥證的研究,還是以原文為材料,分析其原始的主治,并進(jìn)一步詮釋其主治。
《傷寒論》《金匱要略》的原文,也稱(chēng)之為白文,言辭古奧質(zhì)樸,而且大多是不全表述,初學(xué)者一般是難以讀懂的。我以前也試著讀過(guò),但常常知難而退。但是,隨著臨床日久,隨著對(duì)經(jīng)方后世應(yīng)用經(jīng)驗(yàn)的熟悉,對(duì)經(jīng)典原文的認(rèn)識(shí)也漸漸清晰起來(lái)。我再一次開(kāi)始細(xì)細(xì)翻閱《傷寒論》《金匱要略》原文起來(lái)。我不擅背誦,只能利用工具書(shū)反復(fù)地檢索原文。我那時(shí)用的工具書(shū)是《傷寒論手冊(cè)》和《金匱要略手冊(cè)》,這書(shū)編得非常實(shí)用,可以從方、從藥、從病癥、從經(jīng)、從藥量等多角度來(lái)檢索。同時(shí),還有不少工具書(shū)幫助了我,如江蘇新醫(yī)學(xué)院編寫(xiě)的《中藥大辭典》,上海中醫(yī)文獻(xiàn)館陶御風(fēng)先生等編寫(xiě)的《小方辭典》,山東中醫(yī)學(xué)院編寫(xiě)的《方藥縱橫》等,這些工具書(shū)都以詳細(xì)的文獻(xiàn)資料,為我整理研究張仲景藥證提供了幫助。
藥證考證,首先是弄清每味藥主治的原始表述,比如桂枝主治氣上沖,麻黃主治黃腫,黃連主治煩熱,黃芪主治汗出而腫等。而這些表述,有些張仲景已經(jīng)提及,有的則是部分提及,有的干脆沒(méi)有提及。要通過(guò)原文的比較分析,把它們找出來(lái)。然后,還要說(shuō)清楚,也就是要對(duì)這些原始的質(zhì)樸的表述進(jìn)行解釋和發(fā)揮,要讓讀者看得懂,用得上。這就需要臨床經(jīng)驗(yàn),需要后世應(yīng)用經(jīng)驗(yàn)的提示、補(bǔ)充和完善。
那時(shí),我第一次住進(jìn)了學(xué)校分給我一個(gè)小套住房,50平米,七樓,朝東,從陽(yáng)臺(tái)上可以眺望遠(yuǎn)處的紫金山,還可以看到37層的金陵飯店。而且,我第一次購(gòu)買(mǎi)了電腦,雖然是臺(tái)286的兼容機(jī),但進(jìn)行中文的文字處理已經(jīng)夠了。那時(shí),當(dāng)清晨第一縷陽(yáng)光照進(jìn)臥室的時(shí)候,我便起床,然后坐在電腦前,邊翻閱《傷寒論》《金匱要略》的原文,邊思考,鍵盤(pán)隨時(shí)將思考的結(jié)果記錄下來(lái)。每天都有新的發(fā)現(xiàn),每天都有興奮點(diǎn)。
從量證變化上發(fā)現(xiàn)張仲景用藥的規(guī)律,最為有趣。我發(fā)現(xiàn),《傷寒論》《金匱要略》中同一劑型中的最大用量方,其指征可視為該藥藥證,一般不錯(cuò)。例如桂枝,最大量方為桂枝加桂湯,桂枝5兩,主治“氣從少腹上沖心者”,則可見(jiàn)氣上沖心是桂枝證。又例如黃連,四兩黃連的黃連阿膠湯,主治“心中煩,不得臥”,而一兩黃連的半夏瀉心湯、生姜瀉心湯等,只是用于“心下痞”。由此可見(jiàn),黃連大劑量主治的心中煩,小劑量除痞。還有,大量治療某癥的重癥,輕量則治某癥的輕癥,則此癥常常是某藥的藥證。再比如黃芪,最大量方(5兩)的黃芪芍藥桂枝苦酒湯主治“黃汗”,而且量很大,“汗沾衣”;而小劑量黃芪方的桂枝加黃芪湯僅用二兩,主治“身重汗出已”的黃汗,以及“腰以下無(wú)汗出”的黃汗,提示黃芪用于治療自汗,汗出的程度越重用量越大。還有葛根,葛根黃芩黃連湯為葛根的最大量方,用8兩,主治“太陽(yáng)病,桂枝證,醫(yī)反下之,利遂不止,脈促者,表未解也;喘而汗出者”。利遂不止,指泄瀉不止。葛根湯類(lèi)方中用于下利的有葛根湯。原文為“太陽(yáng)與陽(yáng)明合病者,必自下利”,自下利,為未經(jīng)攻下而大便自然溏薄者,其程度要比葛根黃芩黃連湯證的“利遂不止”為輕,故用量?jī)H為4兩?梢(jiàn)葛根用于下利,下利的程度越重,其用量也越大。
藥證的考證,我發(fā)現(xiàn)了張仲景對(duì)體質(zhì)的重視。比如麻黃藥證,到底抓什么?是喘?是無(wú)汗?是身體痛?是浮腫?后來(lái),我發(fā)現(xiàn)一身面目黃腫,才是張仲景的著眼點(diǎn)。再比如,細(xì)辛的藥證,又到底是什么?是咳喘?是四肢冷?后來(lái)根據(jù)條文的的考證,認(rèn)定是惡寒不渴;颊邍(yán)重的惡寒感,同時(shí)還有分泌物清稀,口內(nèi)無(wú)渴感。
張仲景還非常重視疾病,許多藥證是兼治證,例如甘草主治羸瘦。兼治咽痛、口舌糜碎、咳嗽、心悸以及躁、急、痛、逆諸癥等。主治是對(duì)體質(zhì)用藥,兼治則是對(duì)病用藥。在對(duì)體又對(duì)病的情況下,大量使用甘草,才有效,且安全。同樣,麻黃主治黃腫,兼治咳喘及惡寒無(wú)汗而身痛者。黃腫,是一種體質(zhì)狀態(tài),而兼治的咳喘、惡寒無(wú)汗而身痛等癥,也必須以有黃腫的前提。
藥證的簡(jiǎn)約明快讓人眼前一亮。藥證是單味藥物使用的指證和證據(jù)。說(shuō)實(shí)話(huà),歷代中醫(yī)書(shū)很多,但說(shuō)理有余,說(shuō)證不足,特別是那些客觀(guān)性強(qiáng)的應(yīng)用指證說(shuō)得不多,所以,讀了半天還是云里霧里。但在張仲景眼里,很多藥物的應(yīng)用指證非常明確,比如,桂枝主治氣上沖,芍藥主治攣急,黃連除煩,附子主治脈微細(xì),簡(jiǎn)單明快,要言不煩。特別是結(jié)合后世醫(yī)家的醫(yī)案醫(yī)著,結(jié)合自己的臨床經(jīng)驗(yàn),將這些藥證細(xì)細(xì)想去,如飲香茗,其味無(wú)窮。
《傷寒論》114方,有名有藥者113方,91味藥,其中1方次36藥,2方次以上65藥!督饏T要略》205方,有名有藥者199方,156味藥,其中1方次62藥,2方次以上55藥。我搞的張仲景藥證,僅僅是50味,因?yàn)楸仨氝x擇應(yīng)用方次在2次以上的,這樣一來(lái),味數(shù)就不多了。但這些藥都是臨床的常用藥,仲景的敘述比較明確。雖說(shuō)僅50味,但只要掌握好每藥的主治和常用配伍,則在臨床自能演化出無(wú)數(shù)新方。
張仲景記載的藥證是真實(shí)的,但是,是不全的。就如古代大型脊椎動(dòng)物的化石,考古學(xué)家僅僅從其一個(gè)頭蓋骨,甚至是一顆牙齒,也要設(shè)法復(fù)原其全身,甚至推測(cè)其生活作息的特點(diǎn)和環(huán)境。張仲景的原文也是如此,有的則是一種疾病的某個(gè)階段的描述,有的則是某種體質(zhì)患有某種疾病后的反應(yīng),有的則是某一類(lèi)疾病的共有癥狀,而不是全部癥狀。
張仲景藥證是藥證的基礎(chǔ),還需要不斷完善,需要后世的經(jīng)驗(yàn)的補(bǔ)充。唐代的《千金方》《外臺(tái)秘要》中許多方證,也可以研究唐代的藥證;后世各家的醫(yī)案,也可以研究各家的藥證,朱丹溪、葉天士、王清任、張錫純,等等歷代名醫(yī),均有其藥證。這些用藥經(jīng)驗(yàn),均是張仲景藥證的延續(xù),是中醫(yī)研究的重要材料。
《張仲景50味藥證》初稿出來(lái)后,我就給南京中醫(yī)藥大學(xué)的學(xué)生開(kāi)始講座,頗受歡迎。特別是在南京醫(yī)科大學(xué)開(kāi)始的《張仲景藥證》的選修課,引起西醫(yī)大學(xué)生的熱捧,竟然選課人數(shù)達(dá)500人。1998年5月,日本雄渾社出版《張仲景50味藥證》日文版。6月,該書(shū)中文版由人民衛(wèi)生出版社出版,很快重印多次,發(fā)行量達(dá)萬(wàn)冊(cè),以后分別于2003年、2009年連續(xù)3次再版。出版不久,韓文版出版,改名《傷寒論處方與藥證》,2008年,人民衛(wèi)生出版社出版發(fā)行英文版。
我的大學(xué)(二十七)——滴血的職稱(chēng)評(píng)審
90年代,是我學(xué)術(shù)思想的高速發(fā)展期,也是人生磨難期。
日本回來(lái)以后,我有一種強(qiáng)烈的推廣經(jīng)方的愿望,我希望中醫(yī)振興和發(fā)展,希望經(jīng)方有更多的傳人。我將希望寄托在年輕的大學(xué)生身上。那時(shí),我應(yīng)聘為學(xué)校大學(xué)生科協(xié)的顧問(wèn),利用這個(gè)身份,我在學(xué)校組織讀書(shū)會(huì),鼓勵(lì)和引導(dǎo)青年學(xué)生讀經(jīng)典用經(jīng)方,并且,為經(jīng)常開(kāi)設(shè)面向?qū)W生的演講。講座的海報(bào)經(jīng)常貼在學(xué)校大門(mén)的張貼欄,十分醒目。
94年3月,我以《我們面臨來(lái)自東洋的挑戰(zhàn)》為題談我訪(fǎng)日的經(jīng)歷,談?wù)衽d中醫(yī),學(xué)習(xí)經(jīng)典,學(xué)用經(jīng)方的必要性,緊迫性。講堂上群情激昂,沒(méi)幾天,學(xué)校就有學(xué)生自發(fā)成立了讀書(shū)會(huì)。活動(dòng)引起學(xué)校保衛(wèi)處的關(guān)注,他們派人調(diào)查聽(tīng)課,發(fā)現(xiàn)沒(méi)有不良政治企圖才放心。4月,我又以《做一名出色的淘金者》作演講,我提出中醫(yī)的經(jīng)驗(yàn)是金子,中醫(yī)的臨床是金礦,青年學(xué)生要學(xué)會(huì)多臨床早臨床,在臨床上學(xué)會(huì)沙里淘金的本領(lǐng)。5月,我為藥理中藥93年級(jí)同學(xué)做《我留學(xué)日本的感受》報(bào)告,席間提問(wèn)不斷,同學(xué)們對(duì)我的體型辨證以及藥膳有極大興趣,最后幾次熱烈鼓掌,高呼“歡迎再來(lái)!”。
最有影響的一次報(bào)告,是10月為新生作的演講,題為《踏上通往斯德哥爾摩的道路》。講座圍繞著什么是中醫(yī)?為什么要學(xué)中醫(yī)?如何學(xué)中醫(yī)?三個(gè)問(wèn)題展開(kāi)。我以許多歷史事實(shí)和自己的親身經(jīng)歷,娓娓道來(lái),讓全場(chǎng)聽(tīng)眾興趣盎然,提問(wèn)不斷。最后,我以朗誦散文詩(shī)一首結(jié)束演講:
我們的路
我們腳下的路是前人走出來(lái)的,
今后的路則要靠我們自己去開(kāi)拓,
振興中醫(yī)藥學(xué)的大業(yè),要做的事情很多很多……
不能陶醉于先人創(chuàng)造的輝煌歷史,
不能滿(mǎn)足于自我欣賞的書(shū)齋小作,
要勇于迎接時(shí)代的挑戰(zhàn),
我們的目標(biāo)是通往斯德哥爾摩!
不要說(shuō)陰陽(yáng)臟腑缺乏科學(xué),
不要說(shuō)辨證論治不可捉摸,
中醫(yī)不相信高談闊論,
只有勤于實(shí)踐者才能有所收獲。
我們來(lái)自四面八方,
共同的心聲是為發(fā)展中醫(yī)而拼搏,
千古相傳的瑰寶絕不能在手中失落,
這是中華民族和偉大祖國(guó)的重托!
全場(chǎng)掌聲雷動(dòng)。
那個(gè)時(shí)候,公共媒體也開(kāi)始關(guān)注我。1994年9月30日《揚(yáng)子晚報(bào)》第十版發(fā)表記者吳躍農(nóng)的文章《一個(gè)青年中醫(yī)在日本的故事》,報(bào)道我在日本宣傳中醫(yī),推廣經(jīng)方的事跡。12月,江蘇電視臺(tái)《周末茶座》以“把根留住”為題,報(bào)道了我研究古方,運(yùn)用古方的事跡。1995年3月,我調(diào)任研究生部主任。5月,在中國(guó)中醫(yī)藥學(xué)會(huì)和全國(guó)青年聯(lián)合會(huì)組織的首屆中國(guó)百名杰出青年中醫(yī)評(píng)選活動(dòng)中被評(píng)為中國(guó)百名杰出青年中醫(yī)。
那時(shí)的我,春風(fēng)得意。但是,人事的漩渦也在此時(shí)形成,人生的磨難在此時(shí)加劇。1995年4月,一年一度的職稱(chēng)評(píng)審工作開(kāi)始了。職稱(chēng)是知識(shí)分子的命根子,每年春季的評(píng)職稱(chēng)工作是高校疾風(fēng)驟雨的季節(jié),是高校各種矛盾的爆發(fā)期,知識(shí)分子之間的傾軋爭(zhēng)斗期。新來(lái)的學(xué)校黨委書(shū)記來(lái)自省內(nèi)一家綜合性大學(xué),他的從政思路清晰而前衛(wèi),他提出要讓年輕人脫穎而出,搞拔尖評(píng)職稱(chēng)。這一舉措,贏得我們年輕人的擁護(hù),許多人積極參與,我也申報(bào)拔尖升正高職稱(chēng)教授。評(píng)審十分嚴(yán)格,層層投票,我連過(guò)數(shù)關(guān),但最后在學(xué)校高評(píng)委時(shí)因票數(shù)不夠淘汰。那年,全校所有申報(bào)破格拔尖的青年教師全部倒下,無(wú)一幸免。但我沒(méi)有想到的是,磨難僅僅是開(kāi)始。1996年,我繼續(xù)申報(bào)拔尖申報(bào)教授職稱(chēng),學(xué)校這關(guān)通過(guò)了,省教委學(xué)科組也通過(guò)了,但在省教委高評(píng)委被否決,據(jù)說(shuō)理由是沒(méi)有博士學(xué)位。我無(wú)語(yǔ)。
接下來(lái)的路更難走。1997年,我副高滿(mǎn)五年,但正常的申請(qǐng)竟然被自己所在的基礎(chǔ)醫(yī)學(xué)院學(xué)科組否決,傳出的理由是我的新書(shū)《中醫(yī)十大類(lèi)方》是科普書(shū)。而《醫(yī)案助讀》《中醫(yī)臨床傳統(tǒng)流派》兩本著作已經(jīng)申報(bào)副高時(shí)用過(guò)。1998年,第四次申報(bào),盡管有了《張仲景50味藥證》等著作,但在省教委學(xué)科組上被拉下,理由不清楚。
職稱(chēng)評(píng)審的內(nèi)幕十分復(fù)雜,我無(wú)法弄清其中的原委,但我感覺(jué),那幾年在職稱(chēng)評(píng)審時(shí)興風(fēng)作浪的,就是那幾個(gè)同行!還有最讓我心痛的一件事,……,我不說(shuō)了!
1997年4月26日,慈愛(ài)的父親突發(fā)心臟病去世。失去親人的悲痛,再加上職稱(chēng)申報(bào)屢屢受挫,我的心臟也出現(xiàn)了頻繁的早搏。妻子擔(dān)心我想不開(kāi),我說(shuō)沒(méi)事的,我不上,可以抹平不少人的心,也是一樁好事。許濟(jì)群先生對(duì)我說(shuō):別聲張,哀兵必勝。有的人假惺惺地關(guān)心我,我冷冷地回答:沒(méi)關(guān)系,我還年輕!我很坦然。我知道自己學(xué)術(shù)發(fā)展的后勁,我有足夠的自信。我倒不是一定要教授的虛名,只是身在高校,高級(jí)職稱(chēng)不僅僅意味著社會(huì)對(duì)我工作的肯定和學(xué)術(shù)水平的認(rèn)可,更重要的是,高級(jí)職稱(chēng)可以給你更大的學(xué)術(shù)發(fā)展空間,我不得不爭(zhēng)。∮信笥褎裎遥合蛉丝念^吧!我拒絕。職稱(chēng)評(píng)審應(yīng)該是學(xué)術(shù)問(wèn)題,不能弄虛作假。這是我的人格!
那幾年,我的講座很多,也富有激情。因?yàn)槲以趯W(xué)生中尋得了成就感和愉悅感,在演講中獲得了研究經(jīng)方推廣經(jīng)方的動(dòng)力和靈感。講座可以沖刷職稱(chēng)評(píng)審之痛!那時(shí),我為大學(xué)生們開(kāi)講了《張仲景藥證》《十大類(lèi)方》等專(zhuān)題講座,也組織教師開(kāi)設(shè)了《名方十講》的系列講座。我的演講題目還有《中醫(yī)學(xué)的魅力》《中醫(yī)學(xué)的困境與出路》《當(dāng)前中醫(yī)研究思路的幾個(gè)轉(zhuǎn)變》《古方的學(xué)習(xí)與應(yīng)用》《中醫(yī)學(xué)走向世界》等。幾乎場(chǎng)場(chǎng)都成功,效果很滿(mǎn)意。2001年11月9日,我配合南京中醫(yī)藥大學(xué)大學(xué)生科協(xié)“中醫(yī)高校行”活動(dòng),在南京大學(xué)演講《中醫(yī)學(xué)的魅力》,聽(tīng)眾為南京大學(xué)的本科生、研究生和部分教師,氣氛熱烈,提問(wèn)不斷。環(huán)境學(xué)院一位名叫陳一良的研究生來(lái)信說(shuō):“我盡管來(lái)自李時(shí)珍的故鄉(xiāng),但是對(duì)中醫(yī)幾乎一無(wú)所知。聽(tīng)了你高水平的講座后才知道什么是中醫(yī),中醫(yī)的魅力何在?在近2個(gè)小時(shí)里,你對(duì)同學(xué)們所有的問(wèn)題都回答得非常的準(zhǔn)確、深入而又生動(dòng),這是我聽(tīng)了無(wú)數(shù)講座所見(jiàn)到的奇跡!”。當(dāng)時(shí),還有一位計(jì)算機(jī)專(zhuān)業(yè)本科生也在場(chǎng),他也對(duì)中醫(yī)動(dòng)心了。第二年,他就毅然絕然放棄高薪的公司招聘,報(bào)考我校非醫(yī)學(xué)本科攻讀博士學(xué)位研究生,并投入我門(mén)下,現(xiàn)在已經(jīng)畢業(yè),已是一位經(jīng)方高手。一位來(lái)南京進(jìn)修的安徽郎溪的青年中醫(yī),他在無(wú)意中看到校園張貼的《古方的學(xué)習(xí)與應(yīng)用》的講座海報(bào),聽(tīng)完講座,便篤志經(jīng)方,隨我抄方,從此學(xué)業(yè)大進(jìn),現(xiàn)為一方名醫(yī)。有人說(shuō),進(jìn)南京中醫(yī)藥大學(xué),沒(méi)有聽(tīng)到黃煌老師的講座,等于沒(méi)進(jìn)這個(gè)學(xué)校。雖屬過(guò)譽(yù),但在磨難的日子里聽(tīng)到,讓我倍感欣慰。
春筍總有出頭時(shí)。1999年,我終于被評(píng)為教授,但五年累積的傷痛,已經(jīng)永遠(yuǎn)無(wú)法消失。高校的評(píng)職稱(chēng),是高校教師面前一道繞不過(guò)又很難跨越的坎。一位年輕講師,英俊瀟灑,不幸的他跳樓死了。實(shí)驗(yàn)中心的C老師,一怒之下,突發(fā)腦溢血猝死。G老師,資深副教授,工作勤勤懇懇,但在退休之前突發(fā)心梗去世。據(jù)說(shuō),他們的死都與職稱(chēng)評(píng)審有關(guān)。
真是滴血的職稱(chēng)評(píng)審!
我的大學(xué)(二十八)——問(wèn)卷調(diào)查全國(guó)名中醫(yī)經(jīng)驗(yàn)
可能是學(xué)醫(yī)經(jīng)歷的緣故,我對(duì)名中醫(yī)經(jīng)驗(yàn)一直抱有特殊的感情。學(xué)徒時(shí)代,我在給老中醫(yī)抄方時(shí)經(jīng)常默默地記住他們斷病用藥的經(jīng)驗(yàn),整理總結(jié)他們的驗(yàn)案并從中抽取點(diǎn)點(diǎn)精華,我甚至將他們的只言片語(yǔ)記錄在筆記本上,經(jīng)常翻翻。這些東西,雖然零碎,但都是金玉,彌足珍貴。
當(dāng)大學(xué)老師以后,在講那些所謂系統(tǒng)理論的時(shí)候,在講述各家學(xué)說(shuō)的時(shí)候,也依靠以前積累的許多老師們的經(jīng)驗(yàn),許多名醫(yī)的經(jīng)驗(yàn),將那些干巴巴的理論術(shù)語(yǔ)加以潤(rùn)色,使得古代的醫(yī)家能與當(dāng)今大學(xué)生對(duì)話(huà)。在寫(xiě)文章時(shí),也是這些經(jīng)驗(yàn),給我的論點(diǎn)以論據(jù),讓我下筆有底氣。在看病時(shí),也是這些經(jīng)驗(yàn),讓我感到有定見(jiàn),敢下藥,能守方。
90年代,我還干了一件比較重要的事,那就是對(duì)江蘇省以及全國(guó)的名中醫(yī)進(jìn)行了一次有關(guān)其學(xué)術(shù)思想和臨床經(jīng)驗(yàn)的問(wèn)卷調(diào)查。動(dòng)機(jī)緣于恩師的去世。葉秉仁先生因骨折臥床3年,竟然不起!邢鸝江先生、陳嘉棟先生也相繼因病而亡!我環(huán)顧全省,七八十年代一些曾經(jīng)活躍的老中醫(yī)也悄然無(wú)聲。時(shí)不可待!不能讓名中醫(yī)寶貴的臨床經(jīng)驗(yàn)消失!我決定開(kāi)展一次搶救性的老中醫(yī)經(jīng)驗(yàn)整理總結(jié)工作。這項(xiàng)工作,得到了《南京中醫(yī)藥大學(xué)學(xué)報(bào)》編輯部全體同仁的支持和響應(yīng)。
老中醫(yī)經(jīng)驗(yàn)的總結(jié)方式,以往大多采取兩種。第一種,醫(yī)案法。將老醫(yī)生的醫(yī)案,也稱(chēng)之為脈案,抄錄下來(lái),加以分類(lèi),如《三家醫(yī)案合刻》《丁甘仁醫(yī)案》,考究的,由整理者逐案加上批注按語(yǔ),或分門(mén)后加以概括總評(píng),如《柳選四家醫(yī)案》《臨證指南醫(yī)案》。這是大多數(shù)。第二種,文章法。將老中醫(yī)的經(jīng)驗(yàn)按整理成文,或有綜述性的,全面介紹老中醫(yī)的學(xué)術(shù)思想、治學(xué)特征臨床診療特色、驗(yàn)方等 ,如《近代中醫(yī)流派經(jīng)驗(yàn)選》;也有專(zhuān)題性的,就某一病、某一方的臨床經(jīng)驗(yàn)加以介紹。這種方法,近代多用。這兩種方法,各有利弊。前者的好處是醫(yī)案是第一手資料,能比較客觀(guān)地反映老中醫(yī)本人的用藥風(fēng)格,缺點(diǎn)是初學(xué)者有時(shí)看不出其經(jīng)驗(yàn)所在。后者的好處是條理清晰,但由于出自整理者之手,難免經(jīng)驗(yàn)失真走樣。那么,有沒(méi)有其他的方法呢?我嘗試了問(wèn)卷法。調(diào)查問(wèn)卷的方式,是進(jìn)行社會(huì)調(diào)查的一種常用方式,其優(yōu)點(diǎn)是便于統(tǒng)計(jì)分析,有利于對(duì)調(diào)查對(duì)象總體情況的把握。不過(guò),用于老中醫(yī)經(jīng)驗(yàn)的調(diào)查整理研究還沒(méi)有先例。
我們將問(wèn)卷的主題定為抓臨床經(jīng)驗(yàn),調(diào)查的切入點(diǎn)設(shè)定在方藥應(yīng)用上。我們認(rèn)為,大凡名中醫(yī),幾十年的臨床必定有幾味擅長(zhǎng)使用的藥物和方劑。所以,我們要求參加調(diào)查者只要提供5味藥物或5首處方的經(jīng)驗(yàn)即可。我們還認(rèn)為,名中醫(yī)那些用方用藥的獨(dú)特的經(jīng)驗(yàn),必定體現(xiàn)在適用的范圍及指征,尤其是那些客觀(guān)性比較強(qiáng)的特異性指征上。所以,調(diào)查問(wèn)卷將這些內(nèi)容作為重點(diǎn)內(nèi)容,要求調(diào)查者提供。此外,藥物的配伍、用量、服法等方面,也是體現(xiàn)名醫(yī)臨床經(jīng)驗(yàn)的部分,問(wèn)卷也緊抓不放。只重視經(jīng)驗(yàn)的“是什么”,而不關(guān)注解釋的“為什么”,就成為本次調(diào)查的基調(diào)。也因?yàn)檫@樣,調(diào)查問(wèn)卷就如一張綿密的網(wǎng),將老中醫(yī)的寶貴臨床經(jīng)驗(yàn),比較快捷地篩選過(guò)濾出來(lái)。
我首先對(duì)江蘇省政府命名的第二批113位名中醫(yī)進(jìn)行了調(diào)查,省中醫(yī)管理局給予了經(jīng)費(fèi)支持。讓我們十分感動(dòng)的是,許多參與調(diào)查的老中醫(yī)均十分重視這項(xiàng)工作,許多名中醫(yī)將多年的用藥經(jīng)驗(yàn)和有效驗(yàn)方毫無(wú)保留地貢獻(xiàn)出來(lái),對(duì)如何用藥、如何處方等關(guān)鍵問(wèn)題都一一道明;有的則為了能將自己的臨床經(jīng)驗(yàn)正確地傳下去,反復(fù)琢磨,幾次修改,最后端端正正地蓋上自己的私章;更令人感動(dòng)的是,有的名老中醫(yī)是在病榻上親自填寫(xiě)問(wèn)卷的,微微顫動(dòng)的筆跡,可以想見(jiàn)他克服了多大的病痛!可以說(shuō)每一份問(wèn)卷,都展現(xiàn)出一個(gè)當(dāng)代名中醫(yī)的敬業(yè)精神和崇高風(fēng)范。老中醫(yī)們這種對(duì)中醫(yī)事業(yè)的忠誠(chéng)態(tài)度,至今仍讓我們激動(dòng)不已!
統(tǒng)一的問(wèn)卷給統(tǒng)計(jì)帶來(lái)極大的便利,這是以前老中醫(yī)經(jīng)驗(yàn)整理工作所無(wú)法做到的,可使讀者從總體上了解當(dāng)代名中醫(yī)應(yīng)用該方藥的情況。各家經(jīng)驗(yàn)部分則將各位醫(yī)家的經(jīng)驗(yàn)分列,以便于讀者了解該方藥各家獨(dú)特的應(yīng)用經(jīng)驗(yàn),通過(guò)比較,各家特色一目了然。方藥的應(yīng)用范圍及指征、加減、用量、禁忌等技術(shù)含量極高部分十分清晰地展現(xiàn)在讀者面前。調(diào)查內(nèi)容很快編輯成《方藥心悟》一書(shū),高濃度、快節(jié)奏、簡(jiǎn)約、明快,《方藥心悟》成為老中醫(yī)經(jīng)驗(yàn)整理類(lèi)書(shū)籍中一道新的風(fēng)景。時(shí)任局長(zhǎng)的張華強(qiáng)副廳長(zhǎng)寫(xiě)序,健在的呂炳奎先生也欣然作序。此書(shū)出版后,銷(xiāo)量持續(xù)攀升,并榮獲華東地區(qū)圖書(shū)出版二等獎(jiǎng)。
其后,我又將眼光移向全國(guó)。那個(gè)時(shí)候,國(guó)家衛(wèi)生部、國(guó)家人事部認(rèn)定了全國(guó)500名名中醫(yī),我決定對(duì)他們進(jìn)行一次學(xué)生經(jīng)驗(yàn)的總結(jié)和學(xué)生思想的調(diào)查研究工作。這項(xiàng)工作得到退休的學(xué)校教務(wù)處老處長(zhǎng)陸蓮舫先生的支持。他幫我向國(guó)家中醫(yī)藥管理局反映,并得到科教司以及中醫(yī)教育雜志的支持。調(diào)查進(jìn)展順利,各地的中醫(yī)藥管理部門(mén)也參與的組織工作,問(wèn)卷很快陸續(xù)寄來(lái),整理工作量極大。我發(fā)動(dòng)了大學(xué)生科協(xié)、研究生等參與前期工作。我的助手史欣德研究員為我承擔(dān)了大量細(xì)致有效的編寫(xiě)組織工作,一批年輕聰明的青年教師也加入了研究的團(tuán)隊(duì)。那時(shí),經(jīng)費(fèi)匱乏,我找到了時(shí)任江蘇省副省長(zhǎng)的張連珍同志。她為人熱情豪爽,理解知識(shí)分子,在她的干預(yù)下,省衛(wèi)生廳為課題組解決了部分經(jīng)費(fèi),學(xué)校的項(xiàng)平校長(zhǎng)也給予了很多支持。調(diào)查資料匯總編輯成《方藥傳真》一書(shū),也由江蘇科技出版社出版發(fā)行。當(dāng)我拿到這本綠色封面沉甸甸的印刷品,感慨良多,我們總算完成了一項(xiàng)重大的調(diào)查研究工作,其過(guò)程非常復(fù)雜,設(shè)計(jì)多人,在中國(guó),辦一件事情實(shí)在是難!
由于是問(wèn)卷調(diào)查,其中有不少結(jié)果很有意思。比如我們調(diào)查了名中醫(yī)心中所推崇醫(yī)家的序列。其統(tǒng)計(jì)結(jié)果分別是:推崇的醫(yī)家排在前15位的是:張仲景(271)、李東垣(120)、李時(shí)珍(108)、張景岳(106)、葉天士(102)、孫思邈(95)、吳鞠通(67)、張錫純(66)、王清任(56)、朱丹溪(38)、華佗(32)、傅青主(24)、楊繼洲(15)、陳實(shí)功(14)、王孟英(14)。根據(jù)名中醫(yī)推崇醫(yī)家的序列,可見(jiàn)目前我國(guó)名中醫(yī)所主張的中醫(yī)學(xué)術(shù)框架,是以張仲景醫(yī)學(xué)為基本內(nèi)容,李東垣、朱丹溪為代表的金元內(nèi)傷雜病學(xué)、葉天士、吳鞠通為代表的溫病學(xué)、李時(shí)珍《本草綱目》為代表的本草學(xué)、以及孫思邈、張景岳、王清任、張錫純等名家學(xué)說(shuō)為輔佐的醫(yī)學(xué)體系。張仲景醫(yī)學(xué)是漢代以前醫(yī)療經(jīng)驗(yàn)的科學(xué)總結(jié),是中醫(yī)辨證論治思想的典范,是中醫(yī)臨床診療的規(guī)范,離開(kāi)了張仲景醫(yī)學(xué),中醫(yī)學(xué)就成了無(wú)根之木,無(wú)源之水。我國(guó)現(xiàn)代名中醫(yī)的學(xué)術(shù)淵源在此。李東垣與朱丹溪是我國(guó)金元時(shí)代兩位著名醫(yī)家,其學(xué)術(shù)體系根植于《黃帝內(nèi)經(jīng)》與張仲景醫(yī)學(xué),尤其是在《黃帝內(nèi)經(jīng)》理論與方藥應(yīng)用的結(jié)合上,開(kāi)創(chuàng)了新的境地,成為后世中醫(yī)學(xué)發(fā)展的又一流派。葉天士、吳鞠通是清代溫病學(xué)大家,衛(wèi)氣營(yíng)血辨證、三焦辨證以及在外感熱病方面豐富的診療經(jīng)驗(yàn),無(wú)疑是中醫(yī)學(xué)體系中極為重要的組成部分。李時(shí)珍所代表的不僅是他個(gè)人,而是本草學(xué)這個(gè)龐大的學(xué)術(shù)領(lǐng)域。作為臨床醫(yī)學(xué)的中醫(yī)學(xué),離開(kāi)了對(duì)本草學(xué)的研究,那只能剩下一個(gè)空殼而已。所以,名中醫(yī)們對(duì)李時(shí)珍情有獨(dú)鐘是完全合乎學(xué)科特性的。孫思邈的醫(yī)學(xué),是隋唐醫(yī)學(xué)的代表,正如徐靈胎所說(shuō)的“其用藥之奇,用意之巧,亦自成一家”,豐富而切實(shí)有效的經(jīng)驗(yàn)良方,無(wú)疑為名中醫(yī)診療水平的提高起了不可忽視的作用。清代名醫(yī)王清任的氣血論及活血方,張錫純關(guān)于衷中參西的思想與獨(dú)到的方藥應(yīng)用經(jīng)驗(yàn),都是中醫(yī)學(xué)體系中極為重要的組成部分。另外,傅青主、楊繼洲、陳實(shí)功等各科的名醫(yī)的學(xué)說(shuō)和經(jīng)驗(yàn),猶如涓涓細(xì)流,匯成中醫(yī)學(xué)的大河。總而言之,從名中醫(yī)心目中名醫(yī)的序列,可以勾勒出傳統(tǒng)中醫(yī)學(xué)的框架。建議我國(guó)高等中醫(yī)院校中的《中醫(yī)各家學(xué)說(shuō)》課程,應(yīng)將這些醫(yī)家列為教學(xué)的重點(diǎn)。
再比如有關(guān)名中醫(yī)必讀的中醫(yī)書(shū)籍調(diào)查:讀書(shū)是中醫(yī)治學(xué)的重要手段,名中醫(yī)認(rèn)定的作為中醫(yī)工作者必讀的專(zhuān)業(yè)書(shū)籍,不僅是中醫(yī)學(xué)術(shù)名著的羅列,更是名中醫(yī)學(xué)術(shù)思想與治學(xué)方法的最好體現(xiàn)。排在前15位的書(shū)籍是:《傷寒論》(298)、《黃帝內(nèi)經(jīng)》(296)、《金匱要略》(271)、溫病學(xué)(220)(其中《溫病條辨》139 ,《 溫?zé)峤?jīng)緯》29 ,《 溫?zé)嵴摗?8,《 溫疫論》5 )、本草(219)(其中《本草綱目》112, 《神農(nóng)本草經(jīng)》38, 《本草備要》20, 《藥性賦》10,《本草從新》5 )、《醫(yī)宗金鑒》(106)、方劑(83)(其中《 湯頭歌訣》29 《醫(yī)方集解》21 《成方便讀》2)、《景岳全書(shū)》(82)、《脾胃論》(57)、《醫(yī)學(xué)衷中參西錄》(50)、《難經(jīng)》(42)、《千金方》(40)、《醫(yī)林改錯(cuò)》(37)、脈學(xué)(30)(《頻湖脈學(xué)》21, 《脈經(jīng)》7 ,《脈訣》2)、醫(yī)案(29)(其中《臨證指南醫(yī)案》17 )從調(diào)查結(jié)果來(lái)看,中醫(yī)書(shū)籍眾多,但《傷寒論》《金匱要略》《黃帝內(nèi)經(jīng)》《溫病學(xué)》《本草》無(wú)疑是必讀的。因?yàn)檫@幾本古籍中包蘊(yùn)著中醫(yī)學(xué)的基本思想、基本理論以及診療規(guī)范和經(jīng)驗(yàn)方藥,從研讀這些古籍入手,可以較直接地掌握中醫(yī)學(xué)的一些本質(zhì)性的、關(guān)鍵性的東西,正如清代陸九芝所說(shuō);“學(xué)醫(yī)從《傷寒論》入手,始而難,既而易; 從后世分類(lèi)書(shū)入手,初若難,繼則大難矣”(《世補(bǔ)齋醫(yī)書(shū)》)從調(diào)查結(jié)果可見(jiàn),在溫病學(xué)類(lèi)的書(shū)籍中,《溫病條辨》位居 前列,這可能與該書(shū)論述簡(jiǎn)要,逐條分辨,一證一法,較好地總結(jié)了溫病證治規(guī)律有關(guān)!夺t(yī)宗金鑒》作為清代官修教科書(shū),以注重實(shí)際,內(nèi)容豐富,敘述簡(jiǎn)明,易懂易記,是我國(guó)醫(yī)學(xué)叢書(shū)中最完備而又最簡(jiǎn)要的一種,數(shù)百年來(lái),為傳統(tǒng)中醫(yī)人才的培養(yǎng)起了十分重要的作用!镀⑽刚摗芬粤⒄摼,《景岳全書(shū)》以繼往開(kāi)來(lái),《醫(yī)林改錯(cuò)》以方特靈驗(yàn),《醫(yī)學(xué)衷中參西錄》以記載翔實(shí),療效可證,成為名中醫(yī)必讀之書(shū)。脈診是中醫(yī)獨(dú)特的診斷技術(shù),故脈學(xué)類(lèi)的著作應(yīng)當(dāng)閱讀。醫(yī)案是前人臨床實(shí)踐的記錄,閱讀名醫(yī)醫(yī)案,可以揣摩名醫(yī)臨床思維的規(guī)律,搜尋前輩的處方用藥經(jīng)驗(yàn),可以訓(xùn)練辨證論治的技能,培養(yǎng)知常達(dá)變的本領(lǐng),醫(yī)案的閱讀是中醫(yī)傳統(tǒng)的學(xué)習(xí)與研究的方式。所以,名中醫(yī)將醫(yī)案列為必讀的書(shū)目。我們認(rèn)為,本次調(diào)查統(tǒng)計(jì)的書(shū)目基本上反映了名中醫(yī)治學(xué)的門(mén)徑,建議有關(guān)部門(mén)將其納入中醫(yī)院校學(xué)生以及中醫(yī)工作人員繼續(xù)教育的必讀書(shū)目。
關(guān)于擅長(zhǎng)治療的疾病病種的調(diào)查:即名中醫(yī)自認(rèn)最擅長(zhǎng)治療的疾病種類(lèi),也可以認(rèn)為是目前臨床上中醫(yī)藥具有比較優(yōu)勢(shì)的診治病種,其順序依次為:心腦血管疾。234),胃腸。224),肝膽。166),婦科。150),泌尿系統(tǒng)疾。123),呼吸系統(tǒng)疾。118),骨傷科疾。118),精神神經(jīng)系統(tǒng)疾病(85),免疫系統(tǒng)疾病(75),腫瘤(61),外科疾。57),代謝性疾病(51),五官科疾。46),血液及造血系統(tǒng)疾。37),發(fā)熱性疾。31),皮膚。31),兒科疾病(24),男性。23),內(nèi)分泌系統(tǒng)疾。14)。
關(guān)于擅用的藥物調(diào)查:指名中醫(yī)臨床應(yīng)用最有心得的藥物。大凡名中醫(yī),必然有其特別擅長(zhǎng)使用的幾位藥物。我們?cè)O(shè)定每位調(diào)查對(duì)象僅限定認(rèn)定不超過(guò)5種藥物,經(jīng)統(tǒng)計(jì),位居前40種的分別為:黃芪( 139)、大黃( 79)、柴胡 ( 55)、附子(46)、丹參(45)、當(dāng)歸(40)、桂枝(31)(其中肉桂5)、白芍(30)、川芎(25)、麻黃(25)、黃連(24)、人參(22)、水蛭(22)、三七(22)、細(xì)辛(21)、葛根(18)、白花蛇舌草(18)、yin羊藿(18)、生地黃(17)、全蝎(17)、金銀花(16)、蒲公英(15)、黨參(15)、半夏(15)、莪術(shù)(13)、白術(shù)(12)、五味子(12)、蜈蚣(12)、黃芩(12)、骨碎補(bǔ)(12)、石膏(11)、益母草(11)、生石膏(10)、山藥(10)、土茯苓(9)、枸杞子(9)、赤芍(9)、甘草(8)、夏枯草(8)、雷公藤(8)。調(diào)查結(jié)果可見(jiàn),名中醫(yī)不是擅長(zhǎng)奇特藥、冷僻藥或“祖?zhèn)髅胤健钡摹吧襻t(yī)”,黃芪、大黃、柴胡 、附子、丹參、當(dāng)歸、桂枝、白芍、川芎、麻黃、黃連、人參、水蛭等用藥的序列,提示名中醫(yī)的用藥大多是功效比較明顯的常用藥。
關(guān)于擅用的方劑的調(diào)查:指名中醫(yī)臨床應(yīng)用最有心得的方劑。調(diào)查設(shè)定無(wú)論經(jīng)方、時(shí)方、單驗(yàn)方、自擬方,只要擅用者均可。但數(shù)量不超過(guò)5張?zhí)幏。統(tǒng)計(jì)結(jié)果位居前30位的如下:六味地黃丸(41)(其中金匱腎氣丸9、知柏地黃丸4)、四逆散(26)、逍遙散(25)、補(bǔ)中益氣湯(24)、溫膽湯(20)、血腑逐瘀湯(18)、小柴胡湯(17)、補(bǔ)陽(yáng)還五湯(17)、六君子湯(17)(其中香砂六君子湯12)、桂枝湯(15)、半夏瀉心湯(14)、麻杏石甘湯(10)、瓜蔞薤白白酒湯(10)、桃紅四物湯(9)、小青龍湯(9)、二陳湯(9)、四君子湯(9)、真武湯(9)、玉屏風(fēng)散(8)、復(fù)元活血湯(8)、四物湯(7)、炙甘草湯(7)、陽(yáng)和湯(6)、銀翹散(5)、黃芪建中湯(5)、仙方活命飲(5)、五味消毒飲(5)、一貫煎(5)、止嗽散(4)、龍膽瀉肝湯(4)。臨床上名中醫(yī)有單用該方者,也有以此方為基礎(chǔ)加減變化者。上述結(jié)果提示培養(yǎng)新一代的名中醫(yī),仍應(yīng)重視常用方藥的應(yīng)用這個(gè)基本功的訓(xùn)練。建議高等中醫(yī)院校應(yīng)將名中醫(yī)擅長(zhǎng)應(yīng)用的藥物方劑列入教學(xué)的重點(diǎn)。
《方藥傳真》完成以后,我并沒(méi)有多少輕松的感覺(jué),因?yàn)檫有很多民間的中醫(yī)經(jīng)驗(yàn)無(wú)法調(diào)查,而其含金量可能更高。再有,從經(jīng)方醫(yī)學(xué)的角度看調(diào)查內(nèi)容,還有不少缺憾,比如我國(guó)中醫(yī)在方藥的使用上還缺乏比較嚴(yán)密的規(guī)范,無(wú)論是方藥的適應(yīng)癥還是禁忌癥,都比較籠統(tǒng)含糊。還有,可能是這次問(wèn)卷調(diào)查的技術(shù)性原因,從調(diào)查材料看,許多名中醫(yī)的臨床特色還不鮮明,讓人眼前一亮的高手不多,經(jīng)方家更少。由于本次調(diào)查結(jié)果基本反映了二十世紀(jì)末葉中國(guó)中醫(yī)臨床的現(xiàn)狀,面對(duì)結(jié)果,我對(duì)我國(guó)中醫(yī)的未來(lái)不免產(chǎn)生深深的憂(yōu)慮。
2003年,我想繼續(xù)從事國(guó)家第三批名中醫(yī)經(jīng)驗(yàn)的總結(jié)工作。我向政府申請(qǐng)課題,但令人遺憾的是,在學(xué)校的評(píng)審就沒(méi)有通過(guò)。在一些專(zhuān)家的眼睛里,唯有做動(dòng)物實(shí)驗(yàn)的申請(qǐng)才可行。他們不知道,中醫(yī)臨床經(jīng)驗(yàn)的調(diào)查整理,就是具有中醫(yī)特色的傳統(tǒng)的科研項(xiàng)目。從此,我已經(jīng)對(duì)通過(guò)學(xué)校申報(bào)科研課題不感興趣。我沒(méi)有繼續(xù)申報(bào),再也沒(méi)有繼續(xù)申報(bào)的熱情。我理解并承認(rèn)中國(guó)中醫(yī)科研的現(xiàn)實(shí)。也是從那個(gè)時(shí)候開(kāi)始,我決定不再旁顧其他,集中精力,力所能及地做好經(jīng)方的普及與推廣工作。